□ 王贺锋
　 我爱吃瓜，尤其酷爱西瓜。
　　小时候，在我的家乡，家家户户都有一块儿专门的菜地，二三分地的样子。每年清明节前后，父母便在这块儿地忙碌起来。母亲总是用一小截儿地点上几垄豆角，再栽上几垄青椒、茄子或是番茄，剩下的大半截儿地则全部用来种瓜，一半甜瓜、一半西瓜。
　　以后的两个月里，母亲的身影便日日出现在这块儿瓜田里。压瓜苗、盘瓜秧、捋瓜蔓、打瓜头……到了初夏，茂盛的瓜秧覆盖了整片土地，几乎不留一丝缝隙。一个个嫩瓜像一个个婴儿偷偷探出的脑袋，在墨绿的瓜叶下时隐时现。
　　盛夏到了，各种瓜也陆续成熟了。那时的暑假，我感觉是最美好和快乐的时光，现在想想大概是可以吃瓜的原因。对于甜瓜，大人们总是要等到它们从瓜秧上自然脱落，这时很面却不甜，吃起来还会噎人，我不喜欢。每年这个时候，父辈们把这些瓜收起来送回家给缺了牙的爷爷奶奶吃。之于那时的我，西瓜应该是第一种实现自由的瓜果。
　　大人们选西瓜，总喜欢用手掌或是手指在瓜皮上拍拍敲敲，通过不一样的声音来判断瓜的成熟度，儿时的我却分辨不出来。可是，我跟曾经做过瓜匠的五爷学了一招儿，五爷教我看结瓜的那根瓜蔓上的一根根细细的瓜须，如果瓜须都干枯了，这个瓜也便成熟了。我用五爷的办法，屡试不爽。
　　那时，农村人不像现在买了西瓜回家切开悠闲地吃。无论大人还是小孩儿，都是在地里摘了瓜，即刻打开吃，打开的工具一般都是拳头。用拳头捶开几个裂缝，然后掰成一块儿一块儿分着吃。瓜块儿大小不匀，对于我们小孩子，每吃一次瓜，就相当于洗一次脸。
　　在那个经济还不富裕的年代，父辈们是不允许我们随便浪费的，往往是要求我们将一块儿西瓜啃得不见红瓤儿才给我们发下一块儿，有时还会让我们比一比谁把瓜皮啃得干净，赢了的可以多奖励一块儿。那时候，我曾十分羡慕我的一个堂弟，他的门牙是两颗大板牙，大人们说这是专门的“溜西瓜皮牙”。他不仅能很快把瓤儿吃完，还能把瓜皮啃得透亮，于是便总是能得到多吃一块儿的奖励。
　　时间过去很多年，物质生活逐渐丰富，但是父辈们把瓜皮啃干净的要求却成了一个根深蒂固的习惯。
　　参加工作后的一个夏天，单位办公室里，几个同事买了几个西瓜切开吃。吃着吃着，我突然发现几个同事的目光都停在了我身上。我下意识地停下来，顺着同事的目光寻觅，原来都在看我啃过的西瓜皮——没有红瓤儿不说，原本厚厚的瓜皮也被我啃成了薄片。我扫了一眼他们丢掉的瓜皮，上面都还附着一层厚厚的红瓤儿。原来，他们都只吃掉西瓜瓤儿最鲜红的部分。我尴尬地冲他们笑笑说：“习惯了，习惯了。”同事们也绷不住笑了起来。
　　后来再和别人一块儿吃瓜时，我也总想像他们那般潇洒。可当我把还带着厚厚红瓤儿的瓜皮扔掉时，心里却泛起惋惜，于是便不在乎别人的看法，继续把瓜皮啃个精光。而且我也想出个两全其美的办法，每次丢瓜皮时，让瓜皮的背面朝上，这样便遮掩了许多尴尬。
　　如今，居住在县城，从初夏开始，一些街道上便挤满了卖瓜的车辆，一下子满足了我对西瓜的所有期望。偶尔也会买到一两个生瓜，一刀切开，瓜瓤儿中心才刚刚泛出淡淡的粉色。妻子便会不依不饶地嚷嚷着要去调换，我却总是说：“隔皮断货的东西，哪能保证个个都熟。再说了，小时候大人总说，吃油西瓜蛋儿（未成熟的西瓜）清火，你们不吃，我吃。”其实，有时甚至喜欢这个酸中透着微甜的滋味，仿佛一下子能把自己带回到那个偷瓜摸枣的童年。
　　有时候会买到一个瓜皮很厚的西瓜，全家人都会抱怨我不会挑瓜，买亏了，而我却是暗暗窃喜。我用刀将鲜红的瓜瓤儿部分整个削下来，切成小碎块儿放在盘子里让家人吃，然后偷偷将瓜皮背面带着花纹的硬皮细细地削掉，洗净了，或切条，或刮丝，倒上少许陈醋、生抽，滴上几滴香油搅拌均匀，便成了一盘清爽可口的凉拌西瓜皮。记得第一次端上餐桌，让儿子猜是什么菜时，儿子尝上一口却怎么也猜不出来，等我在儿子恳求下说出答案时，儿子一面大口吃着，一面冲我伸出大拇指说：“老爸，你可真行。”