□ 刘中海

　　麦苗青青，像绿色的海。
　　三秋时节，是农村最繁忙的季节。焦芝麻炸豆，忙过这忙那，一刻也闲不住。刚把玉米棵子撂倒，这边还要出红薯。乡亲们的笑脸告诉我，劳累也是快乐的。
　　空旷的田野里，一台台大型拖拉机吼叫着、奔跑着，犁铧闪着刺眼的光。深翻的泥土黑油油的，秋风吹来，散发出阵阵芳香。
　　父亲是地地道道的农民，一辈子跟土地打交道，从没有走出过豫南大平原。从我记事起，父亲就为生产队养马、养牛，把马、牛养得膘肥体壮、干干净净。父亲是远近闻名的车把式，长鞭一甩，啪，啪，啪！马车平稳而飞快地奔跑。在我的记忆里，父亲就是一个大忙人，赶马车、拉庄稼、送粪、犁地、耩麦，样样精通。
　　20世纪80年代初，我们老家分了地，父亲干劲儿更大了。他能根据天气、墒情、土质、肥力把小麦的种植时间、种子的数量、背垄的宽窄拿捏得十分准确。尤其是他对农谚的记忆与理解，更是让人惊异。
　　十几岁开始，父亲下地种麦便带上我。父亲想，有了自己的土地，更要当个好农民。第一次跟着父亲种麦就听了不少有趣的农谚，学到不少东西。什么“粪是庄稼宝，缺它长不好”“底粪麦子苗粪谷”“底墒一层粪，麦子长得顺”“粪肥种麦，收成不坏；粪多多收，粪少少收”等。父亲说的一大堆关于农家肥的农谚，把我听得一愣一愣的，感觉非常有趣，记忆犹新。
　　每年，父亲都会积累很多土杂肥。夏季，把猪屎粪、鸡屎粪、草木灰、枯枝败叶掺杂在一起，泼上大粪，拢成长方体或是圆锥体，再用一块破旧的塑料布盖在上面，捂上一个月。父亲说，这叫土法沤制肥料，种麦时当做底肥，小麦出苗齐、长势好，分蘖多、穗头大。“庄稼一枝花，全靠粪当家”说的就是这个意思。每到秋季种麦前，我和父亲就往地里送粪。一车粪有千把斤，父亲的肩膀往往被盘绳勒出深深的沟痕，那辆破旧的架子车也被压得吱扭吱扭叫唤。
　　父亲说，种麦有大学问。“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。”这是老祖宗留下的农谚。说明小麦种植时间要在寒露之后、霜降之前，又补充道“寒露到霜降，种麦莫慌张；霜降到立冬，种麦莫放松”。如果天气打扰，下雨什么的，霜降时候麦子种不上，在立冬之前一定想方设法也要种上，就是撒乱苗也要种上，立冬之后就种不上了。仔细想想，也确实有道理。
　　父亲是耩麦高手，那时种麦还是人力耧播。父亲是全生产队出了名的摇耧手，能准确把握小麦播种深浅和下种多少，麦垄笔直，似木工的墨线。他经常对我说，只要把老祖宗留下的农谚记好，在心里好好揣摩，没啥秘诀，耩麦时要牢记“二指浅，四指深，种麦三指正得劲”这句农谚。小麦播种深度最好在三指左右，也就是三至五公分。农谚说的“稀豆稠麦，收成不坏；稀麦稠豆，没啥收头”“早麦宜稀，晚麦宜密；肥田宜稀，瘦田宜密；高株宜稀，矮株宜密；良种宜稀，陈种宜密”就是这个道理。
　　生产队解散的时候，我家分了一头牛，父亲跟牲口打了半辈子交道，对牛感情很深，像爱惜自己的孩子一样。吃罢饭之后就给牛刷洗毛发，逮隐藏在毛发根处的虱子。夏天的时候，父亲会把牛拴在大树底下，拿个芭蕉扇，呼扇呼扇驱赶牛虻，或牵到池塘边，给牛洗澡。耩麦前，父亲还会给牛槽里添加大麦，说是给牛增加营养好干活儿。每次犁地耩麦，父亲都心疼牛，生怕累坏了。那次去耩麦，刚刚耩完一亩，父亲就让牛歇着，让我、母亲，还有弟弟、妹妹拉稍。
　　麦耩了十多天，父亲喊我到地里看看麦苗出的啥样。我说，麦苗出来了吗？父亲出口一句“七宿麦子八宿谷，十二宿上看秫秫；麦种十三天，必定见绿尖”，我一愣，这也有农谚，父亲说，农村活儿不用学，这农谚不是告诉我们了吗？小麦一般七至十三天出苗，今年墒情好，估计麦子应该出全苗了。
　　出庄望去，田野里一片鹅黄，我家的麦地里麦苗青青。父亲的脸上挂满笑容。我分明看到，这笑容里满含父亲的期望。
　　而今，再也不用牛、马犁地，再也不用拉耧耩麦。农村的牲口越来越少，村庄里很难再听到牛、马、驴等牲口的叫声，而耩麦的耧，也送进了村史馆。
　　望着绿油油的麦田，我分明看到父亲就站在麦田的那头。