□ 余诗君

　　十二年前，我还在某大学读研，偶然翻到胡天翔的博客，读到他发在《阳光》上的短篇小说《月光白羊》，里面写到喝红薯稀饭、刷锅，还有杀鸡的情景。这不就是我故乡的生活场景吗？忍不住留言，后又加他为QQ好友，知道对方是驻马店人，还和我一个县，乡挨着乡，妥妥的“纯老乡”啊！因为“纯老乡”，我也断断续续地阅读了他的“乡村字典”系列小小说。
　　我很羡慕那些拥有代言人的地域。如贾平凹之于陕西，池莉之于武汉，毕飞宇之于苏南地区。我也曾有书写故乡的作家梦。听老人们讲过千奇百怪的故事，阅读过志怪小说鼻祖干宝（新蔡人）的《搜神记》，可是我的梦因没有坚持或没有找到方向而作罢。但这种遗憾却因阅读胡天翔的“乡村字典”系列小小说而得以弥补。“乡村字典”系列小小说是在豫南平原上生长出来的，带着故乡独有的声色气味、人情世故。作者就地拾一块土坷垃，用手指捏碎，吹吹故乡的风、喝喝故乡的水，就写出一篇篇带着土腥味、草鲜香的小小说。每位作家呈现的方式是不能效仿的，“乡村字典”系列小小说形式上像韩少功的《马桥词典》，却没有深山峡谷里那种神秘莫测的气氛，而是带着平原土地的温厚与坦阔：情景化地描摹故乡土地上的井塘河，人情化地讲述故乡人的锅夯梁，甚至有时只用淡淡的笔触就勾勒出故乡的雨雾雪……
　　犹记得读《井》《塘》《河》，我在图书馆自习室里激动地敲着键盘，向老乡谈论着感受：“从水到火，你写出了那个生机氤氲的乡村灵性渐死的过程……”那时，我对故乡正充满绝望。村民的日子富裕了，物资也丰富起来，靠自然生态循环的乡村没有垃圾处理设施，加上地下水位下降，干枯的沟沟塘塘成了农村顺手的天然垃圾场，往村外走一走，满眼是旧衣服、烂鞋子、塑料袋、农药瓶，还有新建起的养猪场、养鸡场，排入的粪水塞满了故乡的小河，那曾经流淌着清澈溪水的小河，变成平原上一个个腐臭的伤口。
　　曾经的乡村，水是什么样子的呢？在《塘》中，会吹口琴的四叔高考落榜了，他借着月光跳进清冷的水塘里扎几个猛子，就洗掉了心底的愁闷；在《河》里，映着水草的清流中曾有过多少生灵啊！那条游得悠然、神秘的大鲶鱼，就像是乡村自然之魂的化身。在结尾，看到作者用一把火烧掉这条令人绝望的故乡的河，我大感畅快。
　　而《猪》《牛》则让我看清了故乡的肌理。我总觉得费孝通的《乡土中国》写的就是我的故乡。在广阔平原上生活的乡亲们是一群勤劳而安生的人。他们仅靠几亩地一辈辈自给自足地过到今天。他们的命运是上天限定的，无论多么费心费神，劳手劳脚，一亩地产出的粮食是有限的，就算他们肯多出体力，在繁重的庄稼活儿之余养点家禽家畜，但谁能没有个大灾小祸？日子就像是天上的月亮，总有盈亏轮回。好不容易靠副业攒下两个钱，眉毛上的喜气还没散去，碰上事儿就得救急。他们不勤劳，那日子就不成个日子，日子就不能哗啦啦地流几千年。日子啊！没有谁比靠土地吃饭的人懂得日子，庄稼人有句话叫“日子稠得很呢”，言下之意，过日子要懂得未雨绸缪，同时也坦然面对祸福。庄稼人日子越不好过，越要好好过；好日子要过，赖日子也要过下去。日子有耐性，人更有耐性，日子漫长，人要和日子比比谁更长。因此，他们不会遇到大灾小祸就悲观绝望、自暴自弃，尥蹶子不干。人从土地上盘算出了自己的口粮，从口粮里盘算出了土坯房子，从土坯房子里盘算出了红瓦房，从红瓦房里盘算出了识字儿的人，这日子就从乡下盘算到城里，还能从城里盘算到国外，从地球上盘算到太空里……再高级的东西不都是人从漫长的日子里一点点盘算出来的？
　　在异乡为生活奔忙，为未来操心，人就很容易感到焦虑。读到《书》时，我在蜗居里禁不住泪流满面。谁说时光无法复制？普鲁斯特做到了，我认为老乡也做到了，他复活了在这片土地上成长起来又离开的人的青春时光。随着时光的远去，那些物质简单、心思单纯的悠缓时光，早已结晶成了记忆的颜粒，滚落进生活的缝隙里。老乡的小小说却如一瓢水洒到地上，化开了这些缝隙里的时光颜粒，让一些远去的瞬间又丰满和生动起来。那时读过的书，唱过的曲儿，吃过的食物，做过的梦；村里的饭场子、小卖部，故乡人的话语和语气一下子就带出了鼻子、眼睛、眉毛和神情。这些场景、事物和人，还有人的欢喜与困扰，可以打包票说，我都亲眼见到过或亲身经历过。
　　身在故乡的少年，就像孩童依赖在妈妈的怀抱中，只在乎那怀抱的宽厚、温暖和安全，而无心去注意母亲的形象是粗糙还是精致；成年的我站在异乡的土地上，遥望故乡时就像是对待初恋的女孩，总苛求她远远的身影更完美；饱尝人生酸楚，中年的我再遥望故乡时，不再需要她的庇护，也不再苛求她的精致，只渴望一个生命归属，而故乡那看得见摸得着的声音、气味、颜色、温度就日日喧腾在那里。
　　远方的“城”——当年我们向往和追求的远方，此刻就在脚下，而我的内心却只剩下焦虑。故乡简朴、明朗、纯真、悠缓的美好时光却在记忆深处向我闪耀着“远方”魅人的异彩。“乡村字典”撇开故乡平原上浮荡着的青幽幽的晨气和暮色，令我重新“看见”了故乡，我才意识到它对我有多么重要，故乡的水土风情塑造了我的性格习气，赐给我独有的一片领地，是我人生的起点，出生在那片土地上是我的幸运。
　　当我面对生活的无奈感到不幸、不顺、不满时，只要想起故乡，想起它的碧波万顷、金色燎原、雨雾茫茫和泥草混香，想起那玩耍过的池塘、捋过的槐花和伙伴的欢笑，邻人的善良和亲人的爱护，乡民勤劳的脊梁在夕阳中反射着古铜色的光辉，我便想起故乡教给我的生活智慧和面对苦难的人生哲学以及对物的珍惜与慷慨、对人的善意和宽容。它们在我心中铸成一个坚实的力量基底，足以使我凭慰一生。
　　我有一个期待：等到“乡村字典”汇集成册的那一天，那片我所熟悉的乡土，终将拥有一本带着体温的真实自传。