□ 阮 威
　 杨师傅是我们龙凤镇最年长的剃头匠，门楣上只有四字横批：艺高胆大。带弹孔的暗红实木对联：剃头刮胡毫末技术，修面静心顶上功夫。
　　走进门，一排长条宽凳，油亮中透出沧桑。长条板凳上，一溜灰头土脸的老爷们儿，不急不躁地等着。如果你仔细观察，会发现这群老爷们儿表面上风轻云淡，暗地里却算计着、推让着。算计啥？推让啥？您猜呢！
　　靠墙一溜四张大转椅，四个大老爷们儿或坐或躺在大转椅上。靠门口是杨师傅的儿媳妇，低头弯腰，剃头、刮脸，时不时和顾客说笑着。第二位是小杨师傅，杨师傅的儿子，有一句没一句地跟顾客聊着。第三位是中年的李师傅，杨师傅的得意弟子，像师父一样不苟言笑，一脸认真地剃头，时不时看看镜子。最里面的长眉老人便是杨师傅，白发精短稀疏，双目微睁。刮胡刀在黑魆魆的剃刀布上“啪啪啪”响了几下，掀起盖在顾客脸上的热毛巾，“呲——呲——呲”，缓慢悠然又干脆利落，毫不拖泥带水。待到脸光腮净，杨师傅拿过剪刀，“嚓——嚓——嚓”，随意中透出坚定，碍眼的鼻毛不见了。热毛巾一擦一抹，左手轻托顾客眼角，右手捏着长把刮胡钢刀，小拇指翘着，天啊，钢刀尖竟在眼角旋转。你不用吓得大张着嘴巴，看，躺椅上的大老爷们儿皱纹舒展，十分享受的样子，好像有人在给他挠痒痒。最享受的还在后面呢！一把长把旋刀在顾客耳朵里旋转，似乎有“轰隆隆”的巨响在耳边响起，那闭着的眼睛、舒展的面部肌肉，无不透出舒服的感觉。鹅毛竹签一挠一扫，耳孔清净。你以为结束了？早着呢！“哗啦啦”一阵响，拧出热毛巾给顾客净面。“啪”，躺椅彻底放平，放松按摩开始了。头顶、眼窝、太阳穴、双肩——打鼾声唱戏一样悠扬。
　　明白这群大老爷们儿算计啥、推让啥了吧！那边，徒弟们都剃完几个头了，杨师傅这边还在鼾声中按摩呢！谁不愿意享受呀，大家推让着、算计着，啥时候轮到杨师傅给自己剃头呢！脸皮薄的，碍不过情面的，着急办年货的，只好心不甘情不愿地在徒弟的招呼下，坐上徒弟的转椅，镜子里准是一张苦瓜脸，映衬得男女徒弟的笑有些得意。
　　听完弹孔对联的故事，你就不奇怪杨师傅的风轻云淡、慢条斯理了。当年，杨师傅跟着老王师傅走街串巷去剃头。一个春光明媚的集市上，老王师傅慢条斯理地给一个庄稼汉剃头。“让开。”随着一声断喝，坐着剃头的庄稼汉被一脚踹倒。土匪头子“路不平”一屁股坐下来，“盒子炮”指着老王师傅：“给老子剃个头。”瑟瑟发抖的庄稼汉，顶着剃了一半的阴阳头屁滚尿流。杨师傅脑袋“轰”的一下，像被人点了穴道。早就听说“路不平”打家劫舍，甚至杀人越货，活阎王啊！老王师傅依然微笑，从包里拿出一块雪白的围布。面对黑洞洞的枪管，慢悠悠地给“路不平”围好、系上。“嘎——嘎——嘎”头发齐了，“嚓——嚓——嚓”胡子净了，“咔嗒——咔嗒”鼻毛不见了，“哗啦——哗啦”耳孔清净了，“盒子炮”随着鼾声掉地上。“路不平”一激灵，跳起来抓枪，愣怔一会儿，随即竖起大拇指。“路不平”拍拍老王师傅的肩，甩出一摞银圆，哈哈笑着走了。
　　“路不平”剃过几次头后，干脆给老王师傅找了个门店，古香古色的招牌：剃头刮胡毫末技术，修面静心顶上功夫。门楣上四字横批：艺高胆大。“路不平”没事就来店里，老王师傅笑呵呵地给他剃头刮胡、修面聊天。有时，“路不平”不剃头，就是找老王师傅聊天。有时哈哈大笑，有时眉头紧皱，有时又咬牙切齿。不知从什么时候起，“路不平”的口碑慢慢变了，老百姓暗地里交口称赞。有人说，雷家庄欺男霸女的雷老虎被吊在村外大树上，附近的穷人家门口都放有银圆。有人说，临县的土匪“独眼龙”带着匪众归附了“路不平”。再后来，杨师傅还听说“路不平”炸过鬼子炮楼，端掉过鬼子的岗哨。
　　树叶飘落，冬天来了。“路不平”好长一段时间没来剃头聊天了，形势似乎越来越紧，街上的行人脚步匆匆，人心惶惶。有人传言，“路不平”因伏击鬼子受重伤，也有人说死在转移的路上了。杨师傅劝师父回乡下老家躲躲，老王师傅依然笑呵呵地开门迎客。街上出现了鬼子的身影，在鸡飞狗跳的街头，假模假样地安抚百姓。龟田队长剃过一次头后成了常客，时不时来让老王师傅刮脸按摩，有时还带着礼物。看着师父的笑脸，杨师傅心里像吞了只苍蝇。
　　年关将近，杨师傅奉师命回趟老家。两天后赶回镇上，带着弹孔的对联歪倒在废墟里，苍凉、悲壮。街坊都在谈论，刮胡刀割断了龟田的气嗓。
　　龙凤镇不知道哪年又挂出了带弹孔的对联：剃头刮胡毫末技术，修面静心顶上功夫。杨师傅在店里修面静心，年复一年。古香古色的对联映衬着杨师傅，耐人寻味又一脸沧桑。