□ 王喜玲
　 中秋过后，当其他农作物都被收割储存了以后，空旷的田野就只剩下红薯了。
　　红薯原产于南美洲，学名番薯，又叫山芋、红芋、白芋、甘薯、地瓜、白薯等。16世纪，红薯被西班牙航海家哥伦布带出它的故乡，献给了西班牙女王，才逐渐传播到世界各地。
　　明朝万历年间，中国商人陈振龙和儿子带商队到菲律宾，第一次吃到味道鲜美的红薯。他们了解到红薯既易种植又高产，于是将一根红薯秧编织在远洋货轮的粗大缆绳中，躲过西班牙殖民者的层层关卡，历经千难万险才带回中国福建，试种成功。
　　清朝乾隆年间，人口暴涨，人地矛盾激化。陈振龙的后裔陈世元出现，继先人之志四处推广试种红薯。他到北方，到山东古镇苗来、潍县、胶州等，还派长子和次子到河南朱仙镇等，均试种成功。这些在南美洲高产的农作物，在清朝的大地上亩产也能上千斤。于是，乾隆皇帝在1786年才下令让各省种植，红薯这才得以遍及全国。
　　新中国成立初期，在那个食不果腹、衣不遮体的年代，红薯成了人们救命的粮食。
　　在豫东平原大地上，红薯可分两茬种植——春红薯和麦茬儿红薯。春红薯育苗栽种，麦茬儿红薯可用春红薯的秧子栽种。
　　开春的田野，冻了一冬的松软的土地被人们整成垄沟，拔出在园子里育出的红薯秧苗，剪去根部，浇水、施肥、埋在土里压实。这些红薯秧苗便将在这里栉风沐雨度过它的一生。
　　春夏交替的季节，下过两场透雨，红薯秧子便扑棱了一地。为了避免遍地铺展的秧子向下扎根，每一场雨后翻红薯秧子便成了田间管理的一个重要环节。
　　5月，麦子被收割到茓里。麦茬儿在大地上闪着刺眼的白光。是栽种麦茬儿红薯的时候了。一场大雨说下就下，人们冒雨到春红薯地里去剪秧子，剪成七八寸长的小段，往泥土里一插，很容易就成活了。
　　到了收秋时节，农活儿断断续续要忙上1个多月。放了秋忙假的孩子像出笼的小鸟一样，三五成群地奔向田野。在田间地头，他们分工明确，挖坑的挖坑，扒红薯的扒红薯，拾柴火的拾柴火，田野里一会儿便篝火遍地、狼烟四起了。天黑了，一弯新月挂在树梢。村庄的上空飘来奶奶或母亲长长短短的喊声，孩子们这才恋恋不舍地带着一脸黑灰回家。
　　寒露过后，几场苦霜，红薯秧子就变成了黑色，是刨红薯的时候了。这是农民秋收的最后一项农活儿，谁也不能小看了这项劳动，特别是推红薯干，那可是一项技术活儿。你看，红薯在地里堆成了小山，男女老少齐上阵，麻利的女人骑在一头绑着推子的板凳上，左右开弓。推子上，红薯在飞快地往返移动；推子下，雪白的红薯片片片飞出，一篮一篮的被男人们撒到已经有了青青之痕的麦田里。孩子们把压在一起的红薯片摆开，老人们把饭送到地里。就这样，一堆堆红薯变成了整个田野里一地雪白的花开。
　　秋高气爽的日子，人们拉着架子车，车上放着篮子、筐子、簸箩等，到地里一片一片捡起晒干了的红薯干，拉回家茓到屋里，成为一家人过冬的主要口粮。
　　红薯下窖要比晒红薯干相对容易得多。刨一个一人多深的地窖，上面铺上檩条、玉米秆、苇草等，因为既不能漏雨，又不能密封得太严实，太严实了红薯出汗无处蒸发，容易坏。因此，人们大都要在地窖的隐秘处留个气眼通风换气。红薯被一篮子一篮子地下到窖里，摆放整齐。各家各户都有满满的一窖红薯，看着就让人心里踏实。
　　大雪封门的冬天，扒开厚厚的积雪，掀开窖门，拾起一篮子红薯，用冒着热气的井水洗净，倒进锅里。锅边再贴上一圈金黄的玉米面饼子，一会儿，各家各户的炊烟便在村庄上空袅袅升起，撕扯不清，这就是村庄的烟火气。
　　开饭了。人们陆陆续续来到了吃饭场。有人端起一碗稀溜红薯，有人拿一个黑色或黄色的饼子，调半碗鲜红的辣椒酱，你扒一点，他扒一点，蹲在冰天雪地的寒冬里，直吃得嘴里吸哈、头上冒汗、心头火热。
　　随着人们生活水平的不断提高，红薯从退出主食到如今以高贵的身份闪亮登场，时间不知不觉走过了几十年。吃腻了鸡鱼肉蛋的人们，把红薯加工成各种美食端上餐桌。如拔丝红薯、红薯豆沙饼、香脆烤红薯片、芝士焗红薯、红薯点心、红薯糖糕、红薯丸子……
　　从曾经的用红薯果腹到如今的品尝红薯美食，可以清楚地看到人们生活水平的质的飞跃。