通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:2023年11月16日
记忆二题
  □ 孙友民
  煤油灯
  后孙庄与老余庄隔着两块地,
  中间横着一束阳光,或一摊月光,
  有时卡着一块云。
  长度,约为母亲喊我回家吃饭
  扯起的长腔。
  
  老余庄有小学:三间泥屋,两位老师。
  我七岁。每天天未亮,
  被母亲从梦的厚壳里拽出,
  带着煤油灯,三两个人结伴,
  蹚着缀满露珠的残夜,去上自习课。
  尚未点亮的油灯,和书包里的汉字,
  在小小的胸腔里时亮,时灭。
  
  每次从那片坟地经过,感觉
  都有一股小风吹拂脚面。
  我身体里的亮光,在距地一尺的地方
  随之晃动几下。我对自己说,
  没什么可害怕的。
  
  终于到了。淮草房顶下的土屋里
  热气升腾,一盏盏豆灯亮着,晃着,
  看上去,像一片正在发育的星空。
  
  池 塘
  十几户人家的村子共用的一面镜子。
  
  是久远年代,村民们挥舞铁器上的光打磨的。
  用于辨认,洗濯,照花,映月。
  
  柳槐榆檀枣荆蒿,给它
  镶了一个不规则的草木边框。
  
  镜子后隐藏的塘泥,是一代代人
  为躲避人世的和灵魂里的战乱,沉下的黑金。
  
  镜子由匿名的小神看管。
  哪一片蒙了尘,它吹一口气,擦拭干净。
  
  夏天,镜面上无缘由升起一股青烟,
  镜中人急忙从水银里钻出。
  隆冬,镜子易碎。好事的孩子
  拿走一块想挂在梦里,
  未入家门,镜子已从手里消失。
  
  女人们就着寒风,抡起捣衣杵。
  不经意间,从镜子缺口
  看到了村里的一些秘密。
  
  一个少妇在塘边整理容妆,
  水中现出一张狐仙脸,吃吃笑着,
  被村东头的哑巴看见。
  
  母亲说,一颗心碎了也不要过于忧伤,
  鸡叫三遍,破镜重圆。