□ 阮 威
　 “再也见不到刘老师了。”
　　发小墩子微信里一句感叹让人一惊，随即传来一段视频：路灯下的刘老师和几个老年人过马路。已经走到路边的刘老师身后刺来两束强光，后面的老人慌乱起来。刘老师却转身回去，手臂高举，似乎在提醒司机停车，又好像要把汽车推回去。一只手拉着老人往路边扯，一位老人跌倒在路边，又一位老人被甩到路边。强光像怪兽，吞没了一切——画面静止了，没有声音。
　　“刘老师公园散步回来，疲劳驾驶的货车司机害了他。”墩子的悲伤如激流，一下子把我冲回童年。
　　那时候，民办教师都是家里种着地。农忙时，常常是一脚泥一脚水来到教室，匆匆讲完例题，布置作业大家做，又急急赶回地里忙庄稼。找几个大个学生帮忙收庄稼也是常有的事。家长理解，学生踊跃，校长睁只眼闭只眼，皆大欢喜。
　　刘老师不这样，总是骑着擦得明晃晃的自行车来，不紧不慢地讲课，下课后再不紧不慢地拿毛巾抽打衣袖、裤腿，然后擦手。我们抿着嘴笑他。刘老师一乐：“这叫两袖清风、一尘不染。”刘老师总是乐呵呵的，直到那个大雨骤降的下午——
　　刘老师熟练地画着图，挥舞着硕大的木质三角板当教鞭，敲黑板划重点，一遍一遍地讲着，一字一顿地问，我们心不在焉地听、有口无心地敷衍，也不知道讲的是重心还是垂直线。天色突然暗了下来，外面尘土飞扬，翻滚的乌云像磁铁一样吸引了我们的注意力。刘老师浑然不觉，啪啪地敲击黑板也拉不回我们兴奋的视线。
　　“嘭。”一个满脸怒气的女人推开门，指着刘老师大骂：“要下大雨了，你还要家不？”看着发呆的刘老师，女人冲上讲台，抢过三角板往讲台上一摔：“一场的麦秧子啊，要下雨啦！”
　　“你出去。”愣过几秒的刘老师脸色发白，“我在上课。”
　　“你不吃饭了？”女人哭着尖叫，“你那八块钱的工资……”
　　“你先回去，等我下了课……”刘老师的语气带着心虚。
　　“天啊，这日子没法过了。”
　　“刘老师，我们帮您收。”“对，我们男生都去。”我们扶起坐在地上哭的师娘，忙乱地拉着刘老师往外走。比赛似的垛好麦秧，盖好塑料布。大雨倾盆而至，挤在刘老师家，我们都成了花果山的猴子，喊着嚷着把手脚伸出去冲洗着，刘老师拿干毛巾给我们擦拭着。
　　“刘老师，这，这——”喝着师娘端来的开水，抬头看见供桌西头立着的木牌“无名战士之神位”，我们一下子安静下来。刘老师笑了笑：“这是守护我们的恩人。”
　　“讲讲呗！”我们都来了兴趣。
　　“那时候，我还年轻。”老师顿了一下，“有个学生退学了——哎！”
　　沉重的叹息过后，那个叫柱子的孩子走进了我们的故事。柱子学习用功、头脑机灵，大家都很喜欢他。在学校和乡里举行的竞赛中，柱子捧回的奖状贴满家里的半面墙。柱子娘常年熬药熬得红肿的眼睛，扫过奖状时也会难得一笑。愣怔一会儿，又摇摇头，笑容就惹上了药的苦味。
　　一场暴雨过后，柱子爹大口大口喘息着，伸出枯瘦的手在空中不停地抓，好像要抓住虚无缥缈的、传说中的幸福。柱子握住爹的手捧在脸上，泪水湿滑。柱子爹的手臂一下子滑落下来，像个长途跋涉的旅人，疲惫地滑进小河。柱子娘的哭声凄厉，比河水激起的浪花要大得多。
　　柱子辍学了。柱子的辍学激起刘老师心里的浪花汹涌澎湃。
　　刘老师不喝酒，可是这次实实在在喝醉了。柱子娘看到刘老师踩着泥泞来家访，只是落泪。听到刘老师哀求似的学费许诺，柱子娘抹着泪出去了。支书和队长拎着酒进来，柱子娘已经把那只下蛋母鸡拔毛、剁块、炖进铁锅了。
　　刘老师醉了。醉了的刘老师絮叨着读书重要、资助孩子成材的经历，感动得支书和队长也拍胸脯保证会照顾好柱子，柱子娘噙着眼泪答应让柱子回学校。柱子家到学校有一条河，回去要经过一座桥。河的名字叫南江湾，桥的名字叫三里桥。三里桥头坡下有一座烈士陵园，一群无名烈士悄然守护在这里。
　　“那时候还没有三里桥。”刘老师强调，“只是几块石头，上面放着几根并排的木桩。”
　　踉踉跄跄走到河边，昏暗的月光下，一群孩子嘻嘻哈哈玩水。刘老师迷迷糊糊地看到一个胖孩子把同伴按进水里，看着手脚乱蹬的同伴，孩子们竟然哈哈大笑。
　　“别闹了。”刘老师赶紧制止。
　　“快回家去，别闹啦，危险。”刘老师着急地去拉小胖孩，却被那群孩子拉进水里，先前被按进水里的孩子竟然骑到刘老师背上嘻嘻哈哈。刘老师一挣扎就有孩子嘻嘻哈哈地往水里按，还挖出淤泥往鼻子、嘴巴、眼睛里糊……
　　“小鬼，快放手。”一声断喝，刘老师身子一轻，一双有力的大手拉刘老师上了岸。“这群皮孩子。”一个穿老式军装的人扶着刘老师，“我送你回去。”
　　到了学校旁边的村口，隐约的狗叫声传来，穿军装的人神色有些不安：“我得回去了。”“这都到家门口了。”刘老师拉着军人的手，一阵冰凉，“一定得到家里喝口水。”“我该回去了。”穿军装的人犹豫了一下，“你要真想感谢我，请给我家人送个信——我是山东人，当年打仗途经这里……”“好的，我一定……”几条狗在村里狂叫。一愣神，发现自己身上湿漉漉地到了家门口，原来是自己在胡思乱想、自言自语，刘老师苦笑着摇摇头，真不该喝酒。
　　清晨，刘老师头疼欲裂，昨晚的情景电影一样浮现眼前，明明是梦境，却清晰地记得“山东、送信”，后面的话怎么也想不起来了。
　　“后来，我几次在昏黑的月夜去桥头静坐——”刘老师一脸无奈，“可惜再也听不到一句话，只有坡下的烈士陵园传来阵阵松柏的涛声，陵园无声地守护着三里桥。
　　“也许是我醉酒后做的梦，但愿吧。”刘老师一转身，又冲着那块“无名战士之神位”深鞠一躬。
　　时光荏苒，一个个墩子、柱子走出了家乡，刘老师年复一年依然在村小学守护。刘老师不在了，他的故事依然留在我们心里。
　　“其实，这么多年，刘老师又何尝不是无名战士。”墩子的语音悠悠地传来。
　　我心头一亮，是啊，刘老师就是无名战士！鲁老师、黄老师、阮老师——又何尝不驻守在我们心灵渡口？
　　“知道柱子现在在哪吗？”墩子的话隔空传来，“墩子在老师资助下，成绩优秀，考上了师范学校，现在是小刘老师，就在三里桥村小学教学。”
　　“哦，回老家时一定要去看看。”一丝欣慰涌上心头。