发布日期:2023年08月03日
敬 礼
□ 李雪太
宗老汉这次去部队探亲回来，给人的感觉似变了个人。
他儿子卫国提军官时，人们都夸“这孩子有出息”，宗老汉总是摆手。这次，从儿子部队回来，他总是讲卫国在部队表现如何如何好。每次夸耀儿子时，他的眼中总是泪花闪烁。
那年卫国接到大学录取通知书的时候，征兵工作开始了。乡亲们都说，卫国娘走得早，宗老汉苦巴巴地把儿子供养到了大学，肯定说啥也舍不得让儿子去当兵。然而，宗老汉却替儿子拍了板：当兵更光荣。
现在，卫国如此风光，人们都说宗老汉有眼光。宗老汉还真不含糊，说道：“这孩子长大了，知道孝敬俺了，每个月都要给俺寄东西，非要寄，没办法。”
人们纷纷羡慕，说宗老汉苦日子总算熬出来了。
一个月后，县邮政局的邮递员小汪骑着摩托车到宗老汉家门口，拎着大包小包送过去，对宗老汉那个亲呀，总让人觉得像是亲儿子一般。自那以后，小汪隔三岔五就会来一次。一个老人家哪能用得了这么多，宗老汉就把这大包小包的送给乡亲们。每逢七一、八一、春节，宗老汉就骑着三轮车把这些东西给村里的军烈属以及退伍军人送去。赶上谁家急需用钱了，宗老汉就送过去千儿八百的。时间一长，这些家庭很不好意思。宗老汉也只是淡淡地说道：“在部队时间长了，工资高一些。”不仅如此，他还经常给村里的孩子送些零食：“这是俺卫国寄的，叫分给你们。看，当兵多好啊！”
一晃八年，村里吃着卫国寄回来的礼品长大的孩子不少人去参了军，年龄小的孩子还在吃着卫国寄回来的礼品。有人算过一笔账，这些年仅在这方面就花了百十万元。
去年腊月，宗老汉时不时地干咳，乡亲们劝他到医院看看，他爽朗地在胸脯上拍了拍：“啥病没有，就是这凉气灌的。”有人说，卫国好些年没回来了，您年岁大了，这年关将到，去卫国那里过年，部队条件比家里好。宗老汉向远方望望，点点头：“嗯，嗯。”
还真让人说着了，年关，大家都在喜气洋洋地互拜新年，却一直没见宗老汉。村民组长捞子说，他一定是等着咱去给他拜年呢。走，大家一呼啦去了一大群。
推门一看，宗老汉闭着眼，静静地躺在床上。几个后生喊了几声“宗爷”，却不见他有丝毫反应，枕边放着两张纸。捞子看着看着，渐渐地，脸色越来越凝重，泪水簌簌地流下来：一张是宗老汉几个月前的肺癌晚期诊断书，另一张是老人的遗书：“这种病到这种地步，华佗再世也没办法了。俺不需要再治了，更不想让老少爷们知道后为我伤心……我还有一个儿子。乡亲们，你们帮帮忙，把我和卫国一起送走。”人们发现，宗老汉的另一只手紧紧地抱住一个盒子，仔细一看——是卫国的骨灰盒。
人们被这情景震惊了，人群中不断传来抽泣声。
“都别哭了，赶紧想想，有谁知道宗叔另一个儿子的下落吗？”大家都一脸茫然，老人一辈子规规矩矩，素来未听说他有什么不好的传言。
这时，门外摩托车声响过，挤进来了手提礼品的邮递员小汪。他一看这场面，疾步走向床头，失声大哭：“您——，建功……建功不孝啊！”
谁是建功？人们疑惑着。
小汪声泪俱下，讲述了一段被尘封多年的事。
16年前，有一个叫建功的青年与卫国同年入伍，本是老乡，又分在了一个连队，两人关系自然十分要好。建功期满退伍时，卫国已经当上了副连长。虽说即将退伍，但建功对部队依依不舍，他向连队请求再站最后一班岗，已是副连长的卫国更是想以一种特殊的方式为建功送别，因此提出与建功一起。
在边境巡逻时，他们突然发现有十几个人正在偷移界桩。卫国一边向边防指挥部报告敌情，一边与敌人据理力争，然而凶恶的敌人却用铁锹、铁棍及石头向卫国发起进攻。卫国英勇战斗，打得敌人鬼哭狼嚎。当卫国回头看时，一个敌人正举着铁棍向建功袭去，卫国一个箭步冲上前推开建功，而这铁棍死命般地砸在了他身上。
我方支援力量火速奔来，虽然俘虏了全部敌人，但卫国永远也醒不过来了。
处理好卫国善后事宜后，退伍的建功带着宗老汉一起回到自己家，在宗老汉面前扑通一跪，连磕了3个响头，说：“我与卫国8年战友如同亲兄弟，卫国因我牺牲，从现在起您就是我的亲爹，我要像卫国哥一样给您养老送终。”
宗老汉赶忙扶起建功，迟疑片刻，道：“你的这份心情俺领了。但是，俺住不惯城市，还是想回老家。以后，俺想卫国了，就来看看你。”紧接着，宗老汉提出要把卫国的抚恤金一分为二，一半交给建功，说：“这钱放在你这里，俺叫你买啥你买啥，然后给俺寄回去。必须以卫国的身份寄，还得为卫国牺牲的事保密。”见建功有所不解，宗老汉叹了一口气，说：“咱们国家就像一个大家庭，啥时候少了看家护院的，日子就不会安宁。卫国走了，你回来了，咱们还需要很多人去保卫我们的国家。这钱，咱要用在刀刃儿上。”
原来这些年所有寄来的物品，都是卫国的抚恤金。
人们呆呆地望着小汪，捞子挠挠头，问：“那——那个建功他现在在哪里啊？”
小汪转身对着紧搂儿子骨灰盒的宗老汉举起了右手：“爹，小汪——汪建功代表您的儿子宗卫国向您致以崇高的敬礼。”一个庄重而威严的军礼响彻村里。
门外一群孩子也举起了右手，虽然不规范，但坚定有力。
宗老汉这次去部队探亲回来，给人的感觉似变了个人。
他儿子卫国提军官时，人们都夸“这孩子有出息”，宗老汉总是摆手。这次，从儿子部队回来，他总是讲卫国在部队表现如何如何好。每次夸耀儿子时，他的眼中总是泪花闪烁。
那年卫国接到大学录取通知书的时候，征兵工作开始了。乡亲们都说，卫国娘走得早，宗老汉苦巴巴地把儿子供养到了大学，肯定说啥也舍不得让儿子去当兵。然而，宗老汉却替儿子拍了板：当兵更光荣。
现在，卫国如此风光，人们都说宗老汉有眼光。宗老汉还真不含糊，说道：“这孩子长大了，知道孝敬俺了，每个月都要给俺寄东西，非要寄，没办法。”
人们纷纷羡慕，说宗老汉苦日子总算熬出来了。
一个月后，县邮政局的邮递员小汪骑着摩托车到宗老汉家门口，拎着大包小包送过去，对宗老汉那个亲呀，总让人觉得像是亲儿子一般。自那以后，小汪隔三岔五就会来一次。一个老人家哪能用得了这么多，宗老汉就把这大包小包的送给乡亲们。每逢七一、八一、春节，宗老汉就骑着三轮车把这些东西给村里的军烈属以及退伍军人送去。赶上谁家急需用钱了，宗老汉就送过去千儿八百的。时间一长，这些家庭很不好意思。宗老汉也只是淡淡地说道：“在部队时间长了，工资高一些。”不仅如此，他还经常给村里的孩子送些零食：“这是俺卫国寄的，叫分给你们。看，当兵多好啊！”
一晃八年，村里吃着卫国寄回来的礼品长大的孩子不少人去参了军，年龄小的孩子还在吃着卫国寄回来的礼品。有人算过一笔账，这些年仅在这方面就花了百十万元。
去年腊月，宗老汉时不时地干咳，乡亲们劝他到医院看看，他爽朗地在胸脯上拍了拍：“啥病没有，就是这凉气灌的。”有人说，卫国好些年没回来了，您年岁大了，这年关将到，去卫国那里过年，部队条件比家里好。宗老汉向远方望望，点点头：“嗯，嗯。”
还真让人说着了，年关，大家都在喜气洋洋地互拜新年，却一直没见宗老汉。村民组长捞子说，他一定是等着咱去给他拜年呢。走，大家一呼啦去了一大群。
推门一看，宗老汉闭着眼，静静地躺在床上。几个后生喊了几声“宗爷”，却不见他有丝毫反应，枕边放着两张纸。捞子看着看着，渐渐地，脸色越来越凝重，泪水簌簌地流下来：一张是宗老汉几个月前的肺癌晚期诊断书，另一张是老人的遗书：“这种病到这种地步，华佗再世也没办法了。俺不需要再治了，更不想让老少爷们知道后为我伤心……我还有一个儿子。乡亲们，你们帮帮忙，把我和卫国一起送走。”人们发现，宗老汉的另一只手紧紧地抱住一个盒子，仔细一看——是卫国的骨灰盒。
人们被这情景震惊了，人群中不断传来抽泣声。
“都别哭了，赶紧想想，有谁知道宗叔另一个儿子的下落吗？”大家都一脸茫然，老人一辈子规规矩矩，素来未听说他有什么不好的传言。
这时，门外摩托车声响过，挤进来了手提礼品的邮递员小汪。他一看这场面，疾步走向床头，失声大哭：“您——，建功……建功不孝啊！”
谁是建功？人们疑惑着。
小汪声泪俱下，讲述了一段被尘封多年的事。
16年前，有一个叫建功的青年与卫国同年入伍，本是老乡，又分在了一个连队，两人关系自然十分要好。建功期满退伍时，卫国已经当上了副连长。虽说即将退伍，但建功对部队依依不舍，他向连队请求再站最后一班岗，已是副连长的卫国更是想以一种特殊的方式为建功送别，因此提出与建功一起。
在边境巡逻时，他们突然发现有十几个人正在偷移界桩。卫国一边向边防指挥部报告敌情，一边与敌人据理力争，然而凶恶的敌人却用铁锹、铁棍及石头向卫国发起进攻。卫国英勇战斗，打得敌人鬼哭狼嚎。当卫国回头看时，一个敌人正举着铁棍向建功袭去，卫国一个箭步冲上前推开建功，而这铁棍死命般地砸在了他身上。
我方支援力量火速奔来，虽然俘虏了全部敌人，但卫国永远也醒不过来了。
处理好卫国善后事宜后，退伍的建功带着宗老汉一起回到自己家，在宗老汉面前扑通一跪，连磕了3个响头，说：“我与卫国8年战友如同亲兄弟，卫国因我牺牲，从现在起您就是我的亲爹，我要像卫国哥一样给您养老送终。”
宗老汉赶忙扶起建功，迟疑片刻，道：“你的这份心情俺领了。但是，俺住不惯城市，还是想回老家。以后，俺想卫国了，就来看看你。”紧接着，宗老汉提出要把卫国的抚恤金一分为二，一半交给建功，说：“这钱放在你这里，俺叫你买啥你买啥，然后给俺寄回去。必须以卫国的身份寄，还得为卫国牺牲的事保密。”见建功有所不解，宗老汉叹了一口气，说：“咱们国家就像一个大家庭，啥时候少了看家护院的，日子就不会安宁。卫国走了，你回来了，咱们还需要很多人去保卫我们的国家。这钱，咱要用在刀刃儿上。”
原来这些年所有寄来的物品，都是卫国的抚恤金。
人们呆呆地望着小汪，捞子挠挠头，问：“那——那个建功他现在在哪里啊？”
小汪转身对着紧搂儿子骨灰盒的宗老汉举起了右手：“爹，小汪——汪建功代表您的儿子宗卫国向您致以崇高的敬礼。”一个庄重而威严的军礼响彻村里。
门外一群孩子也举起了右手，虽然不规范，但坚定有力。