李月强

　　正月十五大似年。
　　正月十五这一天和大年三十一样，吃罢早饭厨房里噼里啪啦响起来，先剁饺子馅。剁饺子馅不光包饺子，还要蒸布袋，布袋里也装馅。包饺子敬天地、敬祖先，蒸布袋则是祈福，祈求上天保佑今年一定要风调雨顺，五谷丰登。
　　现实里的布袋很少见了，但我还清晰地记得布袋的模样。不过我看到的布袋是用机器织的布料做成的，而最早做布袋用的布料是家里的织布机织出来的粗布。机器织的布比人工织的布细密，两块大布合在一起缝成筒状，一头缝结实，一头敞开做袋口。大布做的布袋厚实，却还要在布袋下面两角再加厚一层布。因为人抬布袋往肩头送时先掂布袋角，布袋角自然就磨损快。
　　布袋到底长啥样呢？就胖瘦看，布袋比后来的麻包秀气，比现在的蛇皮口袋也苗条一些，但布袋高，快有成人高了。过去是原始劳作，往家运粮食几乎都是布袋，长布袋便于骡、马、毛驴托运，也便于人们扛在肩头。后来有了架子车，运送货物粮食省力多了。父亲说，一辆架子车，半个机械化。
　　蒸布袋就是用发好的白面做成布袋状，里面装上馅，布袋口用面绳子系上，放进蒸锅里。记忆里，母亲蒸出的布袋很肥胖，和现实的布袋相差甚远，不知是面发酵过劲了，还是她贪心。这也不能怪母亲，那时家里的粮食总是不够吃，她为家里人能吃饱肚子操心费神，把布袋蒸成大麻包也不为过。
　　几条布袋出锅后放在莛子（高粱秆最上端一截）纳成的大盖帘上，端到堂屋桌上。
　　老家正月十五晚上的仪式和大年三十晚上的一样隆重，供桌上两根大蜡烛点亮，把堂屋照得亮亮堂堂，墙上的年画、木门上的门神都闪着金光。
　　这时，门外鞭炮声炸响了。我望着灯火通明的屋子，听着脆响的鞭炮声，电光火花中老是产生错觉，今天到底是正月十五还是大年三十？
　　吃罢晚饭，家里红灯笼点亮了，又挂在院子里最高的那棵槐树上。老家有正月十五挂红灯的习俗。儿时，我觉得老家正月十五的红灯最好看，若是晴朗之夜，家家户户门前的红灯则成了散落人间的星子，与空中的明月遥相呼应；若是阴天，灯笼就越红、越亮；若赶上“正月十五雪打灯”，红灯照白雪，白雪映红灯，小院里红彤彤一片。
　　难道挂红灯只为了好看？父亲说挂红灯是为了照亮前行的路。
　　父亲这样一说，老家正月十五晚上“送路灯”的习俗也就好理解了。“送路灯”我们也叫送路神，是老家过年仪式中最后的一项。后来，“送路灯”的习俗在老家演变成一项娱乐活动。
　　正月十五的夜晚，年轻的小伙子们举着火把前头跑，姑娘们提着灯笼后面跟，小孩子们也集合起队伍，叫着嚷着奔向田野。年轻人像关了许久的马儿放回田野，他们一个个尽情地撒欢，有人火把燃完了，拽田野里的麦秸垛，一堆堆的麦秸燃起来了。有人玩到兴头上，用火把点燃了沟边枯黄的茅草，火借风势，一条沟变成了火龙。看吧，此时田野里大道小径上到处是火光、是人影、是喊声。
　　长大后，我似乎理解了当年的叔叔、哥哥们。在那个年代，没有电灯、没有电视机、没有手机、没有娱乐，他们的青春在黑灯瞎火里该是多么无助和压抑啊！借着正月十五“送路灯”的机会，他们才敢放肆地到处点火、排解情绪。
　　直到上世纪90年代初，农村通了电，电视机走进人们的生活，老家正月十五“送路灯”的习俗才慢慢消失。