□ 石新宇

　　5月29日晚，我在刷抖音时吃惊地看到，著名豫剧大师马金凤老师在青岛去世。我的思绪一下子回到二十年前我采访她的时候，想起她的质朴和蔼，我禁不住悲从中来。
　　2002年，我在天中晚报社当记者。10月的一天，我接到一个女孩的电话，她说她是梨园春艺术团宣传组的张亚，梨园春艺术团要来驻马店，在解放大道和风光路交叉口南侧的影剧院演出，她想在报纸上做些宣传。我在影剧院对面的宾馆见到了她，她说艺术团阵容很强大，马金凤大师也要来。马老的大名我早就听说过，于是当即怯怯地问：我能不能采访马老？张亚看出我心里没底，很坚定地说马老平易近人，一点架子都没有，采访不是问题。我非常高兴，问她马老来后住哪里，她说就住那家宾馆，我愣了一下，那是一家很普通的宾馆。
　　演出是在三天后的晚上。那天下午，张亚打电话说演员都已经到了，马老也到了，晚饭前可以采访。下午5时，我在宾馆见到了张亚，她说马老正在化妆，艺术团为马老配有专职化妆师，但马老从来都是坚持自己化妆。她把我领到马老的房间，马老停止化妆，很热情地让我坐下，问我的名字和报社的名字，然后聊起她的身世和从艺之路。这时我才知道马老已经八十岁了，但看上去只有六十来岁。她说她每天都坚持练基本功，我说她都是大师了还用得着练基本功，她说艺术没有最好只有更好，要精益求精。这让我很感动。马老说话十分家常，一点架子都没有，若不是事先知道她的身份，我肯定会认为坐在我面前的就是一位和蔼可亲的普通老太太。
　　一个小时后，服务员端来了马老的晚餐，一碗面稀饭、一碟炒白菜、一个馒头。我惊奇地问：“马老，您就吃这些吗？”她说：“是哩。这可有营养了，对嗓子也好。”这时张亚也走了进来，说吃这些是马老多年的习惯。我说：“马老，非常感谢您接受我的采访。我不耽误您吃饭了。”马老关心地问我吃饭没有，我说没有，她让张亚带我去吃饭。我表达了和马老合个影的想法，马老很痛快地站起来，还抱歉地说妆没化完不大好看。
　　那天晚上，观众意料之中地爆满。马老的节目放在最后，唱的是《穆桂英挂帅》的经典选段。她提前一个小时下楼，乘坐面包车来到剧院后台，这时她已化好妆且披挂整齐，帽子上是长长的花翎，身后是五面旗子。我和张亚来到后台，看到马老站在那里候场。我又是一惊，张亚说这也是马老多年的习惯。八十岁的老人了，对戏曲事业还这么认真执着，我不禁肃然起敬。
　　轮到马老上场了，主持人还没报幕完毕，台下已是掌声雷动。马老健步走上舞台，雷鸣般的掌声再次响起。掌声过后，马老字正腔圆、气满神足地开口唱道“辕门外三声炮，如同雷震”，霎时又是震耳欲聋的掌声，很多观众高高举起手臂鼓掌。本不怎么听戏的我，站在舞台后面，也忍不住使劲鼓起掌来，把手都拍疼了。
　　二十年过去了，当时的情景仍历历在目。如今，马老走了，世间再无“穆桂英”。