刘 慧

　　从有记忆开始，每年大年初一，我都会穿上一身新衣服，这是妈妈为我准备的。新褂子、新裤子就算是一身新，鞋子就不讲究了，是妈妈纯手工做的老式棉鞋，一双穿上一个冬天仍是暖和的。这身衣服或许是早准备好的，过年之前会拿出来比画好几遍，但必须要等到大年初一才能穿，新年穿新衣服，寓意一切都是新的。
　　除夕晚上，临睡前妈妈会把那身新衣服放到我的床前，然后叮嘱我：“明早都换上，记着不要弄脏了，要爱惜着穿。”操持一身新衣服不容易，我当然会爱惜了。从妈妈把它交给我的那一刻起，我就无比爱惜，因为一年到头，我是添不了两身新衣服的。
　　大年初一，一大早穿上新衣服，感觉人精神了许多。小伙伴们也会一起比较，看谁的新衣服美，谁更漂亮。穿新衣服的孩子对自己的新衣服都格外珍惜，别人的手指若是不小心触碰到了自己的衣服，都会赶紧用手拍一拍，生怕弄脏了。平时撒丫子满世界疯跑的我们，穿上了新衣服后，感觉都变得文静了。
　　我的一个发小，家里兄弟姐妹多，他排行老幺，从来没见他穿过新衣服。冬天，他穿的都是兄长的破棉袄，打着补丁，有的地方还露着棉絮，扣子好像也不全，里面也没套衣服，只穿一个光筒儿袄，很多时候都能看到他的胸膛露出来，有时他干脆就不扣扣子，把两个对襟一掖。每当我们在一起炫耀攀比新衣服的时候，他总是无比羡慕地瞅着我们，然后再看看自己，一脸失落，嘴上却说：“嘿，有啥稀罕的，等我长大有本事了，衣服不重样地穿。”
　　记得有一年冬天，我去县城的姑姑家，姑姑给我买了一件鸭绒袄。那是我第一次穿买的袄，穿在身上感觉比妈妈做的棉花袄漂亮轻便。我想象着穿着它在同伴面前炫耀的样子，整个人都要飘起来了。我穿着新袄兴冲冲地回到家，还没等出门显摆，妈妈却让我把袄换下来。妈妈说：“买的衣服就是个样儿，穿上既不暖和又不耐脏，你正长个子呢，明年就小了不合身了，这么贵的衣服，还是拿回去让姑姑给人家退了吧。”我听了一百个不愿意，妈妈哄我说：“先脱下来，等过年的时候再穿。”过年时穿的仍是妈妈给我做的新衣服，我那件心爱的鸭绒袄不翼而飞。
　　印象中，过年的时候，新衣服都是穿在我们身上，而父母的一件衣服往往穿好多年。长大了才明白，生活并不宽裕的父母，省吃俭用也要在过年的时候给我们操持一身新衣服，让我们穿上它迎接新年的到来。
　　过年穿新衣服成为妈妈留给我的传统，我把它传承下来——每次过年，我都给我的孩子们置办一身新衣服，让她们等到大年初一穿上，告诉她们：“过年穿新衣服，一切都是新的。”
　　随着生活条件的提高，穿新衣服不再是一种奢望，喜欢就买、该买就买，但是过年穿新衣服，仍是迎接新年的一种仪式。
　　现在，每到过年，年迈的父母也都穿上新装迎新春了，这可是名副其实的穿新衣服，从前他们那种逢年过节或出门时才舍得穿新衣服的思想，不知何时已发生了改变。“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”的日子一去不返，用父母的话说：“做梦也想不到会有现在这样的好日子，吃不愁、穿不愁，今非昔比，变化真是翻天覆地啊……”
　　现在我的衣柜都是满满当当的，早已满足了我对新衣服的那种渴盼，但到过年时，我仍然不忘给自己添一身新衣服，这是一种无法改变的情结。我的那位发小大学毕业后，成为一个公司的老总，他的新衣服一定多得穿不完了。