□ 王太广

　　听母亲说，姥姥于1906年出生在一个殷实的家庭，不愁吃、不愁穿，裹脚时有保姆护理，后来嫁的姥爷家是个大地主。姥姥先后生了9个孩子，我母亲排行老三。令人想不到的是，姥爷后来因吸大烟、抽老海败尽家产，家道衰落。全家人从汝南县金铺镇刘花门村外出逃荒要饭，从此过上了流离失所的生活。我母亲9岁时就当童养媳，二姨、三姨给了别人家。姥姥拖儿带女受尽苦难和煎熬，到新中国成立时才落户汝南县城南边的大吴庄村小辛庄。
　　我从记事时起，就觉得姥姥已经很老了。她那双小脚走起路来摇摇晃晃、颤颤巍巍的样子就像个不倒翁。姥姥每年春天都要来我家住上个把月。她每天都要花一些时间来侍弄她的小脚，用她自己的话说，那不是为了美丽而打扮。用热水泡泡脚，放松放松，修剪一下老茧，全身舒坦些。
　　姥姥洗脚时，我看到她的脚除大脚趾外，其余4个脚趾头都是往下弯折，粘在脚底板上。本来该向前长的骨头也都弯曲在脚底下，使脚面拱得高高的，脚前面尖尖的，像个肉粽子似的。我好奇地问：“您的脚咋是这个样？”
　　我这一问似乎戳到了姥姥的痛处。她叹口气说：“裹小脚一双，流眼泪一缸啊。我小时候，小妮子都是这样，老的（指父母）对俺说，小妮子不裹脚，长大了会成为‘尺板脚’，只能做苦工，嫁不到好男人。”然后，姥姥哼起了一首歌谣：“裹小脚，嫁秀才，吃馍馍，就肉菜；裹大脚，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子。”还有一首歌是：“三寸金莲多好看，脚长一尺最难看；莫说公子看不中，牛郎见了回头转。”小妮子们听到大人的劝说，只好乖乖地让爹娘给裹脚。
　　我又问：“咋裹脚呀？”姥姥说：“我长到5岁时，俺娘用织布机上的‘射通’，横垫在我的脚腰下，让脚腰凸起来，然后用长布条把我的大脚趾以外的脚趾头连同脚掌折断弯回脚心。刚开始缠得松，后来慢慢地缠紧了，还逼着我走路。慢慢地，我的脚腰被‘射通’凸断了，疼得我一个多月不能下床走路。”停了一会儿，姥姥又说：“虽然脚腰折断了，但脚肿得很。俺娘又说，你这双男人脚，咋还不烂呢？后来果然烂了，俺娘找来一块烂瓷碗片，砸碎后放到我的脚底下、脚腰里，又用裹脚布包起来，套上小鞋，让我下地走路，我的脚被划破了，血从裹脚布上透出来，慢慢地变黑后化脓腐烂，臭烘烘的。后来，俺娘又用木棍狠狠敲打脚骨，把骨头都打碎了。”
　　“那不疼吗？”我问。姥姥说：“咋不疼哩！我疼得钻心，哭得死去活来。俺爹一听见我哭就发脾气，瞪着眼骂我：‘憋住！再哭，就再缠紧点。’从那天起，裹脚布一天比一天紧，脚是一天比一天疼啊！就这样，一根丈把长的裹脚布终于勒断了我的脚骨，把那8个脚趾头都折断在脚底板下边了。搁以前是不能叫外人看见的，现在是新社会，也没那么多道道了。”我看到姥姥这惨不忍睹的小脚，心里很不是滋味。
　　我又问：“您裹脚了，俺娘咋没裹脚呀？”姥姥擦了擦眼泪说：“你娘小时候政府不让裹脚了。她才裹几天就被检查的人给放脚了。”哦，俺娘的大脚板原来是这样保留下来的。
　　从那以后，我不仅同情姥姥为裹脚所遭受的残酷折磨，还可怜她一生所受的磨难。我更加孝敬姥姥，每天坚持给姥姥打洗脸水、洗脚水，给她拿馍、端菜、端饭，尽量少让或不让她走路，以减轻她的痛苦。当姥姥回到四舅家后，我每年大年初二步行30多公里去给姥姥拜年。1973年姥姥66岁，按农村习俗，“六十六割块肉（即子女孝敬老人的方式）”。这年冬季的一个星期天，母亲蒸好一大草篮肉包子，让我和三姐徒步冒着小雪给姥姥送去。当姥姥挪动着小脚，拿起这颠簸了几十里路、饱含亲情的肉包子时忍不住哭了。四舅、四妗和在场的人也都流下了眼泪。姥姥因患有高血压病，于1979年冬天病逝。我听说后立即骑自行车带着母亲前去吊孝。母亲边哭边趴在姥姥的脸上亲，然后反复抚摸姥姥的小脚和新穿的绣花鞋。
　　姥姥的小脚走过山、蹚过河、踏过雪、踩过泥泞的小路；姥姥的小脚不仅见证了中国妇女几千年来所承受的痛苦、屈辱与磨难，还见证了中国妇女的解放和幸福。