□ 常青莲

　　老家的偏房里，有一辆破旧的架子车，不知何时已布满了灰尘，车胎空瘪炸纹，车圈几乎紧贴地面，像一位满脸沧桑的老者在时光的鳞片上回忆着辉煌的过去。
　　年年春耕，架子车乐此不疲地运送着农家肥和种子。岁岁秋收，架子车更是主角，红薯干、高粱、大豆等都得它来运。那时，自然也少不了驾辕的小水牛。小水牛是我家买的唯一一头牛。初上套，干活不顺当，因听不懂号令，父亲手把手调教后，慢慢地，它才能适应农活。
　　我的童年，是“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”的年代。红薯收获的时节，我们姐弟5个只要能端动碗，都得劳动。一天夜里，我睡得正香，母亲拍着床板喊：“快起来！快起来！下雨了！。”我立即穿好衣服，找到那双到膝盖的胶靴，眼睛都睁不开，扶着架子车的车帮，就呱嗒呱嗒地在黑暗中，摸到俺家晒红薯干的地头。架子车在地头安静地等着。我顾不上理会调皮的小雨滴，摸黑寻觅红薯干白白的轮廓，只管机械地拾起。半干的红薯干最难储藏，雨水一淋，就会坏掉，听说只能酿酒了。我半蹲着，拾一把放篮里，走一步提一次篮子，丝毫不敢怠慢，像打仗一样。
　　西坡上，我家种有2亩玉米。玉米秧苗已到腰深，父母、我、大弟弟都去给玉米施肥。大地热气腾腾，空气凝滞了一样，黏黏的、沉沉的，闷得人透不过气。狗尾草耷拉着脑袋，就连最爱卖弄高嗓门的蝉，也是有气无力的一声高一声低。我一篮子化肥没施完，就感觉腹部疼痛、浑身无力，脊梁骨里冒冷汗。母亲吓得变了脸色，父亲赶紧把拉化肥的架子车腾空，把我抱上去，拉着架子车就往医院跑。我躺在架子车上，微微闭上眼。太阳炙烤着大地，一股股化肥的独特气味钻入我的鼻孔。车子在路上颠簸着，也许是化肥的气息使我气血畅通，疼痛奇迹般地消失了，身体仿佛熨帖过一样顺畅。虚惊一场，父亲才停下车，大口大口喘着粗气。每次想到这件事，我心头就充满感激。
　　小麦离地面有一拃高的时候，年就到了。大年初二，我们一家七口人都穿上新衣，去姥姥家走亲戚。母亲早早地把架子车车厢打扫干净，轮胎用井水清洗过，就连车把也用抹布反复擦洗几遍，再系上两根代表喜庆的红绳子。父亲找来一块长木板，绑在车厢的底端，母亲先铺上一张蒲草席，再铺上一床松松软软的被子，那时候觉得比现在火车的卧铺还要奢华。我们姐弟五个脱下鞋子放到蒲草席下面，有秩序地坐到车上，母亲就又用一床被子给我们盖好。车把上悬挂着装满油条和果子并用毛巾盖着的竹篮。父亲拉着，母亲在旁边推着。出了村子，我们就一路向北。车轮在高低不平的土路上滚动着，发出有节奏的吱吱扭扭的声音，就像是别样的小曲儿。走着走着，父亲出了汗，就把外套脱下交给母亲，然后继续拉车。母亲头上的蓝披巾的穗儿在轻风中飞扬着。我们一家人的欢声笑语随着车轮的滚动，在通往姥姥家的路上、在麦苗熏染过的轻风里飘荡。
　　姥姥、姥爷早就在村南头的那座桥上等待了。姥姥一见到我们，脸笑得像一朵盛开的牡丹。我们穿上鞋，一个个跳下了架子车，簇拥着姥姥进了小院。院里打扫得干干净净的地面，洒过了清水，显得格外整洁。我们几个跑来跑去，抱小猫、捉小狗、逗小羊玩，拉着姥爷讲故事，热闹非凡。姥姥把美味佳肴都端上来，最令我们心花怒放的是每人两角崭新的压岁钱。
　　架子车是童年的玩具，可以有很多花样玩。每逢周末，在院子里，我领着弟弟、妹妹及邻居家的孩子一起做游戏，输者就做苦力，推拉架子车，赢者美滋滋地躺坐在架子车上，在院子里转上几个来回。架子车俨然成了我们的伙伴。在欢声笑语中，我们度过一个又一个愉快的星期天。
　　那年，我带着4岁的儿子回娘家。返回时，父亲决定用架子车送我们到路口，我万分欣喜，比儿子都快，迅速上了架子车，母亲嗔怪道：“多大了，还让拉着你。”我的心猛地一颤：不经意间，我已到而立之年，父母也已经70多岁了。
　　“有啥哩，我又不是不中用，抱着娃儿多沉呀。”我拗不过父亲，坐上了架子车。望着父亲弯弓一样拉车的背影，我再也忍不住泪水，任它肆意奔涌。
　　风风雨雨数十载，架子车伴着我们姐弟5人快乐成长。如今，我们都已经有了各自幸福的家。架子车，像母亲、父亲那样默默地在历史的长河里走过，像一位孤独的老者一样，某一天也会悄然离去，但所承载的爱，如涓涓细流，滋润着我的心扉，令我难以忘怀。