河南省越调剧团演出越调《老兵国辉》。  
 
　　□ 陈 岭  
　　和明理有情分、有缘分，多年来的良好合作，一来二去，近了、亲了，他称我岭兄，我喊他明理弟。  
　　情缘始于1992年。那一年，是驻马店地区豫剧团最忙碌的一年，也是打翻身仗的一年。《红河绿柳》的排练演出，在地区文化局的大力支持和主创团队、全体演职人员的共同努力下，获得省第四届戏剧大赛编剧、导演、作曲、舞美、演出五项大奖，并被省文化厅推荐参加国家艺术节汇报演出。此剧可谓一炮走红。作为主创团队之一，他编剧，我作曲，大有丰收之喜悦。在之后的多年里，我们又合作排练上演了豫剧《喜姑娘》《老河湾》《郭了凡》《文王跪母》，情景剧《梁祝》《朱氏桥传奇》，丝弦道《舆乡妹子》等。排练中，我中有他，他中有我，少不了为一句唱词或曲谱的设计磕磕碰碰，却碰出了友情、磨出了戏理，畅怀大笑，收获满满。除《舆乡妹子》尚未公演外，其余剧本或上演，或发表，甚至还在省、市拿了大奖。  
　　此生能结识明理老弟，我深感幸运。20多年来，在戏曲舞台上，我们频频合作，台上台下、戏里戏外从未间断。可细想起来，故事多多，不知该从何说起，脑海中萦回的一段段出自他手的戏曲唱词在记忆里一一回放。字如其人，就仿佛看到明理那真诚、智慧、诡谲、诙谐有趣的灵魂在岁月的琴弦上歌唱，律动荡漾起一朵朵艺术浪花，流光溢彩、熠熠生辉。  
　　  大雅大俗通俗易懂接地气
　　生活是创作之源，但是这个“源”不会自动变成艺术品，需要有心人去开发。就像明理老弟常说的那样，“地里长啥咱种啥”。是的，农民种庄稼想获得好收成，不育好种、不施好肥、不精耕细作就不会丰收。想写好唱词，让剧中人物“活”起来，就得深入生活、善于发现，才能产生灵感，创作出“这一个”来。周明理有个特点，常往乡下跑，泡在农户家，泡在业余剧团里，我看这是他的一“精”一“能”。“精”，便于近距离体察乡情；“能”，便于快捷积累素材资料。  
　　正是这一“精”一“能”，他才能写出那一段段脍炙人口、通俗易懂又接地气的唱词。  
　　如《红河绿柳》——  
　　柳青：（唱）申同志你消消气海量放宽，  
　　且听俺推心置腹再进一言。  
　 因处理抢场事我来的迟慢，  
　 照顾不周多包涵。  
　 小柳枝出言不逊心地善良，  
　 要知她一片真情在心田。  
　 俺姐妹办工厂历尽艰险，  
　 就因为技术不过关。  
　　自那日看报纸把你的事迹见，  
　 就有心到郑州拜师求贤。  
　 求技术调包计把你哄骗，  
　 求技术把你锁到红河滩。  
　 骗你把包换，锁你红河滩，  
　 崇你把新房献，敬你把电扇安。  
　 俺骗你锁你崇你敬你，  
　　件件都为把厂办。  
　　你想想，你看看，  
　　这几个法盲多么疯癫。  
　　该剧通过柳青三姐妹为了兴厂而“抢”技术人员的故事，表现了当代农民对知识和人才的尊重。这段唱词朗朗上口、情真意切，成功塑造了柳青“这一个”精明、果敢、开拓、奋进的新型农民形象。  
　　再如该剧中第三场水根、柳青这一对恋人的对唱——  
　　水根：我问你，这新房啥时腾，咱啥时候结婚？  
　　（唱）你领人在外把人抢，  
　 小白脸住进咱的房。  
　 拉拉扯扯啥影响？  
　 就不怕人家捣脊梁。  
　 我憋在肚里一再忍让，  
　 你不该蹬着鼻子上脸膛。  
　 柳青：你！禁不住打水根一拳。  
 （唱）水根你恶言语刺伤俺，  
　　字字句句透心寒。  
　　咱二人论感情知心的话儿说有千百遍，  
　兄妹情也不是一年两年。  
　 嵖岈山给咱无限留恋，  
　 红河水窃听过咱娓娓情言。  
　 一幕幕一桩桩眼前再现，  
　 你的情你的意铭记心间。  
　 谁料想厂子倒闭有困难，  
　 人心浮动起事端。  
　 多亏了申刚同志来指点，  
　 塑料厂起死回生换新颜。  
　 谁知你小肚肠处处怀疑俺，  
　 翻脸无情吐狂言。  
　 你横挑鼻子竖挑眼，  
　 说话就像巴掌扇。  
　 找借口又把申刚赶，  
　 你不顾大局与我为难……  
　 这段唱词，从字面上看，流畅通俗，近似大白话。可音乐中的轻轻一拳，随着唱腔旋律的层层递进，字字情，声声怨，极富情感的唱词立马化到了观众心里。唱词写到这份上，如果艺术家不留意生活、不感悟人心，怎能写出这通俗易懂又接地气的段子？  
　　还有柳青“电闪雷鸣风雨紧”中四个“你为俺”接着叠加进四个“恨不能”的排比句，把主人公又急又痛又愧又悔又恨“结草衔环难报恩”的心情刻画得淋漓尽致。  
　　走笔至此，想到了艺术评论，往往有雅俗之争。什么叫“雅”，什么叫“俗”，好像一听就明白，但可惜的是一问就糊涂。我个人认为，所谓“雅”与“俗”都只是手段，而不是目的。其目的只能是在美的享受中，动情、感人。周明理的戏曲唱词做到了雅俗共赏，恰到好处。正如他所说：“戏是让观众看的、听的，我写唱词，既要雅致耐品，更需通俗易懂。”  
　　亦庄亦谐 人物塑造性格化  
　　清人李渔在《闲情偶寄》中谈道“：‘机趣’二字，填词家必不可少。机者，传奇之精神；趣者，传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生行而无生气。”他还指出，戏曲的科诨是看戏者的人参汤，能让人提精益神。  
　　老弟明理，生性诙谐、爱说爱笑，打渣子，能让你笑喷；讲故事，能让你入神。他的这本事，我佩服得五体投地，这是智者慧者的潜质啊！这潜质，一旦用在了造剧、塑造人物的创作中，活灵活现的人物性格立马就闪现在你的眼前。  
　　请看《红河绿柳》——  
　 捣包叔：（唱）如今的风气就是坏，  
　 有一些青年男女胡乱来。  
　 吃着碗里肉还看着锅里菜，  
　 谈对象能谈一个加强排。  
　 你说他风流他说这才叫爱，  
　 你说他丢人他说学外国（方言，读guai）。  
　 老农民守本分传宗接代，  
　 身子正来影不歪。  
　 青年人还得靠咱传帮带，  
　 要不然水浇草垛要坏柴。  
　 柳青娘：别说了，真要这样，我打断她的腿。（怒冲冲下）  
　　捣包叔：老嫂子，说是说，可不能打呀！（追下）  
　　每当读本谱曲时，我都忍俊不禁。演出时，剧场观众反响也非常强烈。为什么？捣包叔为一己之私，要撵走技术人员申刚，以达到要回集资办厂款的目的，挑拨离间、无事生非，还旁敲侧击地对柳青娘“青年人还得靠咱传帮带”的假正经、“要不然水浇草垛要坏柴”的大实话，戏演到这里，观众不乐、不笑，那才怪哩！  
　　还有《小镇风情》中的对唱——  
　 大力丸：（唱）如今的形势咱看不透，  
　 跟不上上世纪八十年代新潮流。  
　 青年人头烫哩像动物园里卷毛兽，  
　 皮鞋尖哩像刀鳅。  
　 那裤子瘦哩不能再瘦，  
　 脱不掉裤裆里只好抹点润滑油。  
　 那口红涂得像吃了生狗肉，  
　 那眉眼描得好像乌眼猴。  
　 你要是批评他他反说你保守，  
　 没事儿看蚂蚁上树管他弄球。  
　 甘委员：（唱）咱祖坟没埋在风水宝地，  
　 又和上面没关系。  
　 炸碉堡掂只破鞋底，  
　 长不长圆不圆咱算啥东西。  
　 有味！有趣！有戏！按戏曲行当分，上面的人物似乎介于不忠不奸不好不坏的芸芸众生类。现代的说法，中间人物，几句唱词就把人物性格、人物形象刻画得栩栩如生。没有生活积累，没有人生体验，能背出这文字天书？正如作家刘康健评周明理剧本《小镇风情》所言：“他把散发出墨香散发出豫南风情散发出玉蜀黍芝麻叶味儿的剧本《小镇风情》给我时，读罢拍案，真有戏！”  
　　有戏，离不开生活。准确地说，应该是离不开感悟了的生活。评论家郭光宇如是说：“天然的生活，是无法进入创作过程的。感悟了的生活，如果又有独特的发现、清醒的认识并伴有强烈的情绪，对于创作产品的独特性、深刻性，都会大有好处。”  
　　是明理老弟感悟了生活，对笔下人物有清醒的认识，才有了《郭了凡》一剧中我党地下工作者郭了凡女士智斗国民党驻新蔡骑兵旅旅长娄风西那段有亮色的唱词——  
　　郭了凡：（唱）娄风西阴一套阳一套，  
　 借饮酒我把他麻骨敲。  
　 娄兄，这头杯酒师妹敬你了。  
　 娄风西：不敢当。  
　 郭了凡：（唱）宴前菜上头一道，  
　 了凡举杯慰功高。  
　 愿兄抗日把国保，  
　 脚蹬玉阶穿紫袍。  
　 娄风西：好，这杯酒我喝了。  
　 郭了凡：（唱）宴前菜上第二道，  
　 这鲤鱼一面清蒸一面红烧。  
　　它本该在黄河龙门跳跃（方言，读yao），  
　 花园口决了堤它顺水而漂。  
　 娄风西：（尴尬）是，是。  
　 郭了凡：（唱）宴前菜上第三道，  
　 清蒸鼋鱼香汤浇。  
　 这王八在水中脾气蛮好，  
　　一上岸趁人不备偷把人叼。  
　　这弦外有音一语双关的唱词，机智、形象、耐品、有趣地刺向不断与新四军、八路军制造摩擦的娄风西。解气！怡人！不难想象，没有清醒的认识，没有感悟了的积累，这极具个性化的唱词，一般人如何能想出来、写出来？  
　　戏里戏外 世俗生活乡土情  
　　种瓜得瓜，种豆得豆。  
　　生在农村、长在农村的周明理，被业界誉为乡土剧作家，实至名归。  
　　小时候，周明理全家被下放到农村。周明理放过猪、喂过牛，上街拾过西瓜皮，路上捡过烟屁股。长大后，他打铁、烧窑，脏活累活都干过。生活的酸甜苦辣，丰富了他的人生阅历，让他爱上了生他养他的那片乡土，更爱不嫌不弃他的父老乡亲。正如他说：“在我的曲艺、戏曲、小品等作品里，全部表现的是农村、是农民，因为我要用这杆笔报答他们。”  
　　感恩，是他的写作动力；生活，是他的创作源泉；毅力，成就了一个不平凡的剧作家。  
　　1992年演出200余场，受到地区文化局通报表扬，省文化厅为其颁发现代戏百场演出万元奖的《老河湾》，是他在平舆与正阳交界的冯家老湾采访完成的初稿。  
　　被著名戏剧评论家荆桦称赞并指出：“人的竞争有时是野蛮的竞争，但人性的光辉终究会洞穿野蛮的黑暗。”这一深刻主题的《小镇风情》剧本，就是明理老弟在平舆县庙湾镇扶贫一年发现的素材，经过思考提炼写出的鸿篇巨制。  
　　还有《喜姑娘》《苦婴泪》《郭了凡》等戏，大都是他下乡时写出来的。  
　　山得水而秀，水得云而丽。浸润于乡音、乡情、乡土、乡愁剧作中的唱词，岂能不“红薯味”“芝麻叶味”？这味儿，香甜；这味儿，迷人。  
　　请看，《老河湾》中封建守旧、重男轻女、不惜逼儿子近亲结婚的胡兰生和老伴的一段话白及对唱——  
　　胡兰生：（唱）胡兰生我心喜欢，  
　 得了孙进城去请县剧团。  
　 要是得个丫头片，  
　 我把这礼品扔进老鳖潭。  
　 火车头：孩他爹，生啦、生啦！  
　 胡兰生：快说，是男是女？  
　　火车头：带“鸡鸡”的。  
　　胡兰生：（突然跪下）苍天有眼，没绝我胡门后代。  
　　火车头：他爹，别太高兴，我咋看这孩子不全备哩？  
　　胡兰生：只要带“鸡鸡”就行。  
　　火车头：（唱）我看这小孙孙五官难看，  
　　胡兰生：（唱）人有怪相必有怪才当官不难。  
　　火车头：（唱）那耳朵好似芭蕉扇，  
　　胡兰生：（唱）帝王家谁不是大耳垂肩？  
　　火车头：（唱）你看他眼咋大的像牛眼，  
　　胡兰生：（唱）眼大有神必做高官。  
　　火车头：（唱）这胳膊一只长一只短，  
　　胡兰生：（唱）长拿枪短执笔文武双全。  
　　孩他娘你别把孙孙小看，  
　　十不全还能登金銮。  
　　真过瘾！夸张、有趣，乡土味特浓。谱曲时，面对这充满动感的大白话，旋律立马蹦出来，我摊开稿纸一气呵成，演出时的反响可想而知。  
　　再如该剧中的二路角色诸葛明，知道胡兰生重男轻女急要孙子的心病，为骗钱财乘虚而入，送所谓“换胎药”吹牛皮道，“等个一年半载，保管四个媳妇不生四个‘虎子’，也少不了两个‘龙胎’”——  
　　诸葛明：（唱）没有钱不敢买张三牛犊，  
　　没有田难收成米粮五谷。  
　　诸葛明我不是吹牛喷虎，  
　　掌八卦能算出吉凶祸福。  
　　这生动质朴、泥土芳香的四句唱词，就像老百姓的顺口溜，或者是河湾、田野里的牧歌民谣，就把招摇撞骗为钱财、能掐会算胡乱来的“喷子”形象揭个底儿朝天。  
　　写古装戏，他也非常注意域情、乡音的表达，把产生于民间的语汇恰当地融入唱词中。  
　　如获驻马店地区首届戏剧大赛编剧一等奖、河南电影制片厂拍摄成电视艺术片上下集、在中央电视台和20多家省级电视台播出的《戴枷的钦差》一剧中，面对武则天，钦差常亮为庶民申冤、为新法申义，撕圣旨、抛乌纱帽的那段词“：乌纱帽激起我心中怨恨，常亮我不愿做这样的官。陛下呀，为平息朝中事你改了法典，袒武修岂不是纵虎归山。劝桑麻奖是你亲颁，国家法难道说——也能长、也能短，也能正、也能偏，也能深、也能浅，也能直、也能弯？天下人都照此你哄我骗，行新法岂不是一纸空谈。”  
　　还有古装剧《苦婴泪》公堂上胡氏哭求新科状元女儿（武则天时代）苦婴的一大段唱：“虽然说你兄弟人已学坏，看在我老脸上你贵手高抬。雏燕离窝留情在，咱母女毕竟是骨肉情怀。别忘了——娘怀你一个月经气停怠，娘怀你二个月食难咽舌，娘怀你三个月父母喜乐，娘怀你四个月身疲体衰，娘怀你五个月行不爽快，娘怀你六个月忌荤吃斋，娘怀你七个月羞出门外，娘怀你八个月脚步懒抬，九个月你在娘腹微微动摆，十个月来人世离了娘怀”……这唱词的结构是借鉴古装戏戏串子的结构，运用得当，赋予新的内容，这原汁原味且又口语化、情绪化、极具民风乡韵的精言妙句，对观众，尤其是农民观众，有强烈的认同感和亲和力。  
　　浪花有意千里雪，桃花无言一岸红。  
　　周明理在他的写戏杂谈中提道：“我常将作者深入生活中比作打井，井越深，水越清，你敢打个千儿八百米没准矿泉水会冒出来。当然，这须好眼好手。我是笨人，不敢有更高的奢望，只求能守着井台常饮清泉足矣。”  
　　由此，我想到了一个人的事业成功，天时、地利、人和缺一不可。庆幸的是，明理遇到了尊重知识、尊重人才的好时代，这是天时；遇到了县、市识才用才的文化部门领导，这是地利；他乐于助人、与人为善、谦虚随和、有人缘、朋友多，这是人和。就是这些必备的因素，才有了他的用武之地，才有了那源源不断的甘泉收获。  
　　无疑，明理老弟是一个勤奋、实干、多产的剧作家，近几年是他剧目创作的井喷期。《桃花村》《追梦》《老兵国辉》《嫘祖》等三十多台剧目分别被省、市、县专业剧团搬上舞台参加赛事，都取得了很好的成绩。另有十几部戏曲电影深受群众喜爱，《家有贤妻》《乡村警官》《农家妹子》均获河南省“五个一工程奖”，《梨乡妹子》获河北省“五个一工程奖”。期望明理老弟继续发扬“守着井台打水喝”的精神，撰写时代风云，提炼生活甘露，创作出更多通俗易懂接地气、人物塑造性格化、世俗生活乡土情的剧作，为戏曲事业的发展繁荣作出更大的贡献。  
　　（作者系国家二级作曲、黄淮学院客座教授、樊粹庭戏剧文化促进会常务理事）