◇朱晓吾
有一次,我和妻子回老家翻修房子整理房间时,发现了我珍藏42年的“宝贝”——1977年的高考准考证。准考证已经残缺不堪,但对我来说却是弥足珍贵的经历和回忆。
我生在农村,从小学到高中半读半农。1976年,我高中毕业后回乡务农。因年龄小属于半劳力,队长让我给生产队看庄稼,成了一名农田守护人。后来,队长说我有文化让我当生产队的记工员。
1977年10月22日上午,大队里的高音喇叭播出了国家恢复高考制度的重大新闻。当时,我正在村庄前一块豆地里拔草,顿时停下手里的活儿屏息凝神听了一遍。中午收工回到家,我第一时间将恢复高考的消息告诉父亲和母亲。父亲说:“政策好是好,参加考试这么多人咱中吗?”母亲说:“中不中让孩子试试,机会难得。”
1977年11月5日,我从报纸上看到了《1977年河南省高招简章》。考试时间定在12月8日、9日两天。11月20日一大早,我带着几张黑白免冠照片徒步来到公社文教站填写报名登记表和准考证,并填报了相关的志愿。考点设在汝南县三小。眼看离高考时间仅有一个多月,我只能把学过的书本重新搬出来看一遍。转眼间,考试日期就到了。12月7日下午,我怀着“一颗红心、两手准备”的思想,步行10多公里来到汝南县城参加高考。
我报考的是文史类,那时候,我第一次参加高考,心里既兴奋又紧张。12月8日上午,语文试卷发下来,我闻到了久违的油墨香。作文是《我的心飞向了毛主席纪念堂》和《为抓纲治国初见成效而欢呼》任选一题。我选了《我的心飞向了毛主席纪念堂》。因为我清楚记得,1976年9月9日,得知毛主席逝世消息的那天下午,我们生产队正在收秋,喇叭里传出低沉的哀乐,我有种天崩地裂的感觉,与在田间劳动的所有乡亲们一样,泪水禁不住往下流。写作文时,我两眼含着泪写下了这篇抒情散文,认为这次作文肯定会得高分。
那次高考让我失望的是数学考试。当试卷发下来后,我发现数学试题大部分都没学过,完全看不懂。我抬头看了一眼考场周围,只有少数几个人在草稿纸上或卷子上圈圈画画,大多数人坐在那里对着卷子发呆。数学考试的失败,让我对高考失去了信心。
1978年春,参加高考的同学们陆续收到了录取通知书,我却毫无音讯,能否考上心里也没底,想去查分不知道找谁。偏僻的乡村消息闭塞,我只有苦苦等待,内心备受煎熬。我每天都盼着邮递员来,真是望眼欲穿。在我最沮丧的时候,父母鼓励我不要灰心,继续努力好好复习,明年再考。当时,我思想上斗争很激烈,正当我犹豫不决的时候,家里相继发生了两件让人头疼的事:一是我家大哥患上精神病到处乱跑,二是我家二姐因婚事离家出走。我的父母天天坐卧不安、日夜难眠,全家人都沉浸在痛苦之中。在这种情况下,我根本没有心思再去复习功课,对高考也就不再抱有任何幻想。
1983年春,我因文字功底好被聘到乡政府写材料。随着教育制度的改革,1995年9月,我报名参加了驻马店师范高等专科学校的脱产学习,于1997年7月毕业,取得了大学文凭。
岁月匆匆,1977年恢复高考到现在已42年。那年高考尽管我没有考上,但我是亲历者。通过回忆,我最深刻的感悟如下:
一是报考人数特别多,且考生面广。年龄最小的只有16岁、最大的30多岁,有的已步入社会多年。报名人数虽多,最终仅录取了27万多人,录取率4.7%。据《河南招生考试志》记载:“1977年,河南省共有708097人参加考试,实际录取9374人,录取率为1.3%。”那年的高考是新中国成立以后高考竞争最激烈的一次。
二是高考考题偏难。这套试卷有数学、语文、政治、历史、地理、物理、化学和英语8个科目。试题用手工刻写,然后制成铜版印刷;试卷只印试题,答题纸另附,考后试卷、答题纸、草稿纸一起密封。高考试题偏难,因为之前正规教育中断,而且考生多年龄差别大,出题老师很难估计考生的水平。当然,拿现在的眼光来看,那年的高考试题又太简单了。
三是试卷各省出题不统一,评卷标准不一样。这一年的高考不是全国统一出题,而是把命题权放到了各省,全国范围没有统一的教材,命题标准不一样,评卷掌握标准不一样。1978年的高考就由国家统一命题了。
四是高考牵动着无数人的心,改变了不少人的命运。关闭10多年之久的高考大门重新打开,全国数百万出身不同、年龄悬殊的考生涌入考场,这种场景就像一个梦想破土而出,改变了一代人的命运。更多人通过高考这一途径进入大学深造,从而改变自身命运,使未来更加光明、人生更加精彩。
五是高考制度的恢复,不仅具有深远的历史意义,还具有重大的现实意义。恢复高考,为百废待兴的中国大地吹来了尊重知识、尊重人才的春风,为许多因家庭出身被挡在大学之外的人提供了公平竞争的机会,激励了成千上万的人重新拿起书本,加入求学大军中,使中国的人才培养重新步入了健康发展的轨道。