□ 陈 健

　　上世纪 90 年代的一个麦子收 获 的 季 节 ， 老 家 豫 南 淮 河 岸边 ， “ 龙 王 爷 ” 似 乎 是 在 有 意 摆阵， 雨一场连着一场， 根本不给乡亲们收打晾晒的机会。 “老天爷 翻 脸 ， 看 来 今 年 的 小 麦 要 烂在地里了！ ” 一些年长的老人望着天摇头叹息。
　　当时， 刚刚 20 岁的我， 清楚地记得， 在那个特殊的季节是经常下雨， 麦田里的积水还没有退去， 一场新雨又接踵而来。乡亲们急红了眼， 他们纷纷在雨刚停下来的时候， 挽起裤腿， 拿着镰刀下地了。他们先把麦子割倒， 如果来日天好， 套上牛车就可以拉到场里晾晒了。然而老天一点也不给他们机会， 刚割倒容不得晾干， 天上像被谁捅破了一个窟窿似的， 大雨又倾盆而下。再说了，就是套上牛车踏着泥泞把麦子拉到场子里又如何呢， 带着水气的麦秧， 无法碾轧脱粒， 也只能等到晴日。
　　俗话说， 麦熟一晌。熟了的麦子， 经过半个多月的雨水浸润，有的在麦田里、 有的在麦场里， 还有的在麦垛子上大都生出了或长或短的芽子， 即便这样， 乡亲们依然舍不得抛弃， 这是汗水浇灌出的粮食啊。晴好的日子， 他们一边叹着气， 一边开始碾轧、 脱粒、晾晒， 然后食用。
　　“芽子麦” 磨出的面粉， 用来做面条， 开水一煮就成了满锅的青灰色 “糊糊” ， 难以下咽； 用来发酵 做 馒 头 黏 牙 齿 ， 压 根 就 蒸 不熟。但是乡亲们用特有的智慧创造出了食用的办法： 和上一团面，用擀面杖擀得薄薄的烙饼子， 趁热吃， 虽然嚼着黏黏的， 可是还有甜味。然而也不容细嚼， 必须马上吞食； 如果等饼子凉了再吃， 硬如砖块难以下咽， 故而当时有 “凉了的饼子砸死狗” 的说法。
　　两 年 后 ， 又 是 一 个 麦 收 时节， 一个说话北方口音的年轻人开来一台前面带着齿子的 “大家伙” ， 说是联合收割机。这个 “大家伙” 在麦田里前面走一趟， 后面直接就可以把麦子灌进袋子里， 当时一亩地收费 5 元。家乡的老年人不相信： “会有这么利索 ， 这 么 神 奇 吗 ？ ” 一 圈 人 看 稀罕， 你一句他一言，“走， 到我家地 里 收 ！ ” 人 们 一 看 ， 是 乳 名 叫“事先” 的年轻人， 这家伙常年在外面跑世面， 是为赶麦季才回来的。收割机在地里吞着麦秧， 吐着麦秸， 6 亩多麦子不到两个小时就收完了。这一年， 家乡的麦收不到 5天就完美收官， 比以往的镰刀割、牛车拉、 石磙碾、 木锨扬， 提前了10天。种了一辈子地的孙大爷感叹：“还是收割机快， 一个村的几百口人也比不上， 过去一个麦季下来人要瘦上一圈儿， 这还没觉着咋累就完成了！ ” 其实这年麦收就来了一台联合收割机。
　　后来， 随着国家大型农机购置补贴政策的实施， 老家一些有眼光的年轻人纷纷拿出积蓄， 有的甚至通过借贷购置各种型号、不同款式的大型农用机械。基本上可以满足不同作物、 不同环境的作业需求。原始的劳作时代一去不返。
　　进入 21 世纪的一个麦收季节， 老天似乎在较劲， 雨频繁下个不停。但只要雨停一上午， 履带式收割机就大显神威， 麦田积水也好， 泥泞也罢， 在田里纵横驰骋、 挥洒自如， 丝毫不受影响， 照样颗粒归仓， 进仓后再用烘干机械处理， 绝对不会因为水分大而霉变。看着这阵势， 母亲脸上绽开了花， 喃喃自语：“看来以后不会再吃 ‘芽子麦’ 了。 ”
　　是啊， 告别了原始的手工劳作 ， 随 着 我 国 农 业 机 械 化 程 度越 来 越 高 ， 看 天 吃 饭 将 可 能 成为永远的历史。