
年过七旬，身体难免迎来断崖般
的衰老。莫名肌肉消耗，身形日渐清
瘦，一向康健开朗的我，猝然被病痛困
于病房。抱病的岁月，夜夜辗转难眠，
四处奔走求医，方知度日如年。就这
样一年多过去，直到今年六月，身体才
慢慢好转。

一 场 大 病 ，亦 是 一 堂 人 生 必 修
课。我真切体会到亲人无微不至的温
情。这份暖意，成为我对抗病痛的底
气和力量，也让我心生许多深刻感悟。

年逾八旬的大姐，迟些才听闻我
生病的消息，即刻带着外甥女赶到医
院，接我去她家安心调养，再三叮嘱：
身子骨养不好不许回去。她们事事思
虑周全，收拾干净的卧房，铺好柔软的
被褥，四处采购新鲜滋补食材。冰箱
塞得满满当当。三餐精心烹制，日日
变换菜式。晚饭过后，备好艾叶泡脚
的温水，熬好清润的萝卜水，还专门为
我买了两件换洗衣物。周日大姐带着
我去俏麦园喝粥，又到皇家驿站风景
区游玩。

今 夏 酷 暑 炎 炎 ，大 姐 劝 我 多 吃
水果。只因脾胃素来虚弱，生冷瓜果
我已经多年不敢入口。细心的外甥女
便想出办法，把水果烘烤温热后再给

我食用。小小的巧思，改变了我多年
的饮食习惯。家中水果堆叠，火龙果、
香蕉、桃子轮番上桌，消解盛夏燥热。

民间有温俗，岁岁藏深情。本地
素有七十三蒸枣山的民俗。老辈人
说，枣山不是面点，是人间最质朴的靠
山。大姐为我蒸制枣山馍，把一份姐
弟深情揉进这一屉温热的面食里。一
双巧手揉白面为山河基底，缀红枣为
岁岁珠光。层层叠叠的面纹蜿蜒成山
峦模样，颗颗饱满的红枣错落点缀，凝
万家烟火，聚一世安稳。这不是寻常
的吃食，是至亲之人最恳切的祈福，是
跨越流年、庇护朝夕的人间靠山。

山峦敦厚挡风雨，枣香温润暖身
心。一旁帮忙做枣山馍的外甥女说，
这一屉枣山馍把舅舅本命年的波折与
困顿都阻隔在外，把平安顺遂都稳稳
揽入怀中。往后流年，遇事有靠山，万
事不愁。寻常人家的安稳与温暖，从
来都在亲人的惦记里，在指尖揉捏的
面食里，在颗颗红润的甜枣中。

短短一月有余的休养，曾经瘦弱单
薄的我，气色日渐充盈。大姐既是我年
少时学习的榜样，更是我身陷病痛之时
最踏实的依靠。世间最珍贵的，便是这
份血浓于水的姐弟亲情。③3
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放学时间的校门口最是喧闹。车
流与人流交织，家长的呼唤、车辆的鸣
笛、淅沥的雨声揉作一团，裹挟着深秋
雨天独有的潮湿与焦躁。人人步履匆
匆，都想尽快逃离这场阴冷的雨。

我撑着一把雨伞，避开拥挤的人
群，缓步走在人行道上。只想躲开喧
嚣，寻片刻清静，没想到，这场冷雨之
中，我会邂逅一份滚烫的温柔。街角的
避风处，一点温热的烟火气，悄然漫入
这片阴冷的氛围之中。

一把褪色的旧伞下，立着一位年迈
的老人。

他的脊背被岁月压得佝偻，单薄的
旧外套松垂，裹不住瘦弱的身躯。外露
的双手布满褶皱，青筋虬结凸起，如干
裂的老树根，写满风霜。老人身前的铁
皮烤桶冒着袅袅热气，香甜的红薯香混
着潮湿的微风漫开，轻轻勾住我的脚
步。

“大爷，红薯怎么卖？”
老人立刻抬眼，脸上绽开朴实的笑

意，露出几颗稀疏的牙齿，眼角层层叠
叠的皱纹，在氤氲热气里柔和得不像
话。

“大的五元，小的三元，都是刚烤透
的，热乎得很。”

“不论斤卖，论个卖吗？”我笑着问。
“论斤称费事。”说话间，他微微俯

身，小心地挑选个头饱满的红薯。指尖
刚触到温热的薯皮，一阵急促的脚步声
骤然停在摊前。

一位身着正装、夹着公文包的年轻

人顶着细雨走来，眉眼温和，步履匆忙，
一看就是刚下班。

他扫一眼铁桶里剩下的红薯，干脆
利落地说：“大爷，这些我都要了。”

老人一愣，错愕地抬头看他，连忙
摆手：“小伙子，这么多呢，你一个人哪
里吃得完？别浪费了。”

年轻人浅浅一笑：“没事，我们人
多，带回去分一分，转眼就没了。”语气
轻松平和。

听他这么说，老人才放下心来。
他低下头，动作迟缓笨拙，用那双

粗糙干裂的手，逐个拿起红薯，仔细擦
去外皮浮灰，轻轻放进塑料袋。每个动
作都格外认真，守着这份来之不易的生
计。

装好最后一个红薯，年轻人拿出手
机准备扫码付款，老人却局促地搓了搓
双手，脸上露出窘迫愧疚的神色，声音
轻轻的：“对不住啊小伙子，我年纪大
了，不会用手机收钱……”

我轻声说：“大爷，现在出门很少有
人带现金，都习惯用手机支付。”

老人叹了口气：“没办法，没用过手
机支付，只能收现金。”

我暗自惋惜。现在大家习惯用手
机支付，很少有人随身带现金，这桩生
意怕是要落空。

没想到年轻人毫不在意，轻声安
抚：“没事大爷，您在这里等一会儿，我
去对面便利店换现金。”

说完，快步穿过湿漉漉的马路，消
失在朦胧雨幕里。

短短几分钟的等待，细雨依旧如
织，冷风掠过街角。我看着老人局促不
安、频频张望的模样，心底满是酸涩。
普通人讨生活，从来都是这般不容易。

不多时，年轻人快步折返，手里攥
着几张钞票，递到老人面前：“大爷，给
您钱。”

老人接过钱，先清点塑料袋里的红
薯，再逐张核对现金，数完猛地抬头，眼
里满是慌张不安：“不对不对！小伙子，
一共八十六元，你怎么给了我这么多，
我找你钱。”

他说着慌忙去翻破旧的布包，指尖
有些慌乱。我也微微一怔，瞬间明白
了，心头轻轻一颤。

年轻人抬手拦住他，顺势提起装
着红薯的塑料袋，笑得温和，语气随意
如家常：“不用找了大爷。多出来的，
就当是我预付的定金。明天我还来
买，您记得给我留几个最大最甜的就
行。”

我瞬间懂了他的用意。哪里是要
买这么多红薯，不过借着预订的由头，
悄悄帮老人一把。不动声色，保全了老
人的体面。

老人还想推辞，反复念叨着：“太多
了不合适。”年轻人却已转身，快步走向
路边的轿车。

引擎轻响，车子启动，渐渐融进茫
茫雨色里。

这一刻，我忽然明白，真正的善良，
从来不是居高临下的施舍，而是俯身共
情的成全。③3

昨天回了趟老家。
推开院门，一眼就看见东墙根那棵

老柿树，叶子落了大半，枝头挂着一盏
盏“红灯笼”，在秋日的阳光下轻轻摇
晃。一阵风猛一吹，熟透的柿子“啪嗒”
掉下，砸在水泥地上，溅出一小片橙红
的汁液。

我站在树下，愣了很久。
三十年了。奶奶去世三十年，这棵

柿树还在，年年结果，满院都洋溢着暖
洋洋的气息。

小时候的秋天，是从柿子开始泛红
算起的。奶奶总说：“柿子红了，年就不
远了。”那时候我不懂，柿子红时离过年
还有好几个月呢。后来才明白，对她那
辈人来说，柿子就是秋天里最甜的念
想，是穷日子里享受的一种满足感。

那时，我最盼的就是奶奶做的柿
面。

奶奶选几个甜脆柿子——不是软
得淌汁的那种，要刚脱了涩、咬一口嘎
嘣甜的脆柿，再舀一碗黄豆，放进铁锅
里小火慢炒。黄豆在锅里噼啪炸裂的

声音，是秋天最好听的音乐。炒到满屋
子都是豆香，奶奶就用铲子盛出来，摊
在簸箕里晾凉，然后喊我大姐：“拿上篮
子，去村西头石臼那，捣柿面去。”

这时，我总是屁颠屁颠地跟在大姐
后面。村西头的石臼，不知道传了多少
辈，凹进去的地方被舂得溜光水滑，像
一面镜子。大姐个子高，扶着石杵一下
一下地捣，我就蹲在边上看。柿子的甜
汁裹着黄豆的焦香，从石臼缝隙渗出
来，顺着石头纹路往下淌，我总忍不住
用手指沾一点尝尝，被大姐一巴掌拍在
手背上。

捣出来的柿面不是粉末，是散饼状
的，黏糊糊的，用手一捏就能成团。奶
奶会把它们摊在竹匾里，晒上两个日
头，半干不湿的时候最好吃——捏一小
块塞进嘴里，先是柿子的清甜，接着是
黄豆的焦香，嚼一嚼，还有点沙沙的颗
粒感，甜得不齁，香得不腻。

那时候糖是稀罕东西，柿面就是我
们姐弟几个最奢侈的零食。奶奶总说：

“慢点儿吃，别噎着。”手上却不停地给

我们捏成一个个小团子，摆在粗瓷碗
里。

每次做好柿面，奶奶吃得最少。她
总是说：“牙不好，吃不了甜的。”可我明
明见过，趁我们都去上学了，她坐在门
槛上，就着一碗热水，掰一小块柿面慢
慢嚼，眼睛看着院子里的柿树，不知道
在想什么。

后来我上了中学，住校，回家的次
数少了。再后来，参加工作，成家，日子
一天天忙起来，柿面的味道渐渐就淡
了。不是忘了，只是被生活一天天冲
淡，如一桩尘封的往事，慢慢消散在岁
月里。

奶奶去世的那年冬天，特别冷。她
躺在床上，已经说不出话了，看见我进
来，手在枕头底下摸索，摸出个油纸包，
塞到我手里。打开一看，是几块柿饼，
硬邦邦的，不知道放了多久。

奶奶是想给我做柿面吗？还是知
道自己等不到柿子再红了？

我没敢问。
三十年了。物是人非，奶奶不在

了，石臼还在吗？顺着村中熟悉而又陌
生的道路寻去，村西头那片地方已盖了
新房，石臼不知被挪到了哪里，也许埋
在了地基底下，也许被谁家收去当了摆
设。

院子里的柿树一年比一年旺，好像
奶奶生前给它施了什么魔法，年年秋
天，都用这满树的果子，迎来一张张笑
脸。

我摘下一个红柿子，在衣角上擦了
擦，咬了一口。甜甜的，但涩味瞬间裹
住了舌头，满嘴不适，觉得再也不是小
时候的味道了。

我的眼睛湿润了。奶奶，柿面的味
道我还记得。我还记得那时候天很蓝，
风很慢，石杵一下一下地捣着，柿子和
黄豆的香气飘了半个村子。你站在门
口喊我们回家吃饭，声音裹着炊烟，飘
得很远很远。我还记得那甜甜的、香香
的柿面，它在我的记忆里从来没有消失
过。它只是变成了柿树上的一点点红，
变成了秋天的一阵阵风，变成了我心中
一缕缕永远的思念。③3

香甜的柿面
□ 杨胜利

雨中善意
□ 青 禾

枣 山
□ 刘海群

前些年有一首歌叫《潇洒走一回》，
一提歌名，眼前就浮现这样一幕：穿花
衬衫的青年，单薄的身子骑着一辆气派
的摩托车。行至大街拐角，车头一转，
猛踩刹车，仰面高歌：“红尘呀滚滚痴痴
呀情深，聚散总有时……”断断续续几
句唱罢，不时有路过的青年男女驻足倾
听，嘴里哼着这段旋律，走向街巷深处。

说实话，当年的我也挺喜欢这首
歌。只是哼唱了上百遍，却从来没有细
细品味过“红尘滚滚”的真切意蕴。今
天一大早，我从Z市送妻子前往百里之
外的乡村小学上班。旭日初升，我们走
到一处施工路段，漫天红霞映照着村庄
与道路。工程车辆驶过，尘土弥漫，我
忽然体会到“红尘滚滚”的意境，口中禁
不住哼起这首几十年前的老歌。妻子
听见，缓缓对我说：“你今天看到的红
尘，还真是本义，它的喻义是繁华喧闹
的人世间。别分心了，等尘土散去，咱
们继续赶路。”

这烟火人间，有相遇的暖，有相伴
的甜，有牵挂的人，便值得一往情深，岁
岁守望。

我想起父辈，在艰难岁月里苦苦煎
熬、奔波劳碌；我想到我自己，一晃几十
年平平淡淡、波澜不惊。红尘滚滚去，
世人代代来。那红尘的模样，从来不是
繁华喧嚣的盛景，而是寻常日子的烟火
琐碎：是清晨巷口的炊烟袅袅，是傍晚
窗前的灯火点点，是三餐四季的粗茶淡
饭，是家人闲坐、灯火可亲的恬静和安
然。我们在红尘里奔波，为三餐温饱，
为岁月安稳，为心中有光。

这滚滚红尘，藏着岁月的温柔，也
藏着成长的修行。年少时，我们涉世未
深，总嫌红尘纷扰，渴望挣脱俗世桎梏，
奔赴山海清净；年岁渐长，历经风雨起
落，方才懂得，真正的通透，从来不是逃
离红尘，而是身处喧嚣，心守安然。看
过人情冷暖，依旧心怀善良；历经世事
沧桑，依旧眼底澄澈；尝过人间疾苦，依
旧热爱烟火日常。

烟火年年，红尘漫漫。我们在浮沉
中沉淀，在平凡中知足，在奔赴中守一
份温柔。愿我们身在红尘，不染浮躁。
历经万千烟火，依旧初心澄澈；阅尽人
间百态，依旧步履铿锵。③3

红 尘
□ 肖永成

骑车接送孙子上学，我途经殷实
园广场，丝丝桂花甜香扑面而来。这
些年，新蔡倾力打造生态水城，依托

“五湖四带”建设，疏浚河塘，绿化岸
线，昔日的“洪水招待所”，蜕变成秀美
风光。放眼全城，“城在水中，楼在园
中，人在景中，城湖一体，碧水辉映”的
画卷徐徐铺展。清波环绕楼宇，绿树
映衬湖光，街头湖畔随处可见亭亭桂
树。

新蔡栽种的桂树品种丰富：金桂花
色金黄，香气浓烈；银桂花色乳白，香气
清雅；四季桂花开不断，幽香绵长。桂
花花朵细碎，隐于绿叶之间，从不张扬，
却香气悠远，自古深受文人喜爱。王维
写下“人闲桂花落，夜静春山空”，写尽
桂花娴静之态；李清照“暗淡轻黄体性
柔，情疏迹远只香留”，道尽桂花淡雅高
洁的品性。桂花兼具观赏、食用与药用
价值，晒干泡茶、制作糕点，都是百姓熟
悉的吃法。

殷实园广场位于县城中心，是新蔡
百姓最喜爱的去处。这里交通便利，人
流密集，满园桂树错落生长。天色微
明，薄雾萦绕广场，这里便热闹起来。
晨练的老人迎着清风打太极，中青年人
跳广场舞、跑步，脚下青草铺地，步道蜿
蜒，鼻尖萦绕着清甜桂花香。

一位八旬老人舒展手臂，和老友闲
谈：“你看这金桂，开得旺，香味浓郁；那
边银桂，味道就柔和些。”一旁做保健操
的大妈附和：“可不是嘛，桂花虽小小的
不惹眼，香气却能飘得老远。”

上午与午后，树荫下聚起不少老

人，支起自带的折叠小桌，打牌下棋，谈
笑风生。待到晚风初起、晚饭过后，广
场更是熙熙攘攘。文艺演出吸引不少
人驻足，老戏迷拎来马扎三三两两落
座，有的人倚在桂树边，一边闻花香，一
边欣赏戏曲。大人带着孩子悠闲散步，
细碎的桂花随风飘落，偶尔落在肩头，
花香沁人心脾，洗去整日疲惫，内心满
是宁静愉悦。

树下乘凉闲谈，老人总聊起桂花。
白发老人身子往马扎上靠了靠，慢悠悠
地说：“桂花不光好看，用处还大。晒干
泡茶，清润去火；不少人家还用来做桂
花饼，甜香满口。”旁边阿姨接过话：“我
家每年都晒些桂花，泡一壶茶，满口留
香，特别好。”

不只广场游园，居民小区、农家院
落也多栽桂树。金秋花开，邻里共享这
份秋日馈赠。大家小心采摘桂花，摊开
晾晒泡茶；手巧的居民将桂花揉入面
粉，蒸出香甜的桂花饼。

“给你拿点桂花，回去晒一晒泡茶
喝。”“太谢谢你了，回头我做好桂花饼，
也给你送两块。”我爱人每年都会摘些
桂花送给十楼的闺密。小小的桂花，成
了邻里交往的纽带，淡淡的花香拉近人
与人之间的距离，涵养了互助友善、和
睦文明的乡风民风。

漫步新蔡街头湖畔，碧水悠悠，阵
阵桂花香。满城桂花装点着生态水城
的景致，浸润着寻常百姓的烟火生活。
这一缕缕桂花香，既是城市建设绘就的
动人风景，更是老百姓安居乐业的幸福
味道。③3

桂花香
□ 王卫中
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编者按
九 九 重 阳 ，今 又 重

阳。雨中烤红薯的老人，

被顾客的善意温暖；香甜

的柿面，藏着作者对奶奶

最深的惦念；八旬姐姐无

微不至照顾弟弟，寄寓感

人至深的姐弟深情；桂花

树下赏花的老友，被一城

花 香 浸 润 …… 烟 火 寻 常

中，感受浓浓敬老情。


