10月12日，平舆县庙湾镇李寨村，道路两侧站满迎接的乡亲。有人手捧鲜花，有人踮脚张望。家门口铺起红地毯，墙上悬挂着横幅：“技战全球拿金牌 李家乐荣返家乡。”
　　李家乐回来了。
　　这个重庆五一职业技术学院学生，历经4天鏖战，2026年9月为中国代表队夺得第48届世界技能大赛汽车技术项目金牌。
　　如今，回到故土，走进阔别已久的母校，也回到久别的家乡。
　　一床的零件
　　李家乐出生在平舆县一个普通家庭，父母靠打零工维持生计。“我从小就没得到过什么玩具。”年幼的他很羡慕拥有电动玩具车的同龄孩子，总想拆开那些玩具车，看看它们是怎么动起来的。
　　没有玩具车，就自己造。李家乐开始偷偷从家里的电器入手，小到手电筒，大到收音机，都成了他制作玩具车的原件。零件摊了一床，螺丝刀、电线、小马达散落各处。
　　这“拆家”的乐趣，让他挨了不少“板子”。可越是这样，他就越好奇。拆坏了装不回去，挨骂也乐此不疲。拆着拆着，他渐渐变成了同学们眼中的“反向爱迪生”。
　　“那时的我，就是老师口中的‘拆家少年’。”李家乐说，贪玩的他，中考成绩很不理想。
　　初中毕业后，李家乐打算找份工作，却因为年龄小屡屡碰壁。看到身边朋友纷纷去上学，他心里顿时觉得空落落的。
　　“我想学一门技能。”拿着成绩单，李家乐开始反省，并思考自己该何去何从。
　　父亲告诉他：“汽车行业前景广阔，迭代更新快，学一门手艺，走到哪里都有底气。”
　　就是这句话，把李家乐推向了另一条路。他选择到一所中职学校就读汽修相关专业。
　　来到实训车间，整排发动机台架、检测仪器摆在眼前，机油混着金属的气味扑面而来，他的脚步一下子挪不开了。“小时候拆玩具车，现在拆真车，那种感觉就像找到了属于自己的地方。”
　　李家乐说，第一次独立排除车辆故障时，兴奋得晚上睡不着。“原来汽车会‘说话’，我能听懂它在说什么。”
　　也是在那时，他通过校内比赛海报第一次知道技能大赛，看到了那些身披国旗的技能冠军。后来，他在网上看到重庆五一职业技术学院培养出不少技能大赛佼佼者。
　　2024年9月，李家乐怀揣憧憬，跨越千里来到重庆，进入重庆五一职业技术学院。同年11月，他便义无反顾投入高强度备赛训练。
　　凌晨2时的实训
　　真正走进重庆的实训基地，李家乐才发现，热爱和赛场之间，隔着一条巨大的鸿沟。
　　“第一次看全英文维修手册，像看天书一样。”李家乐坦言，专业英语是他的短板。为了突破难题，他和教练用“笨办法”死记硬背，先记团队整理出来的106个高频单词，再背诵汽车专业英语单词、读全英文维修手册，单词卡片被他翻得起了毛边。“时间太紧张了，但英语只能靠多背多看。”教练王建说。
　　除了脑力劳动，高强度、高频率的训练也是选手们的一道难关。王建称，一场考核需要3个多小时，今年3月份的时候，李家乐的体能还未能达标，干到一半以后动作就开始走样。为了提高体能，李家乐每天早上6时起床，或是跳绳1500下以上，或是跑步3公里以上，硬逼自己增强身体抗疲劳的能力，最终做到了能够坚持全场。
　　世赛不比谁拆得快。它比的是：你能不能从一串数据里，找到那个真正的故障点。
　　每天3~4个模块的考核训练，让他手忙脚乱。晚上回到宿舍，焦虑像潮水一样涌上来，他甚至怀疑自己是不是来错了地方。
　　怎么办？他开始坚持写日志，把错误、欠缺和教练建议一条条记下来，第二天考前再回顾，避免重犯。那本训练日记，渐渐被他写成了“错题本”。
　　为了跟上节奏，他给自己上了“发条”：每天8时30分准时扎进车间，拆解发动机、排查电路故障、调试底盘制动，一直练到晚上11时。晚间还要根据白天表现加练1~2小时，重点验证未掌握的模块。     第48届世界技能大赛汽车技术项目冠军李家乐载誉返乡，受到乡亲们的热烈欢迎。 本报记者 徐佳瑞 摄

　　“有次我们做检测，我做了十几遍都没做好，那个时候已经是凌晨2时，整栋楼就我一个人了。”他一遍遍重复着动作。只有一个念头：“我今天可以不睡觉，可以不吃饭，但是要先把它做好。”
　　凭借这股近乎执拗的专注，那个连复杂电路图都看得吃力的少年，开始能独立完成故障诊断；那个一开口说专业英语就露怯的少年，已经能读懂英文维修手册。随后，李家乐开始征战各级技能赛事，一路过关斩将冲进国家队。
　　在2025年全国第三届职业技能大赛汽车技术项目中，李家乐获得汽车技术项目银牌。随后，他在第48届世界技能大赛中国集训队集中考核暨测试赛中获得第一名，并如愿拿到第48届世界技能大赛的“入场券”。
　　为备战世界技能大赛，李家乐开启了超强度训练模式。为了模仿赛场突发情况，在教练组的指导下，李家乐将比赛中涉及的每个知识点都延伸扩展了至少8倍的训练量。同时，在数量、难度上做加法，在时间上做减法。比如，2小时的比赛模块，他按1.5小时甚至更短的时间来准备，为检查作品和应对突发状况留出时间。
　　“反复训练虽然寂寞且枯燥，但其实是自己和自己的较量。”李家乐说。
　　赛场上的90度
　　本届世界技能大赛汽车技术项目共有9个模块，历时4天，涵盖发动机管理（整车、带负荷台架）、转向与悬架、制动系统、新能源汽车、发动机机械测试、变速器等。
　　赛场上，李家乐把训练中的冷静带到了每一道工序之中。在ADAS和车身电气模块比赛中，他要完成雷达与摄像头的校准。雷达安装位置一旦出现偏差，车辆对障碍物距离和方位的判断就可能失准。他一点点调整雷达位置，同时观察设备反馈，直到屏幕亮起代表校准通过的绿色标识，才开始调试下一个摄像头。那一刻，他像一名“汽车医生”，用仪器倾听车辆的“脉搏”。
　　突发状况也接踵而至。在发动机拆装模块中，比赛提供的凸轮轴正时固定工具无法安装。李家乐没有慌乱，先与裁判沟通确认问题，再利用专业知识将曲轴旋转90度，使活塞与气门错开，避免拆卸过程中损坏发动机内部零件。那一刻，平日训练中积累的底气，成了他稳住阵脚的支点。
　　最终，当主持人念出“China，LiJiale”时，他身披国旗，眼底发热。“那一刻，我真正理解了技能报国的含义，这也是我个人价值的最高体现。”李家乐说。
　　从赛场回到学校后，他计划和众多学弟学妹一起总结经验，继续打磨汽车维修与诊断的专业技能。“未来，我希望能从事技能教学或者汽车技术相关工作，把世界技能大赛的训练标准、维修思路传递给更多喜欢汽车技术的年轻人。”
　　这次回乡，平舆县为他召开座谈会，重庆五一职业技术学院的领导专程赶来参会。县领导对李家乐说，奚仲开创了造车先河，李家乐夺得汽车技术项目世界冠军，跨越千年，续写车舆文化的情缘，意义独特。李家乐是驻马店市首位世界技能大赛冠军，这份荣誉，既是他个人奋斗的成果，也是平舆县培育技能人才的重大收获。
　　李家乐说，平舆是“中国车舆文化之乡”，这片崇尚匠心、踏实肯干的土地，塑造了他专注坚持、吃苦耐劳的品格。他将发挥自身所长反哺家乡，带动更多青年走技能成才、技能报国之路。
　　座谈会结束后，李家乐回到母校平舆一中，为学弟学妹作了一场报告。台下坐着九年级学生，正面临中招分流，和当年的他一样，对前路充满迷茫。
　　李家乐没有讲空洞的大道理。坐在报告席上，他身形比台下少年更为壮实。说话时，他习惯性用手指轻点字句，仿佛正在拆解一个个看不见的零件。
　　他坦言，初中阶段自己成绩并不拔尖，也曾迷茫困惑。
　　“但今天，我想郑重地告诉所有学弟学妹：一时的成绩，定义不了你的人生；普通的起点，阻挡不了你发光的未来。”
　　报告结束，学弟学妹纷纷举手提问。李家乐耐心一一作答。
　　提问环节落幕，一名学妹走上台，送上一束鲜花。他接过来，紧紧抱在怀里。
　　随后，他驱车往家赶。
　 父母，还在家里等他。
　　他今年21岁。