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家乡的“大江”
□ 李根成

风，掠过黄淮辽阔的原野

十月铺展盛世的温柔

山河枕着金秋

岁月静好，城乡繁荣

云朵漫过嵖岈层峦

洪汝奔涌，不停向前

每一寸土地沉淀过往

先辈的期盼，织就秋的锦绣

桂香漫过街巷田畴

万家灯火次第温柔

寻常人间的烟火

便是家国最深情的守候

从竹沟星火到宿鸭湖光

每一步都踏响时代的节奏

麦浪铺金，城郭璀璨

这片热土，从未停下奋斗

不必高声言说热爱

赤诚扎根在黄淮的肩头

历经风雨，阅尽春秋

故土日新，江山锦绣

微风轻拂大地的额头

光阴落笔，皆是丰收

天中静卧清秋之下

国泰民安，岁岁长久③3

山河枕金秋
□ 郭敬东

秋慢慢沉下来，河水流得缓了

浅滩上，积着满片霞光

枫叶沿着纹路染透晒秋的竹匾

焊接了丰收的香甜

这是一个结实的月份

祖辈踩过的土地上

脚手架还在往高处生长

雪线之上，火炬仍在呐喊

我更爱那土地里长出来的希望

身子薄，却拴着滚烫的灵魂

十月装着咱中国最红的故事

走得坚定豪迈

像无数绶带，飘过山河

钢水在黎明前，凝成纪念碑的模样

轻轻翻开历史的褶皱

烈士的风骨，依然那样铿锵

十月里，红是动词

刻在旧日历的折痕上

那些闪着光的事物教会我

能指路的，一定是智慧与荣光③3

十月红
□ 乔桂堂

十月的第一缕阳光轻轻掀开我的眼帘

我看见五星红旗在操场上方

猎猎地响

耳畔又响起那首歌——

《今天是你的生日，中国》

喜悦从母亲的眼角溢出来

金黄的玉米，火红的高粱，饱满的豆荚

也在风里齐声欢唱

隆隆的机声碾过田野

父亲把那把生锈的镰刀

磨了又磨

始终没有派上用场

新修的水泥路通到每家门前

路灯把乡村的夜照得滚烫

一座座新楼从地里冒出来

小汽车停进了农家院

这喷香的日子

在大地上生长

推窗远望，国旗与彩霞一起飞

多想行一个庄严的注目礼

不为别的

就为这日子，一天比一天有奔头儿

祖国，我为你歌唱

唱到嘴角上扬，唱到眼眶发热

这歌声不大

刚好，够田野听见

够风接着③3

祖国，我为你歌唱
□ 朱宝莹

那年夏天，我刚记事，体质孱弱，常
会扁桃体发炎肿痛，或是感冒发烧，懒
洋洋躺在床上，没有胃口。急得母亲背
着我四处求医。打完针回到家里，母亲
问想吃点什么，我有气无力地摇摇头。
母亲看在眼里，心里焦虑，便洗手和面，
把醒好的面团擀成一张薄薄的饼，水沸
下锅，再用勺子搅成面叶。面煮好，撒
入细姜丝和葱花，滴几滴小磨香油，抓
一把水灵鲜嫩的荆芥。顿时灶屋里清
香四溢，直扑鼻翼。热气腾腾的面汤，
混着醇厚的小磨香油与荆芥独有的清
香。荆芥入口带着微微辛凉，一下打开
了胃口，面叶软滑，不一会儿就见了碗
底。吃了饭倒头睡上一觉，出一身汗，
烧退病愈。每次我发烧头疼，母亲都如
法炮制，屡试不爽。这股清香，也从此
留在了我的童年记忆里。

我的老家豫东是小麦主产区，这里
的人们偏爱面食，主食多为早间馒头、
午间面条。面条品类丰富，蒜汁捞面、
拉面、汤面，不一而足。做一碗可口的
面条，总要搭配当地人喜爱的时令鲜蔬
与作料。葱姜蒜是常备调料，还要配上
大家喜爱的荆芥、芫荽、藿香、茴香等。
盛夏时节，荆芥风味浓郁、口感鲜嫩，一
碗普通的面，配上荆芥，便是地道的乡
土滋味。

随着年岁渐长，我离开家乡，辗转
山东、河北各地，东奔西走，南下北上，
慢慢适应了当地的饮食。

几年时光一晃而逝，再次品尝荆
芥，是在旅途之中。从军队院校毕业
到部队任职，一年后我第一次回乡探
亲休假，途经明港火车站中转候车。
时近中午，饥肠辘辘，我看见一家门面

不大的牛肉拉面馆。进门落座，要一
大碗面，嘱咐服务员多加荆芥。一碗
面端到面前，牛肉高汤香气氤氲，一股
草木清香扑面而来。滚烫的面条搭配
荆芥独有的清香，久违的乡土气息直
冲鼻翼。一口面汤下肚，味蕾瞬间被
唤醒，儿时记忆也随之浮现。一碗面
吃下来，浑身舒坦。此刻品尝到的，不
只是一碗饱腹的拉面，更是足以慰藉
一腔乡愁的美食。

之后，出于对荆芥的偏爱，我在宿
舍门前那块 10平方米的菜地里试种荆
芥。先用铁锹把土深翻一遍，打碎土
块，趁着墒情，撒上从老家带来的菜
籽，覆上一层细土，喷洒些水。没几
天，绿油油的苗破土而出，由于撒播不
均，这里一丛丛，那里一簇簇。再过几
天，鲜嫩的荆芥苗沾着清晨的露珠，生

出长长的茎秆，鲜嫩可人。惊喜于大
自然如期而至的馈赠，心底生出收获
的喜悦。采摘荆芥只需择叶掐头，生
熟皆可食用。闲暇时掐上一把荆芥，
做一盘荆芥拌黄瓜、荆芥拌豆腐、芝麻
酱拌荆芥；或下一碗捞面条，荆芥拌面
独具风味；或泡上一碗方便面，也可随
手添上几片荆芥。尤其是番茄鸡蛋
汤，汤里撒上一把荆芥，味道鲜美。相
较于其他蔬菜，荆芥自带天然消暑解
腻的特质，入口清爽滋润。然而，荆芥
生长也有时限，不出一个月，枝头便抽
穗，宣告这一季生命周期的结束。一
季青绿虽短暂，但只要播下种子，来年
盛夏又会再度萌发。这小小的荆芥，
带着故土独有的清香，在异乡一方小
菜地里生根，把绵长乡愁，静静种在了
日常烟火之中。③3

乡 味
□ 马清漪

秋雨是一位晚归的旅人

慢悠悠触摸着大地

使自己尽量放轻脚步

但还是发出声响

吵醒了一个梦中无雨的男子

几滴秋雨落入河流的眼眸

旁边的故乡粮仓遍布

一声呼唤响彻云霄

每一个词都是秋雨的证据

老城有两棵桂树

默默记录一切

有时也充当雨后的感叹

那一夜，降下无数滴雨

撞在我心里后又弹开

我成了一场雨讲述的主角

不再盲目寻找什么了

让回忆化身一个又一个音符

和着一场秋雨大声吟唱③3

秋雨的证据
□ 白鹤升
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旭日东升图 张峰作品

每年中秋之前，到确山县石滚河镇
千年古栗园捡板栗的人络绎不绝，我也
是其中的一员。

沿确山县城西 S332 省道一路向
西，左转沿任瓦路南行，再向西驶过鸡
山大桥，不足一小时车程，就到了千年
古栗园。

我们抵达时，起风了。可能是天气
的缘故，园中捡板栗的人并不多。几位
老人蹲在板栗园入口处，筐子里的板栗
大而饱满，显而易见，这些都是精心挑
选过的。

进入园区，一棵棵古栗树参天挺立，
躯干粗壮，宛如磐石。向上看，旁枝斜
出，疏密有致，弯弯曲曲，遒劲有力。时
近中秋，落叶飘飞，与天衔接处，蓝幕打
底，白云镶嵌，别有一番意趣。

“看，板栗！”妻子突然指着头顶的大
树惊呼。我笑笑说：“树上的板栗就不要

奢望了，我们是来捡地上的板栗的。”
板栗树下，落叶满地，沙沙的声响

不绝于耳。一位老奶奶坐在树下，猜
想那几棵大树定是她家的指望。寻寻
觅觅，十几分钟过去，我们也没有捡到
一个板栗。老奶奶笑眯眯地说：“这捡
板栗，得听声音。”我颇感意外，心想，
捡板栗不就是靠两只眼睛吗？咋还用
耳朵？“成熟的栗子，经不住风吹，风一
吹，就‘啪嗒’一声落地，你顺着声音去
找，准没错。”老奶奶的话语里透着睿
智。

说话间，一阵风过，“啪嗒”，不远处
的地面传来一声脆响。我赶紧跑过去，
落叶丛里藏着一个板栗壳，板栗却不见
踪影。妻子扒开枯枝落叶，几颗硕大的
果实出现在眼前。它们披着棕色外衣，
油光发亮。我连忙拾起，攥在掌心，光
滑的表皮还留着生命的余温，细密纹路

间，带着秋日独有的凉意。
听园里老人说，板栗园很大，占地

近 200亩，这些古栗树平均树龄约 600
年，最长的树龄 1000多年，多数栽种于
明清，有些甚至可以追溯到唐代。我不
禁唏嘘，感叹生命的伟大，却也惋惜时
光的匆匆。

告别了老奶奶，我们向园子更深处
探索。人多起来，男男女女，老老少少，
穿梭于古栗树之间。他们有的腕挎竹
篮，有的手提塑料袋，还有的什么也不
拿，口袋里却鼓鼓囊囊。每个人都认真
地瞅着地面，与大自然进行着一场无声
的交流。

霎时狂风大作，树枝摇摆，“砰砰”
两声，有重物落在我身旁。我赶紧用衣
物护头，生怕那刺球一样的家伙落到身
上。一旁的阿姨哈哈大笑：“小伙子，这
捡板栗呀，得戴帽子，万一被砸中，可够

你受的。”一语惊醒梦中人，没想到捡板
栗这件看似平常的小事，也藏着如此多
的诀窍。

确山的板栗以红油栗为主，紫油栗
次之，这些落下的板栗，并非都已经成
熟，有些还没有开口，得用树枝把它们
撬开。这可是一项技术活儿，弄不好会
伤了自己。我的方法很简单，就地取
材，把树枝折断，最好弄成尖状，就像一
把锋利的刀子。左脚踩着“刺球”，右手
用力穿刺，方法对了，不到一分钟，就能
拿下这难整的刺头。

傍晚时分，风停了，霞光如金，照射
着远山，也照射着这片寂静的古栗园。
我们把大大小小的板栗收入囊中，沉甸
甸的。仿佛跨越数百年时光，我们与古
栗树完成一场对话，它将这甘美的果
实，当作礼物赠予我们。

我们能为它们留下什么呢？③3

捡板栗
□ 时双庆

岁月如歌，记忆悠长。人到中年的
我忆起遥远的家乡，留在记忆深处难以
磨灭的印记，除了童年数不尽的趣事，
更有与家乡小河相伴的美好时光。

在家乡人嘴里，这条小河的名字叫
“大江”。我的家乡驻马店市新蔡县，一
马平川，无高山丘陵，排水不畅，遇上灾
年，常常十涝九旱。乡亲们在故土之
上，靠人力挖出这条长长的小河，大家
唤它“大江”。

我家住在“大江”北岸，小河伴我走
过快乐的童年与少年时光。春天钓鱼，夏
天游泳，秋天拾果，冬天滑冰，“大江”流过
村庄，也留下我太多难以忘怀的记忆。

最爱夏天的晚上，夜色朦胧，月明
星稀。劳作了一天的人们吃过晚饭，纷

纷到河边乘凉。白日里安静的河岸，一
下子成了村里热闹的会客厅。夏虫低
鸣，蛙声阵阵，作为小孩子的我，悄悄凑
在人群里，听大人闲谈说笑，讲那些书
本之外的奇闻传说。“明月别枝惊鹊，清
风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙
声一片。”宋代辛弃疾的这首词，正是家
乡夏夜最贴切的写照。我后来之所以
对写作充满兴趣，大概也源于儿时夏夜
的文学启蒙。

其实，家乡的“大江”水量并不大，
大多数情况下是安静的。冬天枯水时
节，甚至会出现断流。只有夏季，温顺
的“大江”才会水流奔涌，呈现河流该有
的样子。特别是遇到暴雨，河水涨起，
村里青壮年便下河撒网捕鱼。除了鲫

鱼、鲤鱼、草鱼、鲢鳙等常见鱼类，偶尔
还能捕到鲇鱼、条丁子、黄瓜鱼等野生
鱼类。

“大江”是我童年见过的最大河流。
那时候，我对“大江”充满了好奇：它的水
从哪里来，又流向哪里去？高中那年，我
到新蔡县城读书才知道，校园旁豫皖交
界的洪河，才是地理名录上的大河。课
余时间，我总爱到洪河边，看夕阳西下，
长河落日，对外面的世界满怀想象与好
奇。那时，我最大的理想是离开家乡，像
河面上的船，奔赴远方闯荡。

高中毕业，我毅然报名参军，入伍
来到黄河岸边的贺兰山军营。三年后，
考入长江边的解放军南京政治学院，毕
业后分配到广东湛江南海舰队。从家

乡的“大江”、洪河到黄河、长江、大海，
岁月悠悠。无论身在何方，家乡那条蜿
蜒的小河，从未淡出我的记忆，一直在
灵魂深处静静流淌。

两年前，我到湖南湘西旅游，在凤
凰古城沱江边的沈从文墓地，见到黄永
玉题写的石碑：“一个士兵，要不战死沙
场，便是回到故乡。”我在碑前坐了许
久，直到雨点慢慢变大才不得已离开。
年纪越大，我对故乡的思念越深。故
乡，是我魂牵梦萦的地方，时时惦念，不
曾远离。

岁月像一条河，日夜流淌，在悄无
声息中带走青春年华。家乡的“大江”，
藏着我的思念，承载着我的精神寄托，
留存着心底最柔软的温情与记忆。③3


