



编者按

一支烛光,照亮一方天地;点点星光,汇成教育长河。师者以热爱为犁,于平凡的朝夕间播撒温情,守护成长。每份默默的付出,都值得被看见、被铭记。在教师节即将来临之际,谨向辛勤耕耘在一线的广大教育工作者,致以诚挚的敬意。

守望麦田

驻马店高级中学 梁舒心

小麦熟了。

五月底的河南,田野翻涌着金黄的麦浪。只待天公作美,这片承载着庄稼人一整年汗水与期盼的麦田就可以开镰收割。爷爷是一辈子守着土地的老农民,总笑着打趣我,他摆弄庄稼得心应手,我却半点不懂种小麦的门道。

今年抢收麦子的时节,遇上了连雨天。我站在窗前,看着雨雾弥漫,心里满是焦灼。如今丰收近在眼前,却被连绵阴雨困住。想到田里饱受风雨摧残的小麦,我按捺不住心底的焦急,拨通了爷爷的电话。爷爷守着这片土地种了一辈子小麦,历经无数个麦收时节,这片麦田的所有风霜与规律,他都了然于心。

电话接通,我语气匆匆:“爷!地里的麦子全都熟透了,可雨一直下个不停,麦子倒伏、泡水,眼看着收成要被耽误,这可怎么办啊?”

电话那头,爷爷的声音既沉稳

又平和。他缓缓说:“小妮儿,临熟的麦子,总要经一场风雨,才算真正长透。早早一帆风顺长出来的麦子,看着饱满光鲜,内里却是虚的,磨出的面粉不筋道。唯独这些在即将成熟时历经风雨淬炼的麦子,根会扎得更牢,麦粒会更紧实,扛得住晾晒,也经得起打磨。风雨不是毁麦子,是最后一次历练麦子咧。”

不等我追问,爷爷继续说:“不只种地,育人也是同一个理。人这一生,总要遇几场雨、经几次难,扛过来,才能扎根立稳,真正成才。作为老师,你应该更懂得这个道理。”

挂掉电话,我久久伫立窗前,反复回味着爷爷朴实的话语,心里豁然开朗。原来种小麦的道理与教书育人的初心,本就浑然一体,别无二致。

回望3年前,我也像是一株青青的麦穗。我怀揣满腔热忱站上讲台,心里总想着尽快干出成绩,做事难免带着几分急躁。我盼着学生一

路坦途、一帆风顺,希望他们学习无忧、成长顺遂,想替他们规避所有风险。可成长从来都不需要绝对的温室。有些学生一路顺境,稍有考试失利、人际摩擦、学习困境,就容易焦虑退缩、轻言放弃,心性脆弱不堪,恰是从未经历风雨、缺少淬炼的缘故。反观那些平日子里肯吃苦、遇难题不逃避,能顶住压力、熬过低谷的学生,或许成绩偶尔起伏,却拥有最珍贵的韧性。他们在一次次挫折中调整心态、沉淀自己,慢慢学会坚持、学会担当、学会直面不足,就像风雨中挺立的麦子一样,看似历经磨难,实则根基愈发稳固,后劲愈发充足。

我忽然懂得:我正守望着一大片麦田,要做的不是一味呵护,适度的风雨,适度的困境,是成长最好的养分。学习中的难题、成长中的失意、生活中的小挫折,都如同麦田里的连雨天,看似是打击,实则是在打磨

心性、锤炼意志。温室里长不出参天大树,顺境中育不出栋梁之材。我能做的,不是替学生挡住所有风雨,而是教会他们直面困境、扎根生长,在磨砺中沉淀底气,在坚持中收获成长。

风雨洗礼后的麦子,颗粒饱满、质地坚实;挫折淬炼后的少年,心智成熟、步履坚定。这便是黄土大地教给我的最朴素、最深刻的育人真谛。

望着窗外飘落的雨丝,我不再焦虑。我知道,田间的小麦正在风雨中默默淬炼、积蓄力量,静待天晴;而我身边的每个少年,也正在成长的风雨中沉淀,蜕变生长。

雨终是会停的。等风雨散尽,阳光铺满大地,倒伏的麦田将重焕生机,饱满的麦粒终将颗粒归仓。历经淬炼的麦子迎来圆满丰收,历经磨砺的青春绽放灼灼芳华。

现在,我也学会种小麦了。④3

教育是一场双向奔赴

市第十小学 王 霞

曾经有个孩子紧紧抓住我的手,对我说:“老师,您像一束光。”我轻轻一笑,对他说:“那是因为你愿意让我为你的世界带来光芒。”“我也想成为一束光。”他的眼神透着清澈,脸庞展现坚定的神情。

就在那一瞬间,我突然领悟到,教育的暖意并非出现在辉煌的瞬间,而更常隐匿于平淡无奇的日常生活中。

故事的开端,是一本被撕坏的课本。那是一个平平无奇的下午,办公室的门突然被推开,一个学生神色慌张地冲进来,拉着我往教室跑:“老师,快!他把书撕了!”

课堂上的情景深深刻在我的脑海中:一个男生满脸涨红,呼吸急促,胸膛剧烈起伏,就像一只陷入困境的小动物。教材从牢固的书脊中央被硬生

生地横向撕开,我没有质疑,也没有抱怨,只是走上前,伸手轻轻地拍了拍他僵硬的后背。

楼梯拐角,等到他的呼吸逐渐平稳,紧绷的肩膀慢慢放松,我才低声开口:“想和我聊聊吗?”“老师……我爸妈……昨晚一直在争吵……我很害怕……”断断续续的啜泣,最终转为号啕大哭。我紧紧地将他搂住,泪水湿透了衣衫。

教师这一职业的首要任务,并非单纯地传授知识,也不是单纯地维持秩序,而是看见。看见暴躁背后的恐惧,看见叛逆之下的呼救,看见一个孩子把课本撕碎的行为,不是在发泄,而是在求助。

等他情绪平复后,我们共同向讲课老师和同学表达歉意。放学后,我

陪他回家。我与他父母进行了深入交流,不是为了投诉,而是为了阐明事实:课堂是孩子拼搏的前线,但家庭必须是他们休憩的避风港。他父亲眼中含泪说:“都是我的疏忽,我一定会努力改正。”

从那以后,我成了这个家庭的消息传播者和纽带。“孩子今天非常主动地进行了解答。”“他笑得更灿烂了。”电话这边,传递着老师的宽慰;电话那边,映射了父母逐渐升起的期盼与反思。争执减少了,那个曾经用撕书来反抗世界的少年,目光中再次闪现光芒。

教育的魅力在于,你永远无法预见何时播下了一粒种子,也无法预测它何时会破土而出。当学生升入高年級的某一天,我偶然间翻阅他们的作

业本,读到了一段让我心头一颤、眼眶湿润的文字。一个孩子写着:“以诚为基——言出必行,方为可信之人。止于适度——行事有界限,才能成为正直的人。以诚以慎——以谨慎之态度用心行事,最终成为沉稳之人。”

这便是教育最迷人的画面:我们不仅在教授知识,也在延续文明的薪火;我们不仅在约束行为,更是在培养对世界的理解和安放自我的方法。教师的品德,在这一刻,将自身化为一座桥梁,承载着历史的深远与未来的希望,带领孩子从字里行间探寻世界与人生的哲理。

愿我们都能坚持内心最初的信念,以柔情相依,守护每段成长路上的坎坷;以稳健的脚步,迎接生命新阶段的辉煌绽放。④3



温暖育人

西平县高级中学 杨晓璐

作为一名高三数学教师,我每天打交道的不是诗词歌赋,不是历史星河,是椭圆、导数、立体几何,是满黑板的公式和学生草稿纸上密密麻麻的演算。我常想,数学课堂里的育人,到底藏在哪里?直到遇到那个在走廊上哭的女孩,我才明白,我们教给学生的从来不只是解题,更是跨过坎坷的勇气。

记得前段时间,一模考试结束后,我在教学楼走廊碰到了我们班的小洁。她抱着一摞数学卷子,头埋得很低,肩膀一抽一抽的。我走过去拍她肩膀,她才抬起头,眼睛红红的,手里攥着的答题卡上,数学只有52分。她说:“老师,我真学不会数学,连第一道集合题都能算错,肯定考不上大学了。我不想学了。”说这话的时候,离高考只剩三个月。

那天,我没有跟她讲“你要加油”“坚持就是胜利”这种空泛的话,只是把她手里的答题卡接过来,指着她错的那道选择题说:“你看,这道题其实思路是对的,只是最后算判别式的时候符号写错了,差一步就对了。我教了这么多年高中,见过太多学生,不是不会,是被自己吓倒了。数学题哪有一开始就做对的?”

我给她留了一项特殊的作业:每天不用刷整套卷,只找三道自己会做但做错的题,把错的地方标出来,放学后来我办公室讲给我听。有一次,她改了三遍都没把一道三角函数的最值题做对,最后把笔一扔,说:“我真不行。”我拿出自己当年备课本

里夹着的错题本给她看——那是我刚当老师的时候,做错了题,也记在本子上,封面上写着“错一道,长一智”。她翻着那个泛黄的本子,半天说了一句:“老师,原来你也会做错啊!”我笑着说:“当然了,我现在做新题还会错呢,错了改不就行了?”

作为数学老师,我们不能只改卷子上的错,还要改他们心里的“错”——改他们“我不行”的自我否定,改他们“一次考不好就是一辈子失败”的错误认知。

距离高考还有半个月的模拟考试中,小洁数学考了88分,她兴奋地跑到我的办公室对我说:“老师,我真的可以,我有信心了!”在那一刻,我突然体悟到:原来,我们在课堂上多等一分钟,多问一句话,多给一点点包容,就能点亮一个孩子心里的灯。

教学生解题,其实就是教学生怎么面对人生的难题:遇到不会的题,不要慌,先找已知条件,一步步推,哪怕最后做不到最后一步,你写下的每步都是得分点;遇到做错的题,不要陷在自责里,找到错在哪里,下次不犯同样的错,就是进步。这不就是做人的道理吗?

我能做的,就是在每堂课上,多给孩子一点微笑,多给一点鼓励,在他们跌倒的时候拉一把,告诉他们:没关系,我们再算一遍,你可以的。就像那句话说的,教育就是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云。我愿意做那棵树,做那朵云。④3