
曾经有个孩子紧紧抓住我的手，
对我说：“老师，您像一束光。”我轻轻
一笑，对他说：“那是因为你愿意让我
为你的世界带来光芒。”“我也想成为
一束光。”他的眼神透着清澈，脸庞展
现坚定的神情。

就在那一瞬间，我突然领悟到，教
育的暖意并非出现在辉煌的瞬间，而
更常隐匿于平淡无奇的日常生活中。

故事的开端，是一本被撕坏的课
本。那是一个平平无奇的下午，办公
室的门突然被推开，一个学生神色慌
张地冲进来，拉着我往教室跑：“老师，
快点！他把书撕了！”

课堂上的情景深深刻在我的脑海
中：一个男生满脸涨红，呼吸急促，胸
膛剧烈起伏，就像一只陷入困境的小
动物。教材从牢固的书脊中央被硬生

生地横向撕开，我没有质疑，也没有抱
怨，只是走上前，伸手轻轻地拍了拍他
僵硬的后背。

楼梯拐角，等到他的呼吸逐渐平
稳，紧绷的肩膀慢慢放松，我才低声
开口：“想和我聊聊吗？”“老师……我
爸妈……昨晚一直在争吵……我很
害怕……”断断续续的啜泣，最终转
为号啕大哭。我紧紧地将他搂住，泪
水湿透了衣衫。

教师这一职业的首要任务，并非
单纯地传授知识，也不是单纯地维持
秩序，而是看见。看见暴躁背后的恐
惧，看见叛逆之下的呼救，看见一个孩
子把课本撕碎的行为，不是在发泄，而
是在求助。

等他情绪平复后，我们共同向讲
课老师和同学表达歉意。放学后，我

陪他回家。我与他父母进行了深入交
流，不是为了投诉，而是为了阐明事
实：课堂是孩子拼搏的前线，但家庭必
须是他休憩的避风港。他父亲眼中含
泪说：“都是我的疏忽，我一定会努力
改正。”

从那以后，我成了这个家庭的消
息传播者和纽带。“孩子今天非常主动
地进行了解答。”“他笑得更灿烂了。”
电话这边，传递着老师的宽慰；电话那
端，映射了父母逐渐升起的期盼与反
思。争执减少了，那个曾经用撕书来
反抗世界的少年，目光中再次闪现光
芒。

教育的魅力在于，你永远无法预
见何时播下了一粒种子，也无法预测
它何时会破土而出。当学生升入高年
级的某一天，我偶然间翻阅他们的作

业本，读到了一段让我心头一颤、眼眶
湿润的文字。一个孩子写着：“以诚为
基——言出必行，方为可信之人。止
于适度——行事有界限，才能成为正
直的人。以诚以慎——以谨慎之态度
用心行事，最终成为沉稳之人。”

这便是教育最迷人的画面：我们
不仅在教授知识，也在延续文明的薪
火；我们不仅在约束行为，更是在培养
对世界的理解和安放自我的方法。教
师的品德，在这一刻，将自身化为一座
桥梁，承载着历史的深远与未来的希
望，带领孩子从字里行间探寻世界与
人生的哲理。

愿我们都能坚持内心最初的信
念，以柔情相依，守护每段成长路上的
坎坷；以稳健的脚步，迎接生命新阶段
的辉煌绽放。④3
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我给“小师弟”添身高
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小麦熟了。
五月底的河南，田野翻涌着金

黄的麦浪。只待天公作美，这片承
载着庄稼人一整年汗水与期盼的麦
田就可以开镰收割。爷爷是一辈子
守着土地的老农民，总笑着打趣我，
他摆弄庄稼得心应手，我却半点不
懂种小麦的门道。

今年抢收麦子的时节，遇上了连
雨天。我站在窗前，看着雨雾弥漫，
心里满是焦灼。如今丰收近在眼前，
却被连绵阴雨困住。想到田里饱受
风雨摧残的小麦，我按捺不住心底的
焦急，拨通了爷爷的电话。爷爷守着
这片土地种了一辈子小麦，历经无数
个麦收时节，这片麦田的所有风霜与
规律，他都了然于心。

电话接通，我语气匆匆 ：“爷！
地里的麦子全都熟透了，可雨一直
下个不停，麦子倒伏、泡水，眼看着
收成要被耽误，这可怎么办啊？”

电话那头，爷爷的声音既沉稳

又平和。他缓缓说：“小妮儿，临熟
的麦子，总要经一场风雨，才算真正
长透。早早一帆风顺长出来的麦
子，看着饱满光鲜，内里却是虚的，
磨出的面粉不筋道。唯独这些在即
将成熟时历经风雨淬炼的麦子，根
会扎得更牢，麦粒会更紧实，扛得住
晾晒，也经得起打磨。风雨不是毁
麦子，是最后一次历练麦子咧。”

不等我追问，爷爷继续说：“不
只种地，育人也是同一个理。人这
一生，总要遇几场雨、经几次难，扛
过来，才能扎根立稳，真正成才。作
为老师，你应该更懂得这个道理。”

挂掉电话，我久久伫立窗前，反
复回味着爷爷朴实的话语，心里豁然
开朗。原来种小麦的道理与教书育
人的初心，本就浑然一体，别无二致。

回望 3年前，我也像是一株青青
的麦穗。我怀揣满腔热忱站上讲
台，心里总想着尽快干出成绩，做事
难免带着几分急躁。我盼着学生一

路坦途、一帆风顺，希望他们学习无
忧、成长顺遂，想替他们规避所有风
险。可成长从来都不需要绝对的温
室。有些学生一路顺境，稍有考试
失利、人际摩擦、学习困境，就容易
焦虑退缩、轻言放弃，心性脆弱不
堪，恰是从未经历风雨、缺少淬炼的
缘故。反观那些平日里肯吃苦、遇
难题不逃避，能顶住压力、熬过低谷
的学生，或许成绩偶尔起伏，却拥有
最珍贵的韧性。他们在一次次挫折
中调整心态、沉淀自己，慢慢学会坚
持、学会担当、学会直面不足，就像
风雨中挺立的麦子一样，看似历经
磨难，实则根基愈发稳固，后劲愈发
充足。

我忽然懂得：我正守望着一大
片麦田，要做的不是一味呵护，适度
的风雨、适度的困境，是成长最好的
养分。学习中的难题、成长中的失
意、生活中的小挫折，都如同麦田里
的连雨天，看似是打击，实则在打磨

心性、锤炼意志。温室里长不出参
天大树，顺境中育不出栋梁之材。
我能做的，不是替学生挡住所有风
雨，而是教会他们直面困境、扎根生
长，在磨砺中沉淀底气，在坚持中收
获成长。

风雨洗礼后的麦子，颗粒饱满、
质地坚实；挫折淬炼后的少年，心智
成熟、步履坚定。这便是黄土大地
教给我的最朴素、最深刻的育人真
谛。

望着窗外飘落的雨丝，我不再
焦虑。我知道，田间的小麦正在风
雨中默默淬炼、积蓄力量，静待天
晴；而我身边的每个少年，也正在成
长的风雨中沉淀、蜕变生长。

雨终是会停的。等风雨散尽，
阳光铺满大地，倒伏的麦田将重焕
生机，饱满的麦粒终将颗粒归仓。
历经淬炼的麦子迎来圆满丰收，历
经磨砺的青春绽放灼灼芳华。

现在，我也学会种小麦了。④3

教育是一场双向奔赴
市第十小学 王 霞

以爱逐光 初心如磐
遂平县第五初级中学 崔 灿

2018 年的秋天，我带着满腔热
忱，成为一名人民教师。

那时，我常问自己：教育是什
么？直到遇见留守儿童小成，我才找
到答案。他黑瘦矮小，总穿着洗得发
白的旧衣服，作业本皱巴巴的。父母
离异后，父亲常年在外打工，他和妹
妹跟着行动不便的奶奶、身患重病的
爷爷一起生活。

周末的雨，打湿了我的布鞋。我
带着书包和文具，踏进了小成家。推
开门的瞬间，心被刺痛——破旧的小
屋，一张木板床，就是他学习和休息
的全部天地。

我坐在小成身边，陪着他翻开书
本、辅导作业，最后在他的本子上写
下：“别怕，往前走，走下去就会有光。”
那一刻，我分明看见，他眼里的怯懦被
点亮，闪着亮晶晶的光。在之后的日
子里，我在课堂上用温柔的目光关注
他，在作业本上写下“你很棒，老师相
信你”。一个月后，他的语文成绩从不
及格考到了78分。运动会上，参加拔
河比赛的他，攥紧绳子的手和小小的
身体都在发抖，却咬牙坚持到最后，和
同学一起为班级拿到了第一名。

每年暑假的“千师进万家”活动，
我都积极参加。烈日下、风雨中，我
走进一户又一户家庭，宣讲安全、倾
听心声、送去温暖。

我还记得，有个孩子父母双双去

世，和年迈爷爷挤在破旧的小屋里。
他捧着课本，怯生生地说：“老师，我
想上大学。”那一刻，我攥紧了他的
手，也悄悄把他的事放在了心上。我
自掏腰包给他送去文具，课后留他

“开小灶”，为他制订了长期的帮扶计
划……这些事迹，后来被“文明遂平”
微信公众号当作典型发布，也让我懂
得：教育的温度，是风雨无阻的奔赴；
教育的重量，是把平凡小事做到极致
的担当。

无数个深夜，我反复打磨教案，
只为呈现更扎实的课堂；一次次试
讲、优化，让我在县、省青年教师技能
大赛中，先后获得一等奖。2025 年
10月，我站在了“国培计划”的讲台
上，分享教学故事与竞技心得。那一
刻，我豁然开朗：教育者的成长，从来
都不是为了自己发光，而是为了让孩
子站得更高；孩子眼里的光，也照亮
了我前行的路。

八年从教路，没有传奇，只有坚
守。我始终记得一句话：教育，是一
束光点燃另一束光，是一颗心温暖另
一颗心。

八年逐光，初心如磐。我愿做那
个执灯的人——以热爱为火，以责任
为光，照亮孩子前行的路。我们种下
的每粒种子，终将长成参天大树；我
们点亮的每束微光，终将汇成璀璨的
星河。④3

作为一名高三数学教师，我每天
打交道的不是诗词歌赋，不是历史星
河，是椭圆、导数、立体几何，是满黑
板的公式和学生草稿纸上密密麻麻
的演算。我常想，数学课堂里的育
人，到底藏在哪里？直到遇到那个在
走廊上哭的女孩，我才明白，我们教
给学生的从来不只是解题，更是跨过
坎坷的勇气。

记得前段时间，一模考试结束
后，我在教学楼走廊碰到了我们班的
小洁。她抱着一摞数学卷子，头埋得
很低，肩膀一抽一抽的。我走过去拍
她肩膀，她才抬起头，眼睛红红的，手
里攥着的答题卡上，数学只有 52
分。她说：“老师，我真学不会数学，
连第一道集合题都能算错，肯定考不
上大学了。我不想学了。”说这话的
时候，离高考只剩三个多月。

那天，我没有跟她讲“你要加油”
“坚持就是胜利”这种空泛的话，只是
把她手里的答题卡接过来，指着她错
的那道选择题说：“你看，这道题其实
思路是对的，只是最后算判别式的时
候符号写错了，差一步就对了。我教
了这么多年高中，见过太多学生，不
是不会，是被自己吓倒了。数学题哪
有一开始就做对的？”

我给她留了一项特殊的作业：每
天不用刷整张套卷，只找三道自己会
做但做错的题，把错的地方标出来，
放学后来我办公室讲给我听。有一
次，她改了三遍都没把一道三角函数
的最值题做对，最后把笔一扔，说：

“我真不行。”我拿出自己当年备课本

里夹着的错题本给她看——那是我
刚当老师的时候，做错了题，也记在
本子上，封面上写着“错一道，长一
智”。她翻着那个泛黄的本子，半天
说了一句：“老师，原来你也会做错
啊！”我笑着说：“当然了，我现在做新
题还会错呢，错了改不就行了？”

作为数学老师，我们不能只改卷
子 上 的 错 ，还 要 改 他 们 心 里 的

“错”——改他们“我不行”的自我否
定，改他们“一次考不好就是一辈子
失败”的错误认知。

距离高考还有半个月的模拟考
试中，小洁数学考了 88 分，她兴奋
地跑到我的办公室对我说：“老师，
我真的可以，我有信心了！”在那一
刻，我突然体悟到：原来，我们在课
堂上多等一分钟，多问一句话，多给
一点点包容，就能点亮一个孩子心
里的灯。

教学生解题，其实就是教学生怎
么面对人生的难题：遇到不会的题，
不要慌，先找已知条件，一步步推，哪
怕最后做不到最后一步，你写下的每
步都是得分点；遇到做错的题，不要
陷在自责里，找到错在哪里，下次不
犯同样的错，就是进步。这不就是做
人的道理吗？

我能做的，就是在每堂课上，多
给孩子一点微笑，多给一点鼓励，在
他们跌倒的时候拉一把，告诉他们：
没关系，我们再算一遍，你可以的。
就像那句话说的，教育就是一棵树摇
动另一棵树，一朵云推动另一朵云。
我愿意做那棵树，做那朵云。④3

春节过后，我教过的几个高中学
生到我家来玩，谈论中说到了小飞，
他们几个用羡慕的神情告诉我：“小
飞现在表现很好，作文竞赛得了全校
第一名，各科成绩也都是班级前几
名。”学生走后，我脑海中便浮现了一
幅画面。

那年暑假开学的第一天，初中时
教过我的张老师找到我，把他儿子小
飞从老家转到我班上六年级。老师
亲自出面，我感到很荣幸，欣喜地接
收了这个“小师弟”。

参加工作 20 多年，教老师的孩
子还是第一次。老师既然相信我，我
对这个“小师弟”的关爱也就不言而
喻了。“小师弟”性格有些内向，上课
也不爱举手回答问题，但学习很努
力，加上我的特别关心，成绩很快跃
居前列。一次在与语文老师交流学

生情况时，我得知“小师弟”由于课外
阅读较少，阅读理解能力不强，成绩
一直处于中游偏后水平，这是男孩子
在小学阶段普遍存在的偏科现象。

为了让“小师弟”争取更大的进
步，我进行了多种尝试：他性格内向，
不爱回答问题，我在全班成立前后桌
四人小组，让他做小组长，组织小组
内讨论；在提问他时，总是鼓励他大
胆回答问题；语文成绩上不去，我就
引导他多看课外书，积累一些自己喜
欢的好词佳句；鼓励他向其他成绩好
的同学请教；督促他背诵一些优秀经
典诗文。

次年四月，学习完统计图之后，
课后习题中要求收集本班同学身高
的数据。我把全班学生的身高逐个
测量，准备填入统计表中时，小飞站
了起来，抹着眼泪问我：“老师，我不

当 140厘米以下的，好吗？”我正不知
他什么意思，他又补充说：“老师，
140 厘米以下的男生就我一个人。”
我这才明白过来，刚才测量小飞的身
高是 139 厘米，应该填入男生的 140
厘米以下的那一栏，而全班男生中
140厘米以下的就他一个人。

对于这个无理的要求，我犹豫了
一下：给他增添 1 厘米，收集的数据
就不真实了；不给他添这 1 厘米，会
让他很伤心。

我灵机一动：“小飞，过来！老师
再帮你量一量，看你到底是多高?”小
飞蹦跳着来到刚才测量身高的地方，
我把标尺重新放好，告诉小飞：“挺起
胸膛，平视前方。”我认真看了一下标
尺，转过身告诉其他同学：“对不起，
刚才老师测量小飞的身高时，没有看
清。小飞的身高刚好是 140厘米，请

把他的数据改一下。”看着小飞雀跃
地回到自己的座位上，我的心也平静
了下来。

在尽力改变“小师弟”的同时，我
也不忘帮助其他学习上需要帮助的
同学，从基础补起，培养自信心，创设
宽松环境，让学生大胆质疑，发表不
同的意见和见解，组织各种活动培养
学生的各种能力。

通过努力，“小师弟”各方面都
有了进步，性格也不那么内向了，自
信了起来，特别是语文成绩稳步上
升。毕业前一个月，小飞学习更刻
苦了，课余时间时常找我借书看。
毕业素质测试中，小飞以全班第三
名的优异成绩，走进了张老师任教
的初中。

我庆幸，我曾偷偷地给“小师弟”
增添了这 1厘米身高。④3
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