



## 成不了花,就让他成草

市第二十八小学 吴颖颖

回望与孩子相伴的时光,那些细碎而温暖的瞬间,清晰地浮现在眼前。我渐渐明白,教育不是惊天动地的壮举,而是日复一日,藏在坚守与温柔里的修行。

去年,我接管班级语文教学。接手前,小正的名字我就耳熟能详——他是众人眼中学习困难、行为难以约束的孩子,课堂上坐不住、爱打闹,常常扰乱秩序。但我始终相信,教育不是筛选,而是唤醒。

开学那天,我早早布置教室,一个背着旧书包的男孩走进来,安静地守在讲台旁。我请他帮忙递来双面胶,他立刻麻利地送到我手中。我走到哪,他便跟到哪,眼神真挚又明亮。我轻声问他的名字,他小声回答:“小正。”

课堂上,我不断肯定他的热心,帮他建立自信。课后经过测

评,我才发现他的知识基础几乎没有掌握。我没有放弃,而是适当降低期待。别的孩子一天学多个生字,我只要求他每天记熟一个,从写好名字开始。我想培养他的劳动习惯,可他打扫卫生时敷衍了事。我把他调到前排近距离引导,可他依旧会影响课堂纪律,引得其他家长心生不满。

小正的状态让我很揪心,他所面对的困境,比我想象得严重。

我尝试家校携手,可他父亲电话常无人接听,偶尔接通时只剩指责与怒火。他母亲起初沟通时满是无奈,不久便失去耐心,留下一句话:“孩子的事别再找我。”

家校共育效果不佳,我内心犹豫:是就此放手,还是坚持?

每当看到小正清澈的眼睛流露的善意与渴望时,我便放不下心:身

为教师,怎能放弃孩子?

从那以后,我放下所有功利标准,用更柔软的方式守护他。课堂上,我从不忽略他,总把最简单的问题留给他。起初,他答非所问、目光游离,可我从未停止鼓励。

一次课堂分享,小正竟怯生生地举起了手。他站起来,说出喜欢的地方与理由,话语简单,条理清晰。我抓住这个珍贵的瞬间,当着全班的面大声称赞:“小正今天勇敢举手,表达得清清楚楚,进步很大,老师为你骄傲!”

那一刻,我看见他抬起头,眼里闪着光,嘴角悄悄上扬。那颗被冷落的心灵,终于被温暖照亮。我忽然懂得:就算他永远学不会复杂知识,能勇敢开口、自信表达,也是珍贵的成长,足以让他未来的路走得更稳、更坦荡。

那次课堂后,小正渐渐愿意专注地听故事、认真地回答问题。会听、敢说、愿表达,就是他最动人的改变。

我知道他基础薄弱,便利用课余时间单独陪伴。从写好“正”字开始,教他握笔,纠正他的书写习惯。他笔画颠倒、学了就忘,我一遍又一遍示范。疲惫时,我总提醒自己:教育是良心活,要对得起每份信任。

如今的小正,虽然没能跟上全班进度,但能写下自己的名字。这份在别人眼中微不足道的进步,于我而言,正是教育最真实的意义。

有的孩子像花朵,明艳动人;有的孩子更像草,平凡却坚韧。老师的职责,就是守护好每株小草,让他们即便不开花,也能挺直腰杆、蓬勃生长,活出自己的模样。④3

## 静待花开

市第二实验幼儿园 张文倩

幼教的日常里,没有惊天动地的壮举,没有荡气回肠的誓言,只有平凡岗位上的点滴用心和见证孩子成长时,那份独属于幼儿教师幸福感。

在我带过的班级里,有个叫阳阳的小男孩。他眼神明亮,充满灵气,可唯独性子有些急躁。手工课上,剪不好图形,他会生气地撕碎卡纸;游戏中,和小伙伴儿稍有分歧,就会哭闹争执;吃饭慢一点儿,他也会满脸委屈、闹情绪。

看到他急躁又无助的样子,我没有责备,只有心疼。我深知,年幼的孩子不是故意调皮捣蛋,只是尚未学会管理情绪,不懂如何平静地表达内心想法。

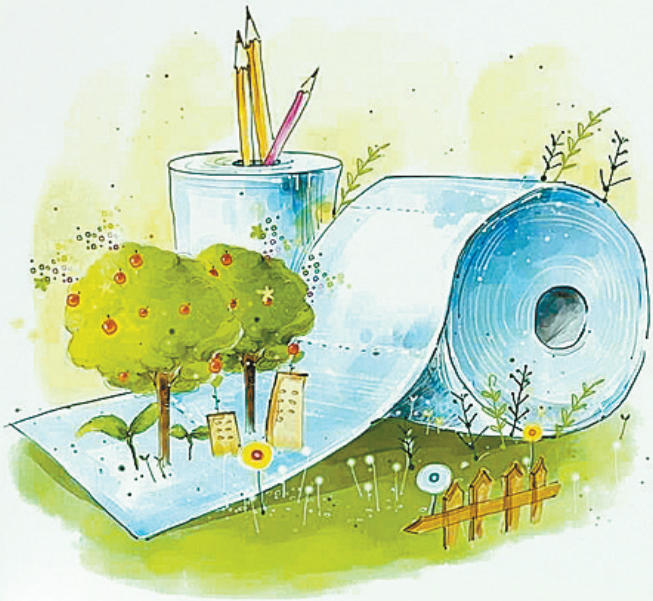
教育不是生硬的说教,而是用心引导。从那以后,我便把温柔的陪伴化作引导他成长的力量。他情绪即将失控时,我会立刻放下手中的事轻轻把他揽到身边,蹲下来教他深呼吸,慢慢平复心情。我告诉他:“生气解决不了问题,心里有委屈、有想法,都可以告诉老师,我们一起解决。”

区域活动时,我陪着他静下心来拼拼图、搭积木,遇到难题从不催促,只在一旁轻声鼓励:“别着急,我们一步一步来,再试一次,你一定可以做到。”我也从不吝啬对他的肯定。当他第一次忍住脾气,没有摔掉手中的玩具时,我当众表扬他的进步;当他慢慢学会静下心来做事时,我为他贴上最亮眼的鼓励贴纸。

时光缓缓流淌,温柔的坚守终有回响。那天,他不小心弄坏了心爱的手工,没有立刻发脾气,而是深吸一口气,说:“没关系,我重新做就是了。”那一刻,看着懂事的他,我内心满是欣慰与感动。

作为幼儿教师,我们每天做着最平凡的事:教会他们穿衣吃饭,化解同伴间的小矛盾,解答他们奇奇怪怪的小疑问。可正是这些看似不起眼的小事,拼凑成孩子最珍贵的童年,承载着我们立德树人的初心,彰显着最平凡也最动人的师德力量。

教育是一场温暖的静待,成长是一次温柔的相伴。新时代的幼儿教师无需光芒万丈,只需守住心中热爱,扛起肩上责任,用爱心呵护童心、用耐心静待花开、用责任守护成长。用点滴微光,汇聚成照亮孩子童年的暖阳。④3



## 把爱织进42条围巾

新蔡县孙召镇初级中学 卞良玉

那年冬天,校园里下了好大的雪,教室的门窗关得再紧,冷风还是从门缝里“嗖嗖”地往里钻。

我站在讲台上,看到台下的学生一个个抓着衣领,把脖子往衣服里缩,小手冻得通红,却还紧握着笔写字。望着一个个蜷缩的身影,我的心一揪一揪地疼。那一刻,我做了个决定:给我们班42个孩子每人织一条围巾。

说干就干。我在网上买了柔软亲肤的毛线,黑的、白的、粉的……堆了满满一桌子。那时我带毕业班,升学压力大,学科任务繁重,只能利用一切可以利用的碎片时间。午休织一会儿;周末在家顾不得收拾家务,窝在沙发上织;假期舍不得浪费一分一秒继续织;夜里,等3岁孩子睡着后,借着手机的微光一针一针地织。几个月下来,我的手指磨出茧子,关节僵得几乎伸不直。

说实话,有那么些瞬间,我看着没织完的毛线,心里打起了退堂鼓。可一闭上眼,我就想起学生蜷缩身子写作业的模样,牵挂瞬间化作坚持的力量。我咬咬牙,重新拿起针,终于赶在学生毕业前,把42条围巾全部织好。

发围巾那天,教室里出奇的安静。我一条一条把围巾递到他们手里,那一刻,小小的教室仿佛落进了一道绚烂的彩虹。一个平时不太爱说话的小女孩站起来,红着眼圈说:“老师,我长大了也要像您一样,对别人好。”一句话,让我感动得眼泪差点掉下来。那一刻,我突然明白:温暖会生根发芽,爱可以传递。

作为一名乡村教师,我要温暖的不仅是他们的身体,更要照亮他

## 以微光守乡土

上蔡县东洪镇赵庄小学 张高丹

对于我来说,师德不是挂在墙上的准则,而是藏在每次倾听、每份陪伴里的温柔坚守。

那个秋天,我留意到五年级的小涵。她总独自坐在教室角落,性格安静,遇到一点小事就容易红了眼眶。家访后我得知,小涵自幼父母离异,父亲杳无音信,母亲改嫁后很少回家,她跟随姥姥姥爷生活。长辈虽尽心照料,却弥补不了孩子缺失的亲情。作为家里的大姐,她格外懂事,从不撒娇索要东西,习惯把委屈埋在心底。她曾轻声对我说:“老师,我虽然长大了,可还是很想妈妈多陪陪我。”这句话触动了我,我也曾是留守儿童,十分理解她内心的孤单。

自此,我格外关注小涵。知道她热爱画画,我为她准备画笔和画纸。她生日时,我组织全班为她送上惊喜。我联合爱心人士,带她进城添置新衣、体验抓娃娃机。得知她因儿时小狗被送走一直难过,我

们便送了她一只小狗。渐渐地,小涵有了改变,脸上有了笑容,敢于在课堂上举手,也愿意和同学嬉戏玩耍。一天,她悄悄塞给我一幅画,上面画着我和她,还歪歪扭扭地写着:“张老师,谢谢您,您像妈妈一样。”那一刻,我深深感悟:教育最大的善意是看见,看见分数背后鲜活的人,看见沉默之下藏着的孤独。

我校学生七成是留守儿童,缺乏家庭管教,不少孩子行为习惯差、内心敏感。小宇曾是大家眼中难管的学生,上课走神捣乱,还有拿别人物品的坏习惯。我没有一味批评,通过细心观察发现他手心灵巧,便及时给予表扬,同时与家长沟通,鼓励家长多陪伴孩子。慢慢地,小宇在课堂上敢于举手,眼神也褪去戾气变得温和。扎根乡村教育,我深知教育是慢的艺术,需要接纳与等待,用耐心点亮孩子心中的光。

教育的唤醒同样面向教师。初到赵庄小学时,这所学校师资老化,

教师普遍存在职业倦怠。一位成绩落后、工作消沉的老教师,心中藏着书法梦想,我邀请他开设全校书法课。他重拾热情,接连获得各级书法奖项,重获职业荣光。对于擅长绘画和手工的年轻教师,我给足实践平台,助力他们快速成长。我推行合班分层教学,优化绩效考核,挖掘每位教师特长,给予展示机会。被看见、被唤醒,无论是教师还是孩子,终会闪闪发光。

曾经的赵庄小学,校舍老旧、地面坑洼、设施简陋,几十年依靠手机铃声上课,我内心十分焦灼。为此我多方奔走,积极对接公益资源改善办学条件。

2024年,我联系上海爱心企业,翻新两层教学楼地坪,粉刷教室墙面。2025年,我利用旧设备搭建自动打铃系统,结束了学校手打铃的历史。我争取社会力量捐建阅览室,添置数千册图书,申请空调、净水机与文体物资,还自掏腰包为留

守儿童购置衣物和学习用品,补齐硬件短板。同时,引入线上英语、科学实验等公益课堂,开展课本剧、节日手工等特色活动,拓宽孩子的视野。

过程中不乏质疑,我也曾迷茫,但孩子的笑脸、教师的蜕变,让我坚信所有付出都值得。2025年,我获评马云乡村教师奖,在与全国各地优秀教师交流中备受鼓舞。我更加确信,乡村教育虽平凡却充满力量,乡村教师的点点微光,亦可汇聚成炬、照亮前路。

我越来越觉得,教育是农业,不是工业。每个孩子都是一颗种子,有自己的节奏和花期。我们都是种花的人,也许今天看不到花开,但所有的陪伴、信任、善意,都不会白费。我改变不了乡村教育所有的局限,但我相信,岁月不会辜负一直深耕的人。我们种下的温柔和希望,终有一天,会在孩子的人生里,发出悠长而坚定的回响。④3

## 爱如火炬,照亮星星的前路

汝南县特殊教育学校 王 莹

有人说,特殊教育是一场温暖的修行,而我觉得,特殊教育老师是在黑暗里寻光的人,陪着那些折翼的小天使,一步一步走出属于他们的小天地。

在我们班里,有一个孤独症孩子小宇。孤独症儿童被称为“来自星星的孩子”,这份浪漫称谓的背后,有着常人难以体会的心酸和无助。

刚上一年级时,小宇存在明显的行为问题。他缺乏规则意识,上课会突然大哭、在教室乱跑,还频繁捶打下巴等。他会趴在地上反复敲击铅笔,常常持续一整节课,引得其他同学模仿,扰乱课堂秩序。他还有严重的刻板行为,跑操必须踩住地面白线,稍有偏离便会哭闹,很难安抚。我明白他并非故意调皮,而是病症使然。比起指责,他更需要专业引导和关爱,我下定决心要陪伴他成长。

针对小宇自身存在的问题,我制订了一对一陪伴式干预教育方案。向学校反馈后,学校为教室加装了软包护墙板,以规避孩子受伤风险。我与副班老师分工配合,帮小宇建立安全感。在教室后方设置软垫安静角,允许他情绪失控时到此处平复心情。升入二年级后,就在情况稍有好转时,小宇的情绪行为再度爆发。我推测,固定的在校康复作息或许加重了他的刻板依赖,于是尝试打破这个模式。我和小宇妈妈沟通,调整康复时间。

干预首日,我全程守在小宇身旁,他没有哭闹,只是有些茫然。那一刻我热泪盈眶,我们终于叩开了他封闭的心门。之后我时常温柔鼓励,用他喜爱的舞蹈课给予正向引导。渐渐地,他不再无端哭闹,情绪躁动时,只要我蹲下身轻声安抚,他便能慢慢平

静。如今,升入三年级后,小宇情绪稳定,可以安稳待到放学,偶尔抬头看向黑板,也能够拿起笔记录。这些普通的瞬间,于我们而言弥足珍贵。

班里还有一名多动症男孩,刚转来时机灵乖巧,可很快出现攻击行为。他偷偷殴打同学,甚至躲在厕所、追打高年级学生。我与其家长沟通得知,孩子奶奶无力管教,母亲态度不太积极,萌生退学想法。孩子闻讯抱着我的腿,哭着恳求想要上学,我满心疼。

面对他的攻击行为与家庭教育缺位,我推行“行为矫正+情感填补”双轨教学法。课堂上一对一重点关注,提前干预制止冲突;赋予他班级小助手的身份,安排劳动服务任务,让他获得价值感;用好正向激励,及时公开表扬他的良好表现,用奖品强化正向行为。我坚持每周和家

长沟通,呼吁家庭给予孩子陪伴,弥补亲情缺失。经过一学期的持续引导,孩子变化很大,不再动手伤人,主动热心助人,虽偶有过失,但一直在向好发展。

从事特教这些年,没有惊天动地的业绩,只有琐碎平凡的日常;没有鲜花和掌声,只有数不清的汗水和泪水。有人问我,累吗?累,真的累,每天都像打仗一样,时刻绷着神经。可每当看到孩子一点点进步,看到家长眼里燃起的希望,我就觉得一切都值得。

这些孩子,就像慢飞的天使,他们或许走得慢、或许不懂表达,但他们同样渴望爱、渴望阳光。我愿做一束光、做一盏灯,以爱为炬,照亮他们前行的路,用我的一生,守护这些孩子,让他们在温暖里,慢慢绽放属于自己的光芒。④3