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静待花开
市第二实验幼儿园 张文倩

成不了花，就让他成草
市第二十八小学 吴颖颖

幼教的日常里，没有惊天动地的
壮举，没有荡气回肠的誓言，只有平
凡岗位上的点滴用心和见证孩子成
长时，那份独属于幼儿教师的幸福
感。

在我带过的班级里，有个叫阳阳
的小男孩。他眼神明亮，充满灵气，
可唯独性子有些急躁。手工课上，剪
不好图形，他会生气地撕碎卡纸；游
戏中，和小伙伴儿稍有分歧，就会哭
闹争执；吃饭慢一点儿，他也会满脸
委屈、闹情绪。

看到他急躁又无助的样子，我没
有责备，只有心疼。我深知，年幼的
孩子不是故意调皮捣蛋，只是尚未学
会管理情绪，不懂如何平静地表达内
心想法。

教育不是生硬的说教，而是用心
引导。从那以后，我便把温柔的陪伴
化作引导他成长的力量。他情绪即
将失控时，我会立刻放下手中的事轻
轻把他揽到身边，蹲下来教他深呼
吸，慢慢平复心情。我告诉他：“生气
解决不了问题，心里有委屈、有想法，
都可以告诉老师，我们一起解决。”

区域活动时，我陪着他静下心拼
拼图、搭积木，遇到难题从不催促，只

在一旁轻声鼓励：“别着急，我们一步
一步来，再试一次，你一定可以做
到。”我也从不吝啬对他的肯定。当
他第一次忍住脾气，没有摔掉手中的
玩具时，我当众表扬他的进步；当他
慢慢学会静下心来做事时，我为他贴
上最亮眼的鼓励贴纸。

时光缓缓流淌，温柔的坚守终有
回响。那天，他不小心弄坏了心爱的
手工，没有立刻发脾气，而是深吸一
口气，说：“没关系，我重新做就是
了。”那一刻，看着懂事的他，我内心
满是欣慰与感动。

作为幼儿教师，我们每天做着最
平凡的事：教会他们穿衣吃饭，化解
同伴间的小矛盾，解答他们奇奇怪怪
的小疑问。可正是这些看似不起眼
的小事，拼凑成孩子最珍贵的童年，
承载着我们立德树人的初心，彰显着
最平凡也最动人的师德力量。

教育是一场温暖的静待，成长是
一次温柔的相伴。新时代的幼儿教
师无需光芒万丈，只需守住心中热
爱，扛起肩上责任，用爱心呵护童心、
用耐心静待花开、用责任守护成长。
用点滴微光，汇聚成照亮孩子童年的
暖阳。④3

以微光守乡土
上蔡县东洪镇赵庄小学 张高丹

对于我来说，师德不是挂在墙
上的准则，而是藏在每次倾听、每份
陪伴里的温柔坚守。

那个秋天，我留意到五年级的
小涵。她总独自坐在教室角落，性
格安静，遇到一点小事就容易红了
眼眶。家访后我得知，小涵自幼父
母离异，父亲杳无音信，母亲改嫁后
很少回家，她跟随姥姥姥爷生活。
长辈虽尽心照料，却弥补不了孩子
缺失的亲情。作为家里的大姐，她
格外懂事，从不撒娇索要东西，习惯
把委屈埋在心底。她曾轻声对我
说：“老师，我虽然长大了，可还是很
想妈妈多陪陪我。”这句话触动了
我，我也曾是留守儿童，十分理解她
内心的孤单。

自此，我格外关注小涵。知道
她热爱画画，我为她准备画笔和画
纸。她生日时，我组织全班为她送
上惊喜。我联合爱心人士，带她进
城添置新衣、体验抓娃娃机。得知
她因儿时小狗被送走一直难过，我

们便送了她一只小狗。渐渐地，小
涵有了改变，脸上有了笑容，敢于在
课堂上举手，也愿意和同学嬉戏玩
耍。一天，她悄悄塞给我一幅画，上
面画着我和她，还歪歪扭扭地写着：

“张老师，谢谢您，您像妈妈一样。”
那一刻，我深深感悟：教育最大的善
意是看见，看见分数背后鲜活的人，
看见沉默之下藏着的孤独。

我校学生七成是留守儿童，缺
乏家庭管教，不少孩子行为习惯差、
内心敏感。小宇曾是大家眼中难管
的学生，上课走神捣乱，还有拿别人
物品的坏习惯。我没有一味批评，
通过细心观察发现他手工灵巧，便
及时给予表扬，同时与家长沟通，鼓
励家长多陪伴孩子。慢慢地，小宇
在课堂敢于举手，眼神也褪去戾气
变得温和。扎根乡村教育，我深知
教育是慢的艺术，需要接纳与等待，
用耐心点亮孩子心中的光。

教育的唤醒同样面向教师。初
到赵庄小学时，这所学校师资老化，

教师普遍存在职业倦怠。一位成绩
落后、工作消沉的老教师，心中藏着
书法梦想，我邀请他开设全校书法
课。他重拾热情，接连获得各级书
法奖项，重获职业荣光。对于擅长
绘画和手工的年轻教师，我给足实
践平台，助力他们快速成长。我推
行合班分层教学，优化绩效考核，挖
掘每位教师特长，给予展示机会。
被看见、被唤醒，无论是教师还是孩
子，终会闪闪发光。

曾经的赵庄小学，校舍老旧、地
面坑洼、设施简陋，几十年依靠手机
铃声上课，我内心十分焦灼。为此
我多方奔走，积极对接公益资源改
善办学条件。

2024 年，我联系上海爱心企业，
翻新两层教学楼地坪，粉刷教室墙
面。2025 年，我利用旧设备搭建自
动打铃系统，结束了学校手打铃的
历史。我争取社会力量捐建阅览
室，添置数千册图书，申请空调、净
水机与文体物资，还自掏腰包为留

守儿童购置衣物和学习用品，补齐
硬件短板。同时，引入线上英语、
科 学 实 验 等 公 益 课 堂 ，开 展 课 本
剧、节日手工等特色活动，拓宽孩子
的视野。

过程中不乏质疑，我也曾迷茫，
但孩子的笑脸、教师的蜕变，让我
坚信所有付出都值得。2025 年，我
获评马云乡村教师奖，在与全国各
地优秀教师交流中备受鼓舞。我更
加确信，乡村教育虽平凡却充满力
量，乡村教师的点点微光，亦可汇
聚成炬、照亮前路。

我越来越觉得，教育是农业，不
是工业。每个孩子都是一颗种子，
有自己的节奏和花期。我们都是种
花的人，也许今天看不到花开，但所
有 的 陪 伴 、信 任 、善 意 ，都 不 会 白
费。我改变不了乡村教育所有的局
限，但我相信，岁月不会辜负一直深
耕的人。我们种下的温柔和希望，
终有一天，会在孩子的人生里，发出
悠长而坚定的回响。④3

那年冬天，校园里下了好大的
雪，教室的门窗关得再紧，冷风还是
从门缝里“嗖嗖”地往里钻。

我站在讲台上，看到台下的学
生一个个抓着衣领，把脖子往衣服
里缩，小手冻得通红，却还紧握着笔
写字。望着一个个蜷缩的身影，我
的心一揪一揪地疼。那一刻，我做
了个决定：给我们班 42个孩子每人
织一条围巾。

说干就干。我在网上买了柔软
亲肤的毛线，黑的、白的、粉的……
堆了满满一桌子。那时我带毕业
班，升学压力大，学科任务繁重，只
能利用一切可以利用的碎片时间。
午休织一会儿；周末在家顾不得收
拾家务，窝在沙发上织；假期舍不得
浪费一分一秒继续织；夜里，等 3岁
孩子睡着后，借着手机的微光一针
一针地织。几个月下来，我的手指
磨出茧子，关节僵得几乎伸不直。

说实话，有那么些瞬间，我看着
没织完的毛线，心里打起了退堂
鼓。可一闭上眼，我就想起学生蜷
缩身子写作业的模样，牵挂瞬间化
作坚持的力量。我咬咬牙，重新拿
起针，终于赶在学生毕业前，把 42
条围巾全部织好。

发围巾那天，教室里出奇的安
静。我一条一条把围巾递到他们手
里，那一刻，小小的教室仿佛落进了
一道道绚烂的彩虹。一个平时不太
爱说话的小女孩站起来，红着眼圈
说：“老师，我长大了也要像您一样，
对别人好。”一句话，让让我感动得眼
泪差点掉下来。那一刻，我突然明
白：温暖会生根发芽，爱可以传递。

作为一名乡村教师，我要温暖
的不仅是他们的身体身体，，更更要照亮他

们的心灵。我立足学科特色，开发
益智数游，把枯燥的数学知识藏进
有趣的游戏里，让孩子在玩乐中爱
上数学；带着孩子走进创客教室，将
3D打印与鲁班锁融合，让他们在动
手实践中体会精益求精的内涵；以
数游为依托，打造心理健康教育校
本课程，用心呵护每颗心灵，该课程
后来被评为省级典型案例。

师德到底是什么？现在我有
了答案：师德不是宏大的口号，它
是寒冬里为孩子织的一条条围巾，
是孩子迷茫时的一句“没事，慢慢
来”，是日复一日的陪伴，是把每件
小事做到极致、把每份关爱传爱传递到
孩子手心。④3

把爱织进 42 条围巾
新蔡县孙召镇初级中学 卞良玉

回望与孩子相伴的时光，那些
细碎而温暖的瞬间，清晰地浮现在
眼前。我渐渐明白，教育不是惊天
动地的壮举，而是日复一日，藏在坚
守与温柔里的修行。

去年，我接管班级语文教学。接
手前，小正的名字我就耳熟能详——
他是众人眼中学习困难、行为难以
约束的孩子，课堂上坐不住、爱打
闹，常常扰乱秩序。但我始终相信，
教育不是筛选，而是唤醒。

开学那天，我早早布置教室，一
个背着旧书包的男孩走进来，安静
地守在讲台旁。我请他帮忙递来双
面胶，他立刻麻利地送到我手中。
我走到哪，他便跟到哪，眼神真挚又
明亮。我轻声问他的名字，他小声
回答：“小正。”

课 堂 上 ，我 不 断 肯 定 他 的 热
心 ，帮 他 建 立 自 信 。 课 后 经 过 测

评，我才发现他的知识基础几乎没
有掌握。我没有放弃，而是适当降
低期待。别的孩子一天学多个生
字，我只要求他每天记熟一个，从
写好自己的名字开始。我想培养
他的劳动习惯，可他打扫卫生时敷
衍了事。我把他调到前排近距离
引导，可他依旧会影响课堂纪律，
引得其他家长心生不满。

小正的状态让我很揪心，他所
面对的困境，比我想象得严重。

我尝试家校携手，可他父亲电
话常无人接听，偶尔接通时只剩指
责与怒火。他母亲起初沟通时满是
无奈，不久便失去耐心，留下一句
话：“孩子的事别再找我。”

家校共育效果不佳，我内心犹
豫：是就此放手，还是坚持？

每当看到小正清澈的眼睛流露
的善意与渴望时，我便放不下心：身

为教师，怎能放弃孩子？
从那以后，我放下所有功利标

准，用更柔软的方式守护他。课堂
上，我从不忽略他，总把最简单的问
题留给他。起初，他答非所问、目光
游离，可我从未停止鼓励。

一次课堂分享，小正竟怯生生
地举起了手。他站起来，说出喜欢
的地方与理由，话语简单，条理清
晰。我抓住这个珍贵的瞬间，当着
全班的面大声称赞：“小正今天勇敢
举手，表达得清清楚楚，进步很大，
老师为你骄傲！”

那一刻，我看见他抬起头，眼里
闪着光，嘴角悄悄上扬。那颗被冷
落的心灵，终于被温暖照亮。我忽
然懂得：就算他永远学不会复杂知
识，能勇敢开口、自信表达，也是珍
贵的成长，足以让他未来的路走得
更稳、更坦荡。

那次课堂后，小正渐渐愿意专
注地听故事、认真地回答问题。会
听、敢说、愿表达，就是他最动人的
改变。

我知道他基础薄弱，便利用课
余时间单独陪伴。从写好“正”字
开始，教他握笔，纠正他的书写习
惯。他笔画颠倒、学了就忘，我一
遍又一遍示范。疲惫时，我总提醒
自己：教育是良心活，要对得起每
份信任。

如今的小正，虽然没能跟上全
班进度，但能写下自己的名字。这
份在别人眼中微不足道的进步，于
我而言，正是教育最真实的意义。

有的孩子像花朵，明艳动人；有
的孩子更像草，平凡却坚韧。老师
的职责，就是守护好每株小草，让他
们即便不开花，也能挺直腰杆、蓬勃
生长，活出自己的模样。④3

爱如火炬，照亮星星的前路
汝南县特殊教育学校 王 莹

有人说，特殊教育是一场温暖的
修行，而我觉得，特殊教育老师是在
黑暗里寻光的人，陪着那些折翼的小
天使，一步一步走出属于他们的小小
天地。

在我们班里，有一个孤独症孩子
小宇。孤独症儿童被称为“来自星星
的孩子”，这份浪漫称谓的背后，有着
常人难以体会的心酸和无助。

刚上一年级时，小宇存在明显的
行为问题。他缺乏规则意识，上课会
突然大哭、在教室乱跑，还频繁捶打
下巴等。他会趴在地上反复敲击铅
笔，常常持续一整节课，引得其他同
学模仿，扰乱课堂秩序。他还有严重
的刻板行为，跑操必须踩住地面白
线，稍有偏离便会哭闹，很难安抚。
我明白他并非故意调皮，而是病症使
然。比起指责，他更需要专业引导和
关爱，我下定决心要陪伴他成长。

针对小宇自身存在的问题，我制
订了一对一陪伴式干预教育方案。
向学校反馈后，学校为教室加装了软
包护墙板，以规避孩子受伤风险。我
与副班老师分工配合，帮小宇建立安
全感。在教室后方设置软垫安静角，
允许他情绪失控时到此处平复心
情。升入二年级后，就在情况稍有好
转时，小宇的情绪行为再度爆发。我
推测，固定的在校康复作息或许加重
了他的刻板依赖，于是尝试打破这个
模式。我和小宇妈妈沟通，调整康复
时间。

干预首日，我全程守在小宇身
旁，他没有哭闹，只是有些茫然。那一
刻我热泪盈眶，我们终于叩开了他封
闭的心门。之后我时常温柔鼓励，用
他喜爱的舞蹈课给予正向引导。渐渐
地，他不再无端哭闹，情绪躁动时，只
要我蹲下身轻声安抚，他便能慢慢平

静。如今，升入三年级后，小宇情绪稳
定，可以安稳待到放学，偶尔抬头看向
黑板，也能够拿起笔记录。这些普通
的瞬间，于我们而言弥足珍贵。

班里还有一名多动症男孩，刚转
来时机灵乖巧，可很快出现攻击行
为。他偷偷殴打同学，甚至躲在厕
所、追打高年级学生。我与其家长沟
通得知，孩子奶奶无力管教，母亲态
度不太积极，萌生退学想法。孩子闻
讯抱着我的腿，哭着恳求想要上学，
我满眼心疼。

面对他的攻击行为与家庭教育
缺位，我推行“行为矫正+情感填补”
双轨教学法。课堂上一对一重点关
注，提前干预制止冲突；赋予他班级
小助手的身份，安排劳动服务任务，
让他获得价值感；用好正向激励，及
时公开表扬他的良好表现，用奖品强
化正向行为。我坚持每周和家长沟

通，呼吁家庭给予孩子陪伴，弥补亲
情缺失。经过一学期的持续引导，孩
子变化很大，不再动手伤人，主动热
心助人，虽偶有过失，但一直在向好
发展。

从事特教这些年，没有惊天动
地的业绩，只有琐碎平凡的日常；没
有鲜花和掌声，只有数不清的汗水
和泪水。有人问我，累吗？累，真的
累，每天都像打仗一样，时刻绷着神
经。可每当看到孩子一点点进步，
看到家长眼里燃起的希望，我就觉
得一切都值得。

这些孩子，就像慢飞的天使，他
们或许走得慢、或许不懂表达，但他
们同样渴望爱、渴望阳光。我愿做一
束光、做一盏灯，以爱为炬，照亮他们
前行的路，用我的一生，守护这些孩
子，让他们在温暖里，慢慢绽放属于
自己的光芒。④3


