

那一刻，我最感动

市第二初级中学七(3)班 李泓毅

夏末的晚风卷着蝉鸣，撞得窗棂轻响。窗外路灯在梧桐叶间留下斑驳的光影，像极了此刻纷乱的心绪。期中考试失利，如一座沉甸甸的青山横亘眼前，让我几乎喘不过气。可我忘了，再浓的阴霾也挡不住爱的暖流，夏夜的一碗热汤面，成了我读懂父爱最好的证明。

期中考试失利后，我与父亲发生了争执。年轻气盛的我像只竖起尖刺的刺猬，无法理解他话语里深藏的期许。当他说出“你这样下去怎么办”时，我猛地摔下筷子冲进房间，重重地关上房门。

我趴在书桌上，泪水在眼眶里打转。那张布满红叉的试卷静静躺在桌角，像一道刺眼的伤疤。我一把抓过试卷，狠狠揉成一团扔向墙角。窗外的蝉鸣愈发聒噪，风吹树叶的沙声仿佛无情的嘲讽。满心烦躁下，我失控地抓起课本摔向墙壁，书本重重撞在墙上发出沉闷的回响，如同我压抑的心跳。

这时，两声极轻的敲门声响起，门吱呀

一声被缓缓推开，父亲端着一碗面小心翼翼地走进来。他将碗轻轻放在书桌上，蒸腾的热气在灯光下袅袅缭绕，模糊了他疲惫的面容。“趁热吃。”他的声音很轻，像羽毛拂过心尖，瞬间瓦解了我所有的倔强。我扭过头不肯看他，余光却落在那碗面上，清亮的汤里，细白的面条静静卧着，几缕青菜翠绿欲滴，圆滚滚的荷包蛋色泽均匀，正是我最喜爱的模样。

父亲轻轻叹了口气，轻手轻脚地关上门离开。听着脚步声渐渐远去，我终于低下头，面的香气扑面而来，解开我内心的郁结。

我夹起一口面送入口中，温度恰到好处，清淡的汤底裹着温润咸香，是独属于家的味道。一瞬间，所有委屈、愤懑都化作滚烫的泪水，滴落碗中。我骤然懂得，父亲的责备从来不是苛责，而是藏在心底的牵挂。他的沉默并非冷漠，而是不善言辞的温柔。一时的争执与误解，如同横亘在我们之间的青山，却挡不住这份深沉如山的父爱，如江水一般奔涌向前。

这碗面承载着父亲的爱与关怀。他不会用华丽的语言宽慰我，却牢记我最爱吃的东西；他不擅长将关心挂在嘴边，用最朴实的方式守护着我的自尊。

我猛地起身跑出门，望见父亲正站在阳台眺望夜色。那一刻我才发觉，他的脊背早已不如记忆中挺拔，岁月已在他身上悄悄刻下痕迹。

“爸！”我哽咽着喊道。他转过身，眼中掠过一丝惊讶，随即漾开温柔的笑意。我扑进他怀里，所有隔阂在这个拥抱中消融，满心委屈尽数化为理解的泪水。

此后的每个深夜，我伏案挑灯夜读时，父亲总会默默端来一碗热汤面。我总会想起那个夏夜，想起我读懂父爱的瞬间。

这份不期而至的感动，是我心底最珍贵的记忆，也让我始终坚信，“青山遮不住，毕竟东流去”。无论前路有多少风雨，爱都会如滔滔江水，伴我奔赴每一场春暖花开。⑤2

(指导老师:路 桥)

心灵的洗礼 精神的传承

驻马店育英中学高二(11)班 郑紫涵

初春时节，晨雾尚未散尽，空气中仍裹挟着几分微凉的寒意。我们满怀崇敬，踏上前往杨靖宇将军纪念馆的研学之路。车窗外，城市的喧嚣渐渐远去，乡间的宁静款款而来，我的心绪也在景致的更迭中，愈发沉静而肃穆。

伫立在杨靖宇将军雕像前，心底的震撼与敬仰翻涌不息。我们整齐列队，高举右手，许下庄严誓言。后续的分享环节中，当我了解到杨靖宇将军在冰天雪地中孤身御敌、血战到底的悲壮事迹时，我的声音不自觉哽咽，心中反复叩问，是何等坚不可摧的信仰，能让人在绝境中仍坚守使命、永不言弃？

步入杨靖宇将军纪念馆展厅，仿佛推

开了时光之门。一张张泛黄的照片、一件件残缺的文物、一份份翔实的史料，无声诉说着那段血与火交织、苦难与抗争并存的历史，诉说着革命先辈浴血奋战的过往。每个展柜前，我都驻足良久，凝神凝望，试图从这些静默的物品中，读懂先辈舍生取义的家国担当。

最让我触动的，是观看杨靖宇将军主题3D教育影片。凛冽的风在耳畔呼啸，密集枪炮声在四周回响，影片真实还原了杨靖宇将军孤身与日寇周旋数日，在弹尽粮绝中坚守阵地，直至壮烈牺牲的悲壮场景。那一刻，我仿佛身临其境，真切感受到了那段岁月的艰难与残酷，心底涌起深切的悲痛。此次参观学习，不

仅是一次深刻的心灵洗礼，更是一次庄严的精神传承。

今后，我将把这份感动化为前行的动力，在学习上，以坚韧不拔的精神攻坚克难、勤学笃行；在生活中，以清廉简朴的作风严于律己、修身立德；若国家和人民需要，我当挺身而出、勇担使命。英雄虽逝，精神永存；忠魂傲骨，万古流芳。杨靖宇将军的爱国精神与革命气节，如一座永不熄灭的灯塔，照亮青年一代的前行之路。

站在新的历史起点，我们必将传承红色基因，赓续红色血脉，以青春之我、奋斗之我，书写无愧于时代、无愧于先烈的青春答卷。⑤2

(指导老师:郭梦欢)

羽衔执念 眸底生光

市第一高级中学高一(33)班 陈奕君

冰凉的伞骨不断硌着手心，我站在树下，抬眼望着那几棵辛夷花树。前几日还毛茸茸栖在枝头的辛夷花，如同浸满了墨水的毛笔尖，如今已被雨水打得七零八落。我垂眸看着与泥水混在一起的紫白色花瓣，掌心攥着尚未交齐的稿子，忽的有些惘然。

坐在课桌前，无意抬眼确认已是惊蛰，却依旧在料峭春寒里嗅不到丝毫春意。雨滴打在伞面的声响，如一阵阵叹息。

我昏昏沉沉睡去，却见自己骨骼抽成细枝，皮肤下钻出青碧绒毛。晨光透入，我化作青鸟向她扑来，身轻如蒲公英，指尖触到的不再是钢笔，而是泛着金

属光泽的尾羽——我化作寻春的青鸟。

当翅膀划开料峭春寒时，我看见城市褶皱里藏着的秘密。护城河裂冰下游过第一尾红鲤，水泥缝间野草顶开碎石，晾衣绳上，婴孩的鲜红肚兜猎猎如旗。风忽然变得绵软，裹着远处炸米糕的香甜。

瓦檐上最后一片积雪消融时，我落进一座爬满紫藤的小院。石缝里苔藓绿得发亮，竹筛里新晒的艾草蒸腾出雾气。穿月白外衫的少女坐在一旁，脚边插着带露的山茶陶罐。我衔起辛夷花枝，滞留于她脚边。她摸索着我衔落的辛夷花枝，指尖拂过绒毛般的苞芽，忽然将花枝贴

向心口：“辛夷又叫望春花，等它开了，盲人也看得见春天。”

话音未落，枝头绒苞应声炸裂开，千朵万朵紫白花涌出，像无数小月亮停驻在她襟前。我忽然看见，少女空茫含雾的瞳孔里，倒映出整个沸腾的春天。

当最后一根青羽坠入苔痕时，暮色漫过了她的睫毛。我低头看着自己恢复人形的指尖，她却摸索着将残花别在我的鬓角，指向天际：“你看，云在发芽……”

归家路上，我忽地想起稿件，匆忙展开，只见一抹清秀字迹——忽见辛夷开，始知春在盲女瞳中开。⑤2

(指导老师:张丹瑞)

重读《牛虻》

驻马店高级中学(951)班 雷淑然

重读《牛虻》，我尝试从多个角度分析情节与人物，如同虔诚的僧人一次次摩挲着掌中的念珠。珠子在反复摩挲中逐渐变亮，有几颗亮得像偷偷藏了一小片月光。我不禁思索，一个满身伤痕的人，何以拥有如此大的感染力。

初读这本书时，我得出了一个答案。无论青年时期的亚瑟，还是投身革命后的列瓦雷士，都怀揣着坚定的革命信念，愿为民族解放不懈奋斗。他以犀利的笔触、富有戏剧张力的口吻，像一只牛虻，叮咬、刺痛世人，直指教会中的伪善者。他甘愿做革命队伍中的独行侠，撰文时不惧风险、直言真相，批判自由派的妥协与教会的伪善。牛虻的牺牲精神，体现在纵使满身伤痛，依旧直

面酷刑、拒不招供。被捕后，面对生父劝降，他矢志坚守革命理想。刑场上，他谢绝旁人扶助，拖着受伤的身躯直面黑洞洞的枪口。他在遗书中写道，自己将怀着轻松的心情走向死亡，仿佛一名放假归家的孩童。这种“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去”的姿态，是对牺牲最为浪漫的解释。这般英雄豪情，怎能不令人动容？

可当我再次翻开这本书时，才发觉牛虻的魅力远不止于此。

他是被彻底击碎之后，又以决绝的方式重新站起的英雄。青年时代，天真纯粹的亚瑟笃信，青年意大利党蒙受上帝眷顾。女友琼玛对他产生误解，就连他无比敬重的蒙泰尼里神父也向他隐瞒真相。接二连三的打击

之下，牛虻精神濒临崩溃，身体也落下残疾。即便如此，他依旧矢志不渝投身事业。历经劫难之后，牛虻以昂扬的姿态奔赴生活、投身革命。面对蒙泰尼里的妥协与退缩，他心碎之后，仍旧选择傲然挺立；真正的信仰并非不曾遭遇黑暗，而是身处最深的黑暗之中，仍亲手点亮属于自己的光。⑤2

(指导老师:黄永奇)



执笔逐光

驻马店育英中学高二(12)班 褚春阳

清晨的薄雾尚未散尽，校园已悄然苏醒。琅琅书声穿透晨雾，错落交织，是青春最动听的序曲；操场上脚步踏响跑道，呼吸迎着清风，是少年最鲜活的模样。我们褪去慵懒，告别懈怠，迎着第一缕朝阳奔赴课堂，笔尖轻转，书写新知，眼眸清亮，盛满期许。十几岁的朝气，藏在不肯懈怠的清晨，藏在永不言弃的开端，既热烈又坦荡。

我们的青春，是动静相宜的蓬勃。伏案苦读时，我们沉心静气、专注笃行。面对庞杂的知识点，耐心梳理；面对难解的习题，反复钻研；面对起伏的成绩，从容复盘。或许会有思路卡顿的困惑，或许会有努力未果的失落，或许会有疲惫倦怠的瞬间，但少年人的底色，不是轻言放弃，而是屡败屡战的倔强，越挫越勇的坚韧。我们在方寸课桌前沉淀底气，在日积月累中积攒力量，让平凡的朝夕，慢慢生长出向上的锋芒。

奔赴热爱时，我们热烈肆意、闪闪发光。课堂之外的校园，蕴藏着少年最鲜活的生命力。运动会上，追风奔跑，奋力跳跃、并肩呐喊，汗水浸透衣衫，却挡不住眼底的炙热；文艺舞台上，勇敢绽放、自信从容、尽情表达，褪去拘谨和胆怯，展现独一无二的自我；社团活动中，探索热爱、深耕兴趣、携手同行，在尝试中突破，在协作中成长。

少年从不止于书本的方寸天地，我们敢探索、敢尝试、敢突破、敢创造。不困于一隅，不囿于成见，永远对

新鲜事物满怀热忱，对未知前路满怀期待，便是青春最动人的模样。

我们允许自己暂时失利，接纳偶尔的迷茫，包容片刻的笨拙，不会停下前行的脚步。今日的疏漏，明日用心弥补；此刻的短板，日后慢慢精进。少年的成长，本就是一边修正自我，一边奔赴前路。

我们的青春，从不孤军奋战。朝夕相伴的同窗，是并肩前行的挚友。课间的一句鼓励，难题旁的耐心讲解，失意时的温柔宽慰，成功时的并肩欢喜，细碎的温暖拼凑成青春最鲜明的底色。循循善诱的师长，是引路前行的星光，传道授业，答疑解惑，温柔包容我们的青涩，默默守护我们的成长。正是这些温暖与陪伴，让枯燥的日子有了温度，让漫漫前路有了光亮，让少年的奔赴愈发坚定有力。

学生时代的活力，从来不是一时的热烈和喧嚣。是明知前路漫漫，依然步步坚定；是深知征途坎坷，依旧初心滚烫；是平凡日常里的默默深耕；是岁岁朝朝的全力以赴。

我们在晨光中启程，在晚风里沉淀，在四季更迭中拔节生长。十几岁的我们，眼里有光，心中有梦，脚下有力，不负韶华，不负时光。

愿我们永远保有这份独属于青春的鲜活与热烈，以少年锐气冲破前路迷雾，以勤勉笃行奔赴滚烫前程，带着朝气与赤诚，稳步前行、向阳生长，让每一段青春时光都热烈绽放。⑤2

(指导老师:刘文萍)

墨香寄人愁

驻马店高级中学(951)班 梁梦冉

《论语》言“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，寥寥数语道尽诗歌的精神内核。如果说“怨”是诗词的重要表达维度，那么“愁”便是古典诗词中厚重的底色。当一身才华抱负无法施展时，历代文人墨客提笔抒怀，以笔墨寄遣胸中万千愁绪。

古典诗词中的愁绪，大多源于仕途失意、壮志难酬的郁结。回望历史长河，华夏文脉从不缺济世贤才，却大多生不逢时，毕生抱负终难施展，胸中常怀抑郁不平之气。唐代诗人李白，身负经世抱负，奈何晚唐朝堂昏暗腐朽，君王贤愚不辨。遭权贵谗言构陷的李白，无奈辞别长安，一代诗仙自此开启颠沛困顿的暮年人生。南宋词人辛弃疾，身怀卓绝军事才干，奈何南宋朝廷偏安一隅、统治者庸碌无为。辛弃疾一生壮志难酬、报国无门，将满腔忠烈赤诚尽数凝于笔墨、寄于辞章。

韩愈曾言：“李杜文章在，光焰万丈长。”这不仅是对李白、杜甫诗文成就的至高赞誉，更是对二人旷世才华的由衷肯定。

诗词之愁，亦源于世事无常、岁月变迁。无论是王侯将相，还是布衣百姓，历经世事浮沉、境遇更迭，心底总会滋生难以消解的怅惘与落寞。宋代

才女李清照，少时亲历繁华盛景，中年饱经战乱颠沛，晚年境遇孤苦凄凉。自丈夫赵明诚离世后，她此生再无知音，昔日缱绻甜蜜的生活烟消云散，取而代之的是流离失所的坎坷余生。从“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的闺中闲愁，到“这次第，怎一个愁字了得”的家国沦亡之悲，字字皆是天涯沦落、身世飘零的深切感叹。

南唐后主李煜，本是安居金陵宫阙的帝王，一朝国破家亡，便沦为阶下之囚。从“佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊闷，别殿遥闻箫鼓奏”的宫闱奢靡、纵情欢愉，到“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的绵长怅惘、无尽悲戚，句句道尽国破山河碎的刺痛悲凉。

李白失意离京，杜甫终生壮志难酬，辛弃疾报国无门、屡遭弃用……他们终其一生难遂济世理想，只得将满腔赤诚与家国热血，熔铸为千古流传的诗词佳作。

时至今日，我们重读古典诗词，依旧依稀相见，无数清昼长夜，一众诗人伏案执笔，思绪翩跹，感世事浮沉、叹人生际遇，将万般心绪凝于方寸笔墨之间。⑤2

(指导老师:黄永奇)