
社址 驻马店市练江大道与驿城大道交叉口向西 300 米路北 社长 李 东 邮编 463000 每份报价 2.00 元 驻马店网 www.zmdnews.cn 电子信箱 zmdrbbjb＠163.com 热线 2830110 办公室 2814032 发行部 2998687 广告许可证 驻广字 0003 号 报社印刷厂地址 市汝河大道东段

2026年 8月 10日 星期一
责任编辑 常 敏 柳浩楠 韩 瑞08 星光·烛光

静隅自有芬芳
驻马店经济开发区关王庙乡初级中学 李 科

用心守望
上蔡县第一小学 冀 箭

陪伴与成长
驻马店农业工程职业学院 林 真

凌晨 1时许，广东某电子厂宿舍
楼的走廊寂静得能听见自己的呼吸
声。和数控班班长结束两个小时的
聊天后，我轻轻将 617 宿舍的门关
上，走出这栋宿舍楼。这是我带队
驻厂实习的第 30天。

今天的夜晚没有月亮，潮湿的
空气把记忆带到今年 4 月的最后一
周。窗外紫薇花簌簌落下，我握着
手机站在医院 4楼的儿科走廊，焦急
地等待着女儿的检查结果。女儿已
经发烧 3天了。“肺部啰音明显，必须
持续雾化治疗。”医生敲着 CT 片，女
儿的哭声混着仪器嗡鸣声格外刺
耳。手机在这时亮起，屏幕里传来
学校领导派我下周二带队驻厂实习
的通知。

“带着既吃奶又生病的孩子去管
70多个学生，你到底是怎么想的？你
就折腾吧！”母亲把退烧贴摔在桌上，
一把夺过雾化器。喷嘴喷出的白雾
里，我看见她鬓角新添的白发。电话
那头沉默许久的父亲叹息一声，说：

“驻厂不是你想象得那么简单。”
“我也去，妈，我去当后勤。咱

们开车跟着她，车上也可以随时雾

化。”他说话时正用无菌纱布包裹女
儿的雾化器接口，医用胶带在晨曦
中泛着冷光。最终，丈夫连夜驱车
1000多公里，后备箱放一个药箱，带
着母亲和女儿，陪我一起来到陌生
的城市。

作为驻厂教师，我带领 71 名机
电数控专业学生进厂实训。初入厂
区，这群青涩的学生如同错位的齿
轮，难以适配高速运转的流水线，各
类问题接连爆发。有的学生抵触机
械重复的劳作，直言不愿只为拧螺
丝度日；有的学生因高强度作业导
致胳膊肌肉拉伤；昔日耀眼的班长
不堪每日数千次的端子重复插拔，
陷入迷茫消沉；更有学生因连续旷
工被企业开除。

实训第二周，调岗申请、学生投诉
不断堆积。大家纷纷抱怨组长把控的
流水线节奏过快、夜班负荷过重。我
整日穿梭在车间与行政楼之间协调，
身心俱疲。工作重压之下，我还牵挂
着家人，一次向企业主管致歉时，我收
到女儿被蚊虫叮咬、半边脸红肿的照
片，心底满是愧疚与焦灼。

一场突发的停线事件，成为实

训生活的转折点。3 名学生因不堪
劳作辛苦，意气用事叫停整条生产
线，致使 30 多名员工被迫停工。面
对执意摆烂的学生，我耐心劝导，告
诉他们成年人不能肆意冲动，要懂
得敬畏规则、承担责任，体谅他人谋
生的不易。就在这个时候，丈夫抱
着哭闹的小女儿赶来。学生亲眼看
见我兼顾繁重工作与年幼孩子的不
易，瞬间动容并认错，提出返回岗位
复工。我主动承担教育责任，陪同
学生向主管致歉，为他们争取到了
改过的机会。当晚，学生发来消息，
承诺踏实实训、不再旷工。

自此，学生迎来全新蜕变。有
人胜任关键岗位，有人获评骨干、佩
戴上岗位袖章，渐渐读懂了实训的
意义。每晚查寝成了我们最温暖的
相处时光。曾经抵触实训、消极懈
怠的学生主动与我谈心，倾诉流水
线的枯燥、工作的委屈与对未来的
忐忑。枯燥的实训岁月里，我与学
生彼此陪伴、双向温暖，一同褪去青
涩，完成了珍贵的共同成长。

暮色漫进车间，我抱着女儿站
在观景窗前。远处流水线的指示灯

明明灭灭，像散落在黑色幕布上的
星辰。女儿突然伸手去摸我胸前的
厂牌。这一次她没有哭闹，只用沾
着口水的小手轻轻抚摸上面凸起的
数字。我蹭了蹭女儿带着奶香的脸
颊，她突然咯咯笑起来，露出两颗新
长的小乳牙。

窗外，下工的少年并肩说笑，步
履轻快，褪去了初来的戾气与稚嫩，
眉眼间多了沉稳与担当。我忽然懂
得，所有的煎熬与陪伴，都是一场双
向的成长。少年在流水线中打磨掉
稚气与戾气，读懂了生活的不易、责
任的重量；我在教书育人与为人母的
双重羁绊里，褪去浮躁，学会温柔坚
守；小小的女儿亦在陪伴中慢慢长大，
用最纯粹的童真，消解我所有的委屈
与疲惫。

这个夏天，这座金属森林最终
被温柔与坚守焐热。没有一蹴而就
的蜕变，只有默默坚持的沉淀。那
些磨合的矛盾、熬过去的艰难、彼此
治 愈 的 瞬 间 ，都 成 了 最 珍 贵 的 印
记。少年成长，我亦成长。烟火磨
砺中，我们都在平凡的日子里，笨拙
而勇敢地向着光亮生长。④3

去年冬天，格外寒冷。有天上午，
上完第一节课后，我和同事裹紧大衣，
在操场上散步透气。走到操场边缘一
处背风角落时，同事突然停下脚步，指
着远处一堆积雪说：“你看，那像不像个
学生？我有点近视,看不太清楚。”

我顺着她手指的方向望去，白茫茫
的雪堆里，似乎蜷缩着一团淡蓝色的身
影——那是我们熟悉的校服颜色。零
下几摄氏度的天气，学生应该都在教
室，怎么会一个人趴在雪窝里？一股不
祥的预感顿时涌上心头。

“走，快去看看！”我们下意识加快
了脚步，深一脚浅一脚地跑到雪堆旁。
眼前的景象让我的心猛地揪紧了，一个
男生脸朝下趴在雪窝里一动不动。“同
学！同学！”我们大声呼喊，伸手去拍他
的肩膀。没有任何回应，他的身体僵硬
而冰冷。那一刻，恐惧与焦急交织在一
起。路过的校领导听到了我们的呼喊，
二话不说，立刻朝我们飞奔而来。“快，
看看还有没有呼吸！”校领导一边指挥，
一边和我们一起小心翼翼地将孩子翻
过身来。孩子的脸色惨白，嘴唇发紫。
当我们合力将他扶坐起来的一瞬间，孩
子身体剧烈抽搐，紧接着，胃里的东西
不受控制地喷涌而出，溅了我们一身。

没有人嫌弃，没有人后退。校领导
迅速脱下自己的羽绒服盖在孩子身上，

我拨通120急救电话，准确报出了学校
位置和孩子的症状。等待救护车的时
间里，很多老师围了过来。政教处主任
认出孩子是哪班的学生，迅速通知了班
主任和家长。我们围成一堵墙，替孩子
挡住寒风，不停地揉搓他冻僵的双手，
在他耳边呼唤：“坚持住，孩子！老师在
这儿，医生马上就到！”

救护车的鸣笛声划破校园的宁
静。看着孩子被抬上救护车，我们悬着
的心才稍稍放下。后来，孩子经过抢救
脱离了危险。当他清醒过来，得知是老
师发现并救了他时，用父母的手机给班
主任发了一条信息：“谢谢，三中老师真
好！”看到这条信息时，我的眼睛湿润了。

这件事过去很久了，但那个冬日场
景，至今仍像烙印一样留在我的脑海
里。当时，我们没有丝毫犹豫，这种本
能源于教师对学生天然的爱护，源于

“爱生如子”的职业底色。那个孩子说
“三中老师真好”，这简单的几个字，是
对教师最高的褒奖。

教育从来不是一个人的孤军奋战，
而是一群人的温暖同行。我们每一个
人的微光汇聚在一起，就能在寒冬里为
孩子撑起一片晴空。我们或许做不出
惊天动地的事业，但只要心中有爱、眼
中有光，就能在每一个平凡的日子里，
成为学生的微光。④3

教育从来不是单向的浇灌，而是
一场温柔的遇见：有些孩子像向日葵，
热烈张扬，恨不得将每一寸生长尽数
展现；有些孩子则似深谷幽兰，安静内
敛，花开无声，自有一缕清香。

小珂是班里一个特别的学生。她
成绩稳居班级前十，作业工整规范、无
可挑剔，却生性极度安静，课堂上从不
主动发言，课间独自静处，说话轻声细
语。我素来知晓她的优秀，却始终未
能走进她的内心，读懂她沉默外表下
藏着的热爱与微光。

一节《核舟记》彩泥复刻课，让我
重新认识了她。为了让学生真切体会
文中“技亦灵怪矣哉”的精妙，我让大
家动手复刻核舟。课堂瞬间热闹非
凡，平日调皮的男生小余难得认真，主
动牵头分工，关照班里不起眼的同学；
得力班长小玥忙前忙后，调配物资、协
调组员，全程尽心尽责。喧闹的教室

里，唯有角落的小珂沉静如初。她自
顾自拿着彩泥细细雕琢，不受周遭纷
扰。我悄然走近，瞬间被她的作品惊
艳。她指尖复刻的核舟人物栩栩如
生，佛印袒胸昂首、淡然从容；苏轼眉
目儒雅、峨冠博带；黄庭坚侧身静坐、
共阅手卷。三人姿态与课文描述完美
契合，一场千年文人雅集，被她以指尖
匠心鲜活重现。面对我的夸赞，小珂
脸颊微红，轻声答道，只是顺着课文描
写，在脑中细细描摹，再一点点塑形。
那一刻，我心底满是愧疚。任教一年，
我竟从未察觉，这个安静的女孩拥有
一双能让文字具象、让经典升温的巧
手。

这并非她第一次带给我惊喜。上
学期国庆节朗诵比赛，素来腼腆寡言
的她主动报名参赛。彼时，班级已有
默契十足的金牌搭档全力冲刺冠军，
我一度担忧她的加入会打乱节奏，影

响成绩。可排练中的她焕然一新，嗓
音浑厚铿锵、咬字精准、情感饱满，快
速融入团队。正式赛场上，她与同伴
并肩而立，声动全场，助力班级斩获桂
冠。赛事落幕，阵阵喝彩过后，她又默
默退回角落，变回安静内敛的模样。

我不愿贸然闯入她的小世界，便
以语文独有的方式温柔回应她的才
华。学习《经典常谈》时，她的读后感
见解独到、文字灵动。我摘录她的文
字放入早读课件，署名展示，让全班同
学品读学习。这份无声的认可慢慢滋
养着她，她渐渐不再拘谨，背书时身姿
从容、眼神笃定，悄然生出自信。彩泥
课后，我为各组制作专属奖状与颁奖
词。小珂所在的小组凭借传神的作
品，斩获“文脉传薪·神形兼备奖”，我
以“以指尖凝文心，以匠心塑经典”盛
赞她的才华。

教室展柜里，学生的青涩作品静

静陈列，藏着各自的成长与创意。时
光缓缓流淌，昔日调皮的小余变得热
心温暖，尽心帮扶同学；小玥始终尽
心履职，是我得力的助手；而小珂依
旧安静，却早已褪去怯懦，稳稳绽放
属于自己的温柔光芒。我终于明
白，静隅之中自有芬芳。原来教育
最动人的模样，从不是轰轰烈烈的
改变，而是带着尊重与耐心，静静看
见每一朵花，再轻轻托举它绽放。
就像有些花迎着阳光盛放，有些花
守着夜色舒展；有些孩子用热闹宣
告成长，有些孩子用沉默悄悄积攒
力量。

一卷古文、一盒彩泥、一次朗诵、
一段文字，这些细碎的温柔，足以照亮
沉默的心灵，让内敛的优秀破土而
出。我愿做那个安静的守灯人，守护
每一份内敛的优秀，等待每一朵沉默
的花从容绽放。④3

我曾在刘肖的著作《你是这样的
人》里感受过一种滚烫的教育精神。
那些楷模教师，在翻山越岭的小路上
背起学生，在漏风的土坯房里批改作
业，把一辈子种在大山深处。我在一
次次热泪盈眶中暗暗发誓：将来，我
也要成为像他们一样的人，以“蜡炬
成灰泪始干”的实干精神燃烧自己，
照亮学生的未来。

当我真正走进乡村，脚下是平整
的水泥路，眼前是明亮的教学楼，教
室有多媒体，食堂里三菜一汤冒着热
气。这让我在为全省乡村教育的发
展感到高兴之余，也不禁迷茫：那些
我想大干一场的艰苦环境，都已消失
不见，我还能做些什么？

一次讲游记作文时，学生写：“万
里长城蜿蜒盘旋，令我流连忘返。”我

便问：“当你站在长城上会想到什
么？”教室里鸦雀无声，学生面面相
觑。一个孩子沮丧地说：“我连县城
都很少去，哪里看过长城呢？”我心
头一惊——这群孩子大多从未离开
过村庄，对外面世界的了解，只能靠
一方小小的手机屏幕。他们笔下的
风景，从未真正看过；他们写下的文
字，从不属于自己，又怎么可能写出
生动的文章呢？

于是，我开始冥思苦想，怎样带
他们去往远方。渐渐地，我萌生一个
想法：把远方请进乡村课堂。我对接
公益资源，为学生寻来 VR 眼镜。第
一个孩子“走进”大海时，整个人往后
仰，伸手去摸，笑得停不下来。教室
里“哇”声一片，像小鸟扑棱起了翅
膀。真好啊！我们乡村娃儿也能与

科技做朋友，把远方的山海请到眼
前。

我把课堂搬进田野。我们赤脚
踩过松软的泥土，看麦浪在风里翻涌
成金色的海；趴在田埂上，看蚂蚁排
着队搬运粮食。一只甲虫振翅时，露
珠从草尖上滚落下来。那一刻，没有
孩子再抄“生机勃勃”，因为“生机”
就在他们眼前、在他们脚底下、在他
们手心里。当我把这些田野游记发
给在海滨城市任教的老同学时，那边
的孩子感叹：“你们的田野真美啊！”
此后，孩子们在网络世界里交换着彼
此的信息。远方不再是一个词，而是
彼此生命里真实的风景。

我对学生说：远方不止在遥远的
地方，脚下也可以是远方。

如今，他们写田野，不再抄“一望

无际”，而是写：“麦子熟了的味道，
像刚蒸好的馒头，我想让老师也闻一
闻。”那个写天安门的女孩，作文被贴
到了学校的展板上。她在结尾写道：

“总有一天，我要去看天安门。我要
站在那里看升国旗，风再大我也不
走。”

一代人有一代人的长征。前辈
背着孩子，翻过陡峭的山路；而我们
这一代要翻越的，是另一道看不见
的 山 。 那 山 不 在 脚 下 ，在 孩 子 心
里。国家教育数字化的春风，吹进
了我们的乡村教室。一副 VR 眼镜
成了孩子看海的窗，一根网线牵起
了城乡课堂的两端。我忽然明白，
我们这代人的实干，不再是肩挑背
扛，而是拥抱科技，把远方请进乡村
课堂。④3

初夏，我站在教室门口，看见入学
刚满一年的小丫头阿柚正踮着脚，将自
己画的太阳花贴在教室后门“情绪小信
箱”的边框上。而一年前，这个进教室
都要攥着奶奶衣角哭半小时的孩子，连
一句完整的话都不敢当着全班学生说。

陶行知先生有言：“学高为师，身正
为范。”深耕小学教育二十余年，我越来
越觉得，对教师而言，身正的前提，首先
是俯下身来。我总在教研会上强调，要
关注每一个孩子。直到那次去听一年
级的随堂课，我才发现自己说的全是空
话。那天的课上，阿柚举了 3次手，每
次都把胳膊举到一半又飞快缩回去，脸
憋得通红。而讲台上的老师，只顾跟着
预设的教案走，根本没看见这个躲在教
室角落的小身影。下课之后，我问阿
柚：“为什么举手又收回来了？”阿柚小
声告诉我：“我怕答不对，老师会说我。”

教研会上，我把这件事讲给了所有
一年级的老师：“我们总说要‘看见孩
子’，但小学里的‘看见’，从来不是站在
讲台上的扫视，是你蹲下来，跟孩子的
视线齐平的时候，才能捕捉到的、那些
藏在胆怯里的期待。”从那之后，我们学
校多了一条不成文的规定：课堂上让孩
子回答问题，要走到他身边，而不是站
在讲台上远远招手；面对不敢说话的孩
子，先递一张画着小笑脸的便签，而不
是催着他大胆一点。半年之后，阿柚成
了班上第一个主动报名讲故事的孩
子。上周，她还把自己画的我的画像，

塞到了我办公室的门缝里。
去年冬天，我们学校的王老师说，

班上有个小男孩总在语文课上偷偷把
同学的文具藏起来。老师找他谈过好
几次，他都低着头一声不吭。王老师没
在班上批评他，只是每天放学的时候，
留他在办公室整理生字卡片。连续整
理了3周，小男孩才主动跟她说：“我爸
妈在外地上班，只有把东西藏起来，才
有人会注意到我。”

后来，王老师在班上设了一个“班
级小管家”的岗位，专门让这个孩子负
责每天给大家发作业本。一学期下来，
小男孩再也没拿过别人的东西。期末
的语文考试，他在作文里写道：“王老师
说，我帮大家发本子的时候，大家都很
喜欢我。”这件事之后，我们在全校的师
德师风学习里加了一个分享环节，每个
老师都要讲一个自己班上那些“别人看
不见的孩子”故事。一学期下来，我们
攒了满满三大本的故事集。

我总跟学校的年轻教师说：改作业的
时候，给写字歪歪扭扭的孩子多画一个五
角星；下雨的时候，把没带伞的孩子送过
马路；面对成绩落后的孩子，不说“你怎么
这么笨”，而是说“我们再慢一点，没关系”。

教育，是一场温柔的双向奔赴，我
们给孩子一颗有爱的心，孩子会还给我
们一整个春天的光。在烟火日常里，每
一次俯身对视、每一次耐心等候、每一
次用心守护，最终都会变成孩子长大之
后心里永远亮着的那盏灯。④3
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