



陪伴与成长

驻马店农业工程职业学院 林 真

凌晨1时许,广东某电子厂宿舍楼的走廊寂静得能听见自己的呼吸声。和数控班班长结束两个小时的聊天后,我轻轻将617宿舍的门关上,走出这栋宿舍楼。这是我带队驻厂实习的第30天。

今天的夜晚没有月亮,潮湿的空气把记忆带到今年4月的最后一周。窗外紫薇花簌簌落下,我握着手机站在医院4楼的儿科走廊,焦急地等待着女儿的检查结果。女儿已经发烧3天了。”肺部啰音明显,必须持续雾化治疗。”医生敲着CT片,女儿的哭声混着仪器嗡鸣声格外刺耳。手机在这时亮起,屏幕里传来学校领导派我下周二带队驻厂实习的通知。

“带着既吃奶又生病的孩子去管70多个学生,你到底是怎么想的?你就折腾吧!”母亲把退烧贴摔在桌上,一把夺过雾化器。喷嘴喷出的白雾里,我看见她鬓角新添的白发。电话那头沉默许久的父亲叹息一声,说:“驻厂不是你想得那么简单。”

“我也去,妈,我去当后勤。咱们开车跟着她,车上也可以随时雾

化。”他说话时正用无菌纱布包裹女儿的雾化器接口,医用胶带在晨曦中泛着冷光。最终,丈夫连夜驱车1000多公里,后备箱放一个药箱,带着母亲和女儿,陪我一起来到陌生的城市。

作为驻厂教师,我带领71名机电数控专业学生进厂实训。初入厂区,这群青涩的学生如同错位的齿轮,难以适配高速运转的流水线,各类问题接连爆发。有的学生抵触机械重复的劳作,直言不愿只为拧螺丝度日;有的学生因高强度作业导致胳膊肌肉拉伤;昔日耀眼的班长不堪每日数千次的端子重复插拔,陷入迷茫消沉;更有学生因连续旷工被企业开除。

实训第二周,调岗申请、学生投诉不断堆积。大家纷纷抱怨组长把控的流水线节奏过快、夜班负荷过重。我整日穿梭在车间与行政楼之间协调,身心俱疲。工作重压之下,我还牵挂着家人,一次向企业主管致歉时,我收到女儿被蚊虫叮咬、半边脸红肿的照片,心底满是愧疚与焦虑。

一场突发的停线事件,成为实

训生活的转折点。3名学生因不堪劳作辛苦,意气用事叫停整条生产线,致使30多名员工被迫停工。面对执意摆烂的学生,我耐心劝导,告诉他们成年人不能肆意冲动,要懂得敬畏规则、承担责任,体谅他人谋生的不易。就在这个时候,丈夫抱着哭闹的小女儿赶来。学生亲眼看见我兼顾繁重工作与年幼孩子的不易,瞬间动容并认错,提出返回岗位复工。我主动承担教育责任,陪同学生向主管致歉,为他们争取到了改过的机会。当晚,学生发来消息,承诺踏实实训、不再旷工。

自此,学生迎来全新蜕变。有人胜任关键岗位,有人获评骨干、佩戴上岗位袖章,渐渐读懂了实训的意义。每晚查寝成了我们最温暖的相处时光。曾经抵触实训、消极懈怠的学生主动与我谈心,倾诉流水线的枯燥、工作的委屈与对未来的忐忑。枯燥的实训岁月里,我与学生彼此陪伴、双向温暖,一同褪去青涩,完成了珍贵的共同成长。

暮色漫进车间,我抱着女儿站在观景窗前。远处流水线的指示灯

明明灭灭,像散落在黑色幕布上的星辰。女儿突然伸手去摸我胸前的厂牌。这一次她没有哭闹,只用沾着口水的小手轻轻抚摸上面凸起的数字。我蹭了蹭女儿带着奶香的脸颊,她突然咯咯笑起来,露出两颗新长的小乳牙。

窗外,下工的少年并肩说笑,步履轻快,褪去了初来的戾气与稚嫩,眉眼间多了沉稳与担当。我忽然懂得,所有的煎熬与陪伴,都是一场双向的成长。少年在流水线中打磨掉稚气与戾气,读懂了生活的不易、责任的重量;我在教书育人与为人母的双重羁绊里,褪去浮躁,学会温柔坚守;小小的女儿亦在陪伴中慢慢长大,用最纯粹的童真,消解我所有的委屈与疲惫。

这个夏天,这座金属森林最终被温柔与坚守焐热。没有一蹴而就的蜕变,只有默默坚持的沉淀。那些磨合的矛盾、熬过去的艰难、彼此治愈的瞬间,都成了最珍贵的印记。少年成长,我亦成长。烟火磨砺中,我们都在平凡的日子里,笨拙而勇敢地向着光亮生长。④3

静隅自有芬芳

驻马店经济开发区关王庙乡初级中学 李 科

教育从来不是单向的浇灌,而是一场温柔的遇见:有些孩子像向日葵,热烈张扬,恨不得将每一寸生长尽数展现;有些孩子则似深谷幽兰,安静内敛,花开无声,自有一缕清香。

小珂是班里一个特别的学生。她成绩稳居班级前十,作业工整规范,无可挑剔,却生性极度安静,课堂上从不主动发言,课间独自静处,说话轻声细语。我素来知晓她的优秀,却始终未能走进她的内心,读懂她沉默外表下藏着的热爱与微光。

一节《核舟记》彩泥复刻课,让我重新认识了她。为了让学生真切体会文中“技亦灵怪矣哉”的精妙,我让大家动手复刻核舟。课堂瞬间热闹非凡,平日调皮的男生小余难得认真,主动牵头分工,关照班里不起眼的同学;得力班长小玥忙前忙后,调配物资、协调组员,全程尽心尽责。喧闹的教室

里,唯有角落的小珂沉静如初。她自顾自拿着彩泥细细雕琢,不受周遭纷扰。我悄然走近,瞬间被她的作品惊艳。她指尖复刻的核舟人物栩栩如生,佛印袒胸昂首、淡然从容;苏轼眉目儒雅、峨冠博带;黄庭坚侧身静坐、共阅手卷。三人姿态与课文描述完美契合,一场千年文人雅集,被她以指尖匠心鲜活重现。面对我的夸赞,小珂脸颊微红,轻声答道,只是顺着课文描写,在脑中细细描摹,再一点点塑形。那一刻,我心底满是愧疚。任教一年,我竟从未察觉,这个安静的女孩拥有一双能让文字具象、让经典升温的巧手。

这并非她第一次带给我惊喜。上学期国庆节朗诵比赛,素来腼腆寡言的她主动报名参赛。彼时,班级已有默契十足的金牌搭档全力冲刺冠军,我一度担忧她的加入会打乱节奏,影

响成绩。可排练中的她焕然一新,嗓音浑厚铿锵、咬字精准、情感饱满,快速融入团队。正式赛场上,她与同伴并肩而立,声动全场,助力班级斩获桂冠。赛事落幕,阵阵喝彩过后,她又默默退回角落,变回安静内敛的模样。

我不愿贸然闯入她的小世界,便以语文独有的方式温柔回应她的才华。学习《经典常谈》时,她的读后感觉见解独到,文字灵动。我摘录她的文字放入早读课件,署名展示,让全班同学品读学习。这份无声的认可慢慢滋养着她,她渐渐不再拘谨,背书时身姿从容、眼神笃定,悄然生出自信。彩泥课后,我为各组制作专属奖状与颁奖词。小珂所在的小组凭借传神的作品,斩获“文脉传薪·神形兼备奖”,我以“以指尖凝文心,以匠心塑经典”盛赞她的才华。

教室展柜里,学生的青涩作品静

静陈列,藏着各自的成长与创意。时光缓缓流淌,昔日调皮的小余变得热心温暖,尽心帮扶同学;小玥始终尽心履职,是我得力的助手;而小珂依旧安静,却早已褪去怯懦,稳稳绽放属于自己的温柔光芒。我终于明白,静隅之中自有芬芳。原来教育最动人的模样,从不是轰轰烈烈的改变,而是带着尊重与耐心,静静看见每一朵花,再轻轻托举它绽放。就像有些花迎着阳光盛放,有些花守着夜色舒展;有些孩子用热闹宣告成长,有些孩子用沉默悄悄积攒力量。

一卷古文、一盒彩泥、一次朗诵、一段文字,这些细碎的温柔,足以照亮沉默的心灵,让内敛的优秀破土而出。我愿做那个安静的守灯人,守护每一份内敛的优秀,等待每一朵沉默的花从容绽放。④3

用心守望

上蔡县第一小学 冀 箭

初夏,我站在教室门口,看见入学刚满一年的小丫头阿柚正踮着脚,将自己画的太阳花贴在教室后门“情绪小信箱”的边框上。而一年前,这个进教室都要攥着奶奶衣角哭半小时的孩子,连一句完整的话都不敢当着全班学生说。

陶行知先生有言:“学高为师,身正为范。”深耕小学教育二十余年,我越来越觉得,对教师而言,身正的前提,首先是俯下身来。我总在教研会上强调,要关注每一个孩子。直到那次去听一年级的随堂课,我才发现自己说的全是空话。那天的课上,阿柚举了3次手,每次都把胳膊举到一半又飞快缩回去,脸憋得通红。而讲台上的老师,只顾跟着预设的教案走,根本没看见这个躲在教室角落的小身影。下课之后,我问阿柚:“为什么举手又收回来了?”阿柚小声告诉我:“我怕答不对,老师会说我。”

教研会上,我把这件事讲给了所有一年级的老师:“我们总说要‘看见孩子’,但小学里的‘看见’,从来不是站在讲台上的扫视,是你蹲下来,跟孩子的视线齐平的时候,才能捕捉到的、那些藏在胆怯里的期待。”从那之后,我们学校多了一条不成文的规定:课堂上让孩子回答问题,要走到他身边,而不是站在讲台上远远招手;面对不敢说话的孩子,先递一张画着小笑脸的便签,而不是催着他大胆一点。半年之后,阿柚成了班上第一个主动报名讲故事的孩子。上周,她还把自己画的我的画像,

塞到了我办公室的门缝里。

去年冬天,我们学校的王老师说,班上有个小男孩总在语文课上偷偷把同学的文具藏起来。老师找他谈过好几次,他都低着头一声不吭。王老师没在班上批评他,只是每天放学的时候,留他在办公室整理生字卡片。连续整理了3周,小男孩才主动跟她说:“我爸妈在外地上班,只有把东西藏起来,才有人会注意到我。”

后来,王老师在班上设了一个“班级小管家”的岗位,专门让这个孩子负责每天给大家发作业本。一学期下来,小男孩再也没拿过别人的东西。期末的语文考试,他在作文里写道:“王老师说,我帮大家发本子的时候,大家都很喜欢我。”这件事之后,我们在全校的师德师风学习里加了一个分享环节,每个老师都要讲一个自己班上那些“别人看不见的孩子”故事。一学期下来,我们攒了满满三大本的故事集。

我总跟学校的年轻教师说:改作业的时候,给写字歪歪扭扭的孩子多画一个五角星;下雨的时候,把没带伞的孩子送去马路;面对成绩落后的孩子,不说“你怎么这么笨”,而是说“我们再慢一点,没关系”。

教育,是一场温柔的双向奔赴,我们给孩子一颗有爱的心,孩子会还给我们一整个春天的光。在烟火日常里,每一次俯身对视、每一次耐心等待、每一次用心守护,最终都会变成孩子长大之后心里永远亮着的那盏灯。④3



雪窝里的微光

正阳县第三初级中学 王 琳

去年冬天,格外寒冷。有天上午,上完第一节课后,我和同事裹紧大衣,在操场上散步透气。走到操场边缘一处背风角落时,同事突然停下脚步,指着远处一堆积雪说:“你看,那像不像个学生?我有点近视,看不太清楚。”

我顺着她手指的方向望去,白茫茫的雪堆里,似乎蜷缩着一团淡蓝色的身影——那是我们熟悉的校服颜色。零下几摄氏度的天气,学生应该都在教室,怎么会一个人趴在雪窝里?一股不祥的预感顿时涌上心头。

“走,快去看看!”我们下意识加快了脚步,深一脚浅一脚地跑到雪堆旁。眼前的景象让我的心猛地揪紧了,一个男生脸朝下趴在雪窝里一动不动。“同学!同学!”我们大声呼喊,伸手去拍他的肩膀。没有任何回应,他的身体僵硬而冰冷。那一刻,恐惧与焦急交织在一起。路过的校领导听到了我们的呼喊,二话不说,立刻朝我们飞奔而来。“快看,看看还有没有呼吸!”校领导一边指挥,一边和我们一起小心翼翼地将孩子翻过身来。孩子的脸色惨白,嘴唇发紫。当我们合力将他扶坐起来的一瞬间,孩子身体剧烈抽搐,紧接着,胃里的东西不受控制地喷涌而出,溅了我们一身。

没有人嫌弃,没有人后退。校领导迅速脱下自己的羽绒服盖在孩子身上,

我拨通120急救电话,准确报出了学校位置 and 孩子的症状。等待救护车的时间里,很多老师围了过来。政教处主任认出孩子是哪班的学生,迅速通知了班主任和家长。我们围成一堵墙,替孩子挡住寒风,不停地揉搓他冻僵的双手,在他耳边呼唤:“坚持住,孩子!老师在这儿,医生马上就到!”

救护车的鸣笛声划破校园的宁静。看着孩子被抬上救护车,我们悬着的心才稍稍放下。后来,孩子经过抢救脱离了危险。当他清醒过来,得知是老师发现并救了他时,用父母的手机给班主任发了一条信息:“谢谢,三中老师真好!”看到这条信息时,我的眼睛湿润了。

这件事过去很久了,但那个冬日场景,至今仍像烙印一样留在我的脑海里。当时,我们没有丝毫犹豫,这种本能源于教师对学生天然的爱护,源于“爱生如子”的职业底色。那个孩子说“三中老师真好”,这简单的几个字,是对教师最高的褒奖。

教育从来不是一个人的孤军奋战,而是一群人的温暖同行。我们每一个人的微光汇聚在一起,就能在寒冬里为孩子撑起一片晴空。我们或许做不出惊天动地的事业,但只要心中有爱、眼中有光,就能在每一个平凡的日子里,成为学生的微光。④3