



►李怀彬夫妇展示施一公及其家人的照片。⑥2
本报记者 张程皓 本报见习记者 吴莉娟 摄



一个豫南村庄对西湖大学的深情牵挂

本报记者 张倩

小郭庄的夏天,是蝉声堆起来的。从早到晚,一声叠一声,把这个宿鸭湖畔的豫南村庄喊得又静又空。

20多户人家,一百来口人。年轻人大都出去打工了,剩下的多是老人和孩子。老人闲不住,房前屋后的零散空地,都被拾掇出来种上了蔬菜——茄子、豆角、辣椒,除自家吃外,剩下的送给邻居。地头再点几垄芝麻、几行玉米。这是他们过了一辈子的生活方式,地不能空着,手也不能闲着。

今年夏天,驻马店有7名学生被西湖大学录取的消息传到了汝南县老君庙镇闫寨村小郭庄,77岁的李怀彬正坐在自家门口择豆角。说起几十年前的事,他手里的活儿没停,话也没停。

他说:“1969年秋天,施家搬过来的时候,就住在村西头那个牛棚里,3间土坯房,冬天透风。”

那年李怀彬20岁。他记得施家男主人话不多,但手巧,会裁衣服、做家具、理发。“谁家找他帮忙,从来不推。”他还记得,那年冬天小郭庄第一次通了电——是施家父亲从镇上买了电线,从大队部引过来的。“那一年的春节,村里亮堂堂的。”

最小的那个男孩,村里人喊他“一公”。李怀彬记得他不怎么爱说话,跟着哥哥、姐姐在田间地头跑。豌豆角熟了,孩子们摘了直接往嘴里塞,他也跟着吃。

李怀彬说:“施家做了那么多好事,村里的人从来没欺负过施家的孩子。”

施一公后来在书里专门写过一位“魏大爷”:“魏大爷知道我们一家是从省城下放来的,对我们很照顾,他的扁担从来没有‘光顾’过我的脑袋,他甚至还会偶尔在傍晚时用衣服兜一袋豌豆角送到我家。为表感激,我能干的父亲会帮他理发和裁衣。”

他在书里说,村里的人朴实厚厚,对他们一家都很照顾,“我也从没听母亲说过有任何被排斥的经历。”

后来政策落实,施家搬走了。牛棚

拆了,新房子盖了起来。

2009年秋天,离开37年后,施一公和妻子儿女,陪同母亲、大姐、二姐,回到了小郭庄。

李怀彬记得,上了年纪的老人都出来了,拉住施家母亲的手——“你还记不记得我?我是谁家的……”说来说去都是旧事。“你家帮我家做过衣裳。”“你家帮我理过发。”“你家孩子跟我家孩子在田里玩过。”

说到施家父亲走得早,几个老人没再多说。“那么好的人……”有人低声说了一句,看向了远处。

临走时,乡亲们往车里塞花生、绿豆、红薯干,车厢装得满满当当。施家母亲推着不要,乡亲们按住不让退。推让再三,只收下了6个石榴——刚刚从树上摘下来的,叶子上还带着露水。

他在书里问自己:“今天,我该用什么来报答这些父老乡亲的厚爱呢?”

乡亲们没想过这个。石榴塞进车里,他们就满意了。

十几年过去了。李怀彬今年77岁。当年那个“一公”,也过了知天命的年纪。

小郭庄还是那个小郭庄。20多户人家,安安静静。路修好了,垃圾有人收,还有了治安巡逻员。房前屋后的花,一年比一年开得好。

村边的地里倒是热闹。闫寨村村民王森承包了近30亩地,全种了西瓜。小郭庄是闫寨村的一个自然村,王森的西瓜地就在小郭庄边上。今年雨水少,瓜反而甜。王森从地头随手摘一个,指甲一掐,“啪”地裂开,红瓤,无籽,水汪汪的。

施一公在《自我突围》里写过,他对



施家人曾经的乡邻。⑥2 本报记者 张程皓 本报见习记者 吴莉娟 摄

把创业梦“种”在城乡之间

——一名返乡创业青年眼中的驿城蝶变

本报记者 许伟

晨光初露。驱车出城,沿328国道一路向西,车窗外,城市的霓虹渐次褪去,山野的青绿扑面而来。这条半小时的通勤线,串联起“90后”返乡青年李彬的两种生活:日出躬耕山林,日落返回城市。

7年前,这位华中科技大学的才子做了一个“叛逆”的决定:放弃郑州40万元年薪的“金饭碗”,偕爱人返乡,一头扎进蚁蜂镇的山野里,深耕林果产业。从当初的乡村道路泥泞难行、产业受限到如今的城乡路网坦途如织、万物勃发,李彬的创业史,恰是市第五次党代会以来,驿城区破除城乡二元壁垒、推动公共资源下沉的生动缩影。

昔日离巢飞走的“雁群”,正循着绿水青山,归来筑巢。

一路通衢,叩开山野大门

2019年,李彬在蚁蜂镇鲁湾村林子头村民组承包500多亩荒山,决心发展现代化果业。然而,创业的第一步便被路卡住。

“以前进村道路狭窄颠簸,两车无法顺利错行。鲜果采摘装车后一路晃动,损耗率极高,很多客商嫌路况差,直接放弃上门采购。”李彬回忆,闭塞的交通,不仅推高了农产品流通成本,更锁

住了乡村的生态资源与产业潜力。

城乡蝶变,交通先行。“十四五”期间,驿城区累计实施城建项目319个,完成投资264.37亿元。许信高速、螺祖大道相继通车,328国道提档升级,蚁蜂连接线全线贯通。驿城区深入推进农村人居环境整治提升,扎实开展“一宅变四园”工程,盘活整治143处闲置空心院落,让废弃老宅、闲置空地变身宜居宜游的菜园、果园、花园、游园。与此同时,全域生态共治按下快进键,蚁蜂、胡庙、老河先后获评“美丽中国·深呼吸小镇”,8座乡镇污水处理厂稳定运行,2025年全区优良天数达282天。推窗见绿、抬头见蓝、步步见景的生态图景,让乡村兼具原生态韵味与现代化宜居品质,为农文旅融合、乡村引流蓄势赋能。

路通了,景美了,心也就活了。曾经的泥泞山路蜕变为平整的柏油大道,李彬果园的蟠桃、黄桃实现“朝摘午至”,损耗大降,销路大开。道路亮化、城乡公交一体化、快递下乡……物理阻隔的消融,让乡村沉睡的资源被重新唤醒,偏远村落蝶变为城市人向往的“后花园”。

一方沃土,引来归巢凤凰

基础设施的硬伤痊愈,生态底色的软实力凸显,如何让产业真正扎根?李

彬用自己的实践给出答案:跳出传统农耕,用科技赋能农业。

在李彬的果园里,物联网设备全天候监测土壤墒情,数据成为新农资;坚持施用有机肥,标准化成为新常态。“现代农业拼的是科技,精细化管理才能种出好果子。”这位曾经的金融白领,如今说起种殖头头是道。在他的带动下,5名“90后”本土青年陆续返乡,加入合作社,昔日乡村青年外流的“单向道”,变成了人才回归的“对流潮”。

创业有成,不忘乡邻。李彬免费开展技术培训,带动百余人就近务工。村民刘大姐告别了外出务工的漂泊,如今在果园既能稳定增收,又能照料老小,还在房前屋后种起了蟠桃,日子过得踏实安稳。

从一个人创业到一群人兴业,依托完善的城乡配套设施与精准的产业扶持政策,驿城区持续做强特色富民产业,培育5条优势农业产业链、6个省市级农业产业化集群、33家市级以上农业龙头企业,老河香菇、胡庙番茄、水屯蔬菜等特色农产品品牌持续出圈,农文旅融合、精品种植等新业态蓬勃兴起。2025年,驿城区成功入选河南省中央财政农作物秸秆综合利用重点县区,农村居民人均可支配收入稳步增长。城市的资本、技术、人才持续下沉乡野,乡村的生态、产品、资源反哺城市,双向赋能、互补共生的城

乡发展新格局全面成型。

一场变革,重塑城乡未来

暮色四合,李彬驱车返城。一路向东,城市的繁华与乡村的静谧温柔交融。329个老旧小区焕新,26个城市游园点缀街巷,城市的品质在提升;而乡村,也不再只是城市的依附。

“我们这代返乡青年最大的感受,就是城乡边界正在消融。”李彬感慨道。这场深刻的城乡变革,非非要让乡村去模仿城市,而是要实现各美其美、美美与共。城市承载着高品质的生活服务,乡村承载着创业梦想与生态产品,两者互为补充,相互赋能。

如今的驿城,107国道东移工程有序推进,区域交通枢纽地位持续巩固。城乡生态同治、设施共建、服务共享纵深推进,公共服务均等化水平持续提高,发展模式从单一环境整治,升级为全域协同、双向赋能、长效振兴。城市有颜值、乡村有好气质、产业有新活力、群众有幸福感,一幅城乡融合、全域振兴的时代画卷在驿城大地徐徐铺展。

朝赴山野耕耕梦想,暮归城区拥抱繁华。李彬日复一日地城乡往返,是万千返乡创业者的生动缩影,更是驿城区推动城乡协同高质量发展的鲜活实践。③3

编者按

去年以来,《驻马店日报》从社交平台发掘并采访的正能量短视频,累计浏览量超过3亿次。网友的“随手拍”加上记者的“追到底”,让发生在这片土地上的善举,跨越地理界限,传向更远的地方。

近日,郑州一家牛肉汤店的停业告示被路人拍下,发到社交平台,人民日报微信公众号、新华社相继转发。51岁的西平人王留红,只因82岁母亲一句“想儿”便选择歇业回乡,无数网友看完红了眼眶:“我也想爸妈了。”

在此前一年多的时间里,来自驻马店的温暖瞬间一次又一次刷屏全网:新蔡籍裁判肖进才凭借30年武术功底走红网络,确山“00后”农机手冲进火海帮农民抢救小麦,西平县众人合力救下一名坠楼的102岁老人……这些看似互不相关的事有着一个共同点:每条传播链的起点,都来自普通人手中的手机。

在这些故事里,值得被看见的,不仅是挺身而出的行善者,还有按下快门的记录者。

第一帧画面

西平县坠楼老人被群众接住的瞬间,最先被现场目击者拍下并上传至社交平台;正阳县村党支部书记倒挂深井的画面,来自村民的手机镜头;川藏线上的救援、郑州店铺的停业告示,同样被路人拍下后广为传播。

这些拍摄者大多至今无人知晓姓名,只是出于本能记录现场,然后分享。

去年11月,驻马店热心市民李辉深夜进山搜寻近两个小时,救下迷路的一家五口。他用手机记录救援过程,发到社交平台。这条线索被驻马店日报社记者发现后跟进报道,故事经《河南日报》等媒体转发,全网浏览量突破千万。有网友评价他是“黑暗中的提灯者,平凡中的真英雄”。在那段视频里,李辉既是挺身而出的施救者,也是按下快门的记录者。一次善举,两个身份。

驻马店日报社的记者接过这些线索,逐条浏览、逐帧细看、逐个电话跟进,深入采访、原创发布。网友的“随手拍”加上记者的“追到底”,让驻马店的善举跨越地域界限,传向更远的地方。

晃动的镜头

具体的故事,要从一段晃动的画面说起。

去年8月,正阳县油坊店乡赵店村民余小英坠入60米深井,井口仅30厘米宽。47岁的村党支部书记王富业,让人用麻绳捆住自己的双腿,倒悬下井,咬牙坚持近30分钟,最终将人救出。

拍下这一幕的,是在井边焦急等候的村民。视频里,绳子上沾满泥,镜头不停晃动,真实得让观众屏住呼吸。这条视频传开后,浏览量突破70万,大象新闻等平台转发。网友留言刷屏:“这个支书,中!”

同样被记录下的,还有西平县的一场生死救援。去年5月,一位102岁老人误把窗户当门,命悬一线之际,在场群众迅速拉起塑料草皮地垫,稳稳接住老人。这条视频经央视等媒体转发后冲上热搜,在海外引发广泛关注。

危难来临之时,有人挺身而出,有人举起镜头记录。前者救人于危难,后者让善行不被埋没——两种选择,同样勇敢。

驻马店人的温暖,不止于驻马店。

去年5月,湖北天门一处麦田突然起火,25岁的确山“00后”农机手王振豪正在附近作业,收到求助申请后,他驾驶收割机迅速帮忙抢救麦子。他在社交平台发布救援视频,被驻马店日报社记者发现后跟进报道,视频浏览量822万。之后,央视新闻频道《遇见你》栏目为他制作7分钟专题报道。面对镜头,他说:“当时我什么也没想……我也是农民的孩子,就想着赶紧把没烧掉的麦子给收完。”

去年7月,川藏线上,车牌号为豫Q67F68的车主李先生救助爆胎车辆,过路网友拍摄的视频收获30万浏览量。去年11月,新蔡籍裁判肖进才凭借30年武术功底走红网络,视频被网友分享后,驻马店日报社记者实地采访并发布,浏览量1277万,大院新闻、新华网等媒体随后转发。

58岁的肖进才一招一式尽显扎实功底,25岁的王振豪毅然冲向火海。他们身在天南海北,骨子里淳朴的本性,让“驻马店人”四个字跨越千里依旧鲜明。这份重情尚义、务实担当的品格,既是天中大地精神底色,也是新时代中原儿女的生动写照。

一张A4纸的温度

比起深井救援、火海抢险,一张A4纸上的温柔更难被发现,也更考验眼光。

今年7月,郑州市金水区卫生路上,51岁的西平人王留红在牛肉汤店门口贴出停业告示:“因慈母想儿,故回乡绕膝陪伴,待到秋风起、落叶黄,盼君再来品尝牛肉汤。”对比常见的“外出学习”“店内装修”,这份告示格外温馨。

最先留意到这张告示的是一名过路食客。他拍下照片,发到社交平台,然后被转发、被看见。人民日报微信公众号、新华社相继转发,新华社配文:“一首小诗暂别食客,半月归乡尽孝承欢。温暖的不仅是牛肉汤,更是老母亲盼儿归的思念。”

没有惊险的情节,没有生死考验。一张A4纸,几行朴素文字,却让无数网友深受触动,这便是“发现”的力量。

王留红面对记者说:“钱是赚不完的,但母亲只有这一个。”这句话被众多网友听见,要感谢那名不知名的食客。央媒刊发报道以后,驻马店日报社记者顺着线索跟进专访,把这名在郑州打拼的西平人的故事,带回故乡。

从指尖到远方

从一张A4纸到央媒屏幕,从一段晃动的视频到千万次驻足目光,这些故事走过了相似的路:网友拍摄分享,社交平台发酵,本地媒体采访,省媒、央媒跟进转发,一条传播链清晰可见。

那些最初的记录者,大多没有受过专业培训,不曾留下姓名,拍完之后便转身离去。正是一次随手记录,让孝心被网友看见,让勇敢者登上央视屏幕,让善意汇聚成河,流淌在众多网友的指尖。

指尖传递的,不只是流量,更是一张城市的名片。一座城市的形象,藏在每个普通人的镜头里。镜头对准什么,世界便会看见什么。

网络空间的清朗,源于每一次真实的记录,源于每一次温暖的转发。当发现成为自觉,当传播成为习惯,网民共同守护这片精神家园,真善美便不再是偶然的闪光,而是一座城市最恒常的底色。天中大地的温暖故事,必将被记录得更久,传扬得更远。③3