以身许国岂邀名

——献给深藏功名的英雄楷模

2026年7月1日，人民大会堂北门，红旗高扬。礼兵们持枪伫立、迎候模范。走过105年的伟大政党，以至高礼遇致敬“七一勋章”获得者。

90岁的老战士王於昌坐着轮椅，在大家崇敬的目光中进入人民殿堂。这位屡立显赫战功、转业后深藏功名的英雄老兵，让人们不由想起一连串重若千钧的名字——张富清、李延年、柴云振……他们干惊天动地的事，做隐姓埋名的人。

淡泊而伟大，平凡却荣耀。英雄将荣光与功绩深深埋藏，他们的赤诚与奉献光辉永驻。

“没理由躺在功劳簿上‘吃老本’”

在王於昌家中，有一只特殊的箱子。在小儿子王其民记忆里，父亲始终严守箱子的秘密，“不许我们碰，更不许问”。

直到2019年，国家为退役军人办理优待证需要采集登记个人信息，尘封于箱中几十载的往事，终于重见天日——

1954年，新中国成立之初。带着满腔热忱，18岁的王於昌报名参军，成为一名中国人民解放军航空兵。

20世纪五六十年代，一架架U-2高空侦察机频繁闯入我国领空，号称“不可能被击落”。

被选调至地空导弹部队的王於昌担任加注技师，负责给导弹加注氧化剂、冲洗弹体，做梦都在琢磨更快捷的装配方法，为导弹提升雷霆速度。

1963年11月，江西上饶，一枚萨姆-2导弹在王於昌和战友默契协作下直冲苍穹。两万米高空的美制U-2高空侦察机被精准命中，轰然坠落。

中国地空导弹部队，在世界防空史上发出惊雷。

数次击落U-2侦察机，所在集体荣立集体一等功，王於昌荣立个人一等功，和战友们一起受到毛泽东等党和国家领导人亲切接见……

立功奖状、接见合影，在1973年王於昌转业回到安徽萧县后，被悉数锁进箱底。从此，战功赫赫的王於昌，成了一名百货公司卖布的营业员，开始了漫长而缄默的平凡日子。

几十年时光悄然而逝，王於昌从未在人前提过在部队的经历，尽职尽责做一名基层工作人员。

戎马建功，淡泊名利。谈及这段经历，王於昌淡然而坚定：“我就是党的一块砖，党让我干啥就干啥，没理由躺在功劳簿上‘吃老本’。”

有人夸王於昌是大功臣，他急得直摆手：“我不是什么大功臣，在部队受了近20年教育，我永远是人民的子弟兵。”

热血曾照山河，英雄长守初心。

七月的武陵群山草木葱茏，酉水河碧波缓缓淌过湖北来凤。时至今日，张富清的儿子张健全，依然对2018年的一个冬日记忆犹新。

“当时，县里开展退役军人信息采集工作，我带着父亲珍藏的包裹，来到县人社局。”张健全回忆说。

包裹里，一本立功证书，记录着张富清在解放战争时立下的战功；一份西北野战军的报功书，讲述张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”，荣获特等功；一枚西北军政委员会颁发的奖章，镌刻着“人民功臣”……

工作人员惊叹：“没想到我们来凤还隐藏着这样一位大英雄！”

那是怎样的浴血奋战？

1948年11月的永丰之战，是配合淮海战役的一次重要战役，惨烈到“一夜之间换了8个连长”。

张富清接连炸毁两座碉堡，缴获两挺机枪、数箱弹药：“我一直按我入党宣誓的去做……满脑子都是要消灭敌人，要完成任务……所以也就不怕死了。”

1955年，面临退役转业的张富清，选择了湖北恩施偏远、困难的来凤县，工作挑最苦最难的干，从不争名争利。在大家眼中，张富清就是个乐观、朴实、真诚的普通人。

生命的最后几个月，张富清身体日渐衰弱，言语不多，清醒时聊得最多的，是扎根来凤的六十余载岁月。

父亲的选择，张健全也曾困惑过：“为什么父亲把生活压到最低标准，但心里却非常知足？为什么父亲要选择到贫困的山区工作，吃苦受累，一干就是一辈子？”

张富清的答案简单质朴：“这里苦，这里累，共产党员不来哪个来呀。”

追忆自己的父亲，张健全用了一个词：平凡。

这个平凡的人，用一生践行了入党时的誓言。

“在哪儿都是为人民服务”

三间普通瓦房，陈旧的老式家具，最大资产是一台彩色电视机……

在人们的记忆里，村民李文祥的小院在河南濮阳范县北街村里，一直属于简陋之列。在长达半个世纪的时光里，他就是一个普普通通的庄稼汉。

只有家人知道，李文祥有一个极为珍贵的小布包。

“我爹没事的时候总捧着那个小布包发呆，他也不说是什么，就和我们说等他死了放进他的棺材里。”女儿李金英记得。

2011年初，一次基层走访慰问，意外揭开了小布包的秘密——那里面，是老人珍藏半个世纪的一枚枚军功章。

1947年，20来岁的李文祥正式参军，加入华野10纵。骁勇善战的他，参与了淮海、渡江等10多次重大战役，一等功、特等功的勋章在胸前闪耀。

1956年，李文祥转业安置到福建省建设厅工作。不愿坐在舒适办公室的他，先后辗转于三明、泉州、莆田等地，岗位越换越苦。

“我是党员，吃亏心安，在哪儿都是为人民服务。”李文祥的解释简单而朴素。

1962年，国家号召干部精简下乡支农，李文祥再次身先士卒。在那个5分钱一只鸡蛋、8元钱一月伙食费的年代，他从每月66元工资的国家干部，转眼成了庄稼汉。

李文祥的家乡地处黄河故道，涝灾频发，群众长期在贫困线上挣扎。回乡后，李文祥先后担任生产队长、村委会主任，带领村民开挖水渠、复耕农田、推行稻改，不到两年时间，就把亩产一二百斤小麦的盐碱地改造成丰收的稻田。

2017年2月，李文祥与世长辞。

这一辈子，他始终没想用沉甸甸的荣誉去换安逸的生活：“为什么，为党为人民，吃苦怕啥？不怕，一个人吃点苦，受点罪，这是应当做的，为人民应当做这样的事。”

枪林弹雨，英雄为人民而战；硝烟散尽，英雄对人民深情不改。

20世纪90年代，辽宁丹东山城村村民张德胜偶然得到一本书，名为《中国人民志愿军第四十军战史册》。

正是这本书，揭开了同村村民孙景坤刻意尘封的战斗功绩。

“那上边有许多缴获的飞机大炮，我很感兴趣。”张德胜说，“其中有一页提到奋战在危急时刻的孙景坤……”

“我当时很震惊，英雄就在身边！可他平时从来不讲啊。”张德胜回忆，自己当即前去求证。

当听到张德胜读出书中所载战友的名字时，孙景坤点了点头：“是，写的是我。”

参加辽沈战役、平津战役、抗美援朝战争……谁能想到，这个朴素的庄稼汉，曾经战功赫赫。

征战疆场，向死而生。

参加四平战役时，身为机枪手的孙景坤，是敌人火力的重点打击对象。

凶险的战场上，密密麻麻的子弹呼啸着擦身而过，将棉衣擦烂、撕碎……

“半个月内我换了4件棉衣。”孙景坤记得。

冲锋陷阵是他，面朝黑土也是他。

1955年，复员的孙景坤放弃城里工作的机会，决定回乡务农。

放下枪杆，扛起锄头，没有说一句功绩。回乡第三天，孙景坤就拿起农具到生产队劳动。英雄的“战场”，转至亟待脱贫的家乡。

“我又成农民了，可当兵后的我跟以前的我不一样了。”

担任村干部，带领乡亲们大力发展粮菜生产、建设山城村；用几年时间在滚兔岭上栽下13万棵松树和板栗树；带领乡亲们一起挡河造田，改造百余亩耕地……孙景坤把对家乡与人民的一片赤诚，写在田埂上、种到土地里、照进老百姓的心中。

在乡务农的数十年间，孙景坤居住在低矮的平房里，从不向组织开口、伸手。

家人说：“有好处，他总是给别人。”

村民说，我们现在过上了好日子，真得好好感谢他。

是人民的英雄，是英雄的人民。

2023年1月，孙景坤离开人世。没有灵车，没有横幅，和普通百姓一样，安静地葬在家乡丹东市金山镇青梅沟——这一切如他所愿。

“把红色基因传承下去”

绿城南宁，市区一座两层小楼里，一生戎马的李延年把军功章珍藏了大半辈子。

它们见证了老兵荡气回肠的人生——

解放战争中，他在冰天雪地的东北英勇战斗，在山势险峻的湘西和土匪“掰过手腕”。

抗美援朝战场上，他带领官兵夺回失守的346.6高地，顶住了敌人多次反扑，被志愿军总部授予“一级英雄”称号，荣立特等功。

胜利归来后，他绝口不提战功，又扎根驻守祖国南疆边陲，继续战斗。

金戈铁马远去，岁月长河奔流。

庆祝新中国成立70周年之际，习近平总书记亲手为这位老兵佩戴“共和国勋章”。直到这时，很多人才知道，身边这位默默无闻的老人竟是大英雄。

“我不愿过多提及打仗的往事，一开口就想起牺牲的战友。”每每同家人说起心里话，李延年眼中常含泪光。

离休之后，他把大部分证章捐献给了博物馆、军史馆，住的是20世纪80年代修建的小楼……日子过得简朴，心里却始终装着长眠阵地的战友。

那是不能忘却的纪念。

“功劳是属于那些流血牺牲的革命先烈和人民群众的，我一个人怎么能继承呢？”李延年总觉得过意不去。他走进中小学作红色教育讲座，让孩子们了解历史，传承革命精神，当好接班人。

讲艰苦卓绝的战斗，讲朝夕相处的战友，但李延年从来不提自己的功劳。

为什么？

或许，“七一勋章”获得者、中国人民志愿军“一级战斗英雄”柴云振的这句话，可以回答人们的问题——

“我不是英雄，那些牺牲了的战友才是真正的英雄！”

70多年前，抗美援朝战场的朴达峰阻击战中，战友几乎全部牺牲，柴云振孤守阵地，弹尽粮绝、身负重伤，歼敌百余人。

痊愈后，他悄然回到老家四川省岳池县农村。当组织找到他时，这位“活着的烈士”带着24处伤痕，已隐功埋名、回乡务农30余载。

柴云振的儿子柴兵荣回忆，父亲一辈子没向组织伸过手，没享受特殊待遇，给家人定下“铁律”：任何人都不能说自己是战斗英雄的家人，不得接受任何关照优待。

因为，“勋章属于牺牲的战友”。

2018年，柴云振安详离世。他的遗愿是：“希望以后每代都有人参军入伍，在部队接受洗礼锻炼，把红色基因传承下去。”

光阴流转。柴家4代人中，8人接力从军。听着英雄传奇长大的孩子们，用行动擦亮了英雄的勋章，也传承着英雄的坚守。

这是一片孕育英雄的土地，这是一个注定产生英雄的时代。

当晨光照亮壮阔山河，英雄的精神已融入江河血脉、挺起民族脊梁——每一条溪流都会铭记，每一缕长风都在传颂。

英雄无名，精神永恒。

（新华社北京7月30日电 记者 施雨岑 王 鹏 齐 琪 王明玉）

（上接第一版）

会议指出，要拓展国际经贸互利合作空间，大力发展服务贸易，促进贸易平衡发展。完善对外投资管理制度和海外综合服务体系，积极吸引和利用外资。

会议强调，要毫不放松做好“三农”工作，持续巩固拓展脱贫攻坚成果，建立健全高标准农田建设、运营、管护机制，稳定生猪等农畜产品生产和价格，促进农民稳定增收。做好农资保供稳价，抓好农业生产，夺取秋粮和全年粮食丰收。

会议指出，要多措并举加强民生保障，加大重点群体就业支持力度，做好灵活就业人员和新就业形态人员权益保障工作。抓好“一老一小”服务保障，健全分层分类的社会救助体系。加强生态环境保护，打好“三北”工程攻坚战，积极稳妥推进碳达峰碳中和。

会议强调，要切实筑牢安全屏障。稳定房地产市场，实施好一揽子化债方案，扎实推进地方中小金融机构改革化险、减量提质。深化资本市场投融资综合改革，提升资本市场韧性和信心。深入排查整治各类风险隐患，坚决遏制重特大事故发生。加强对病险水库、江河堤防、山洪和地质灾害危险区、城市低洼易涝点等隐患排查治理，扎实做好防汛应急抢险救灾各项工作，全力维护人民群众生命财产安全。

会议指出，要巩固拓展树立和践行正确政绩观学习教育成果，推动各级领导干部以更加昂扬向上的精气神，不断创造高质量发展新业绩。

会议还研究了其他事项。

“青春心向党 奋进新征程”主题团课巡回宣讲·驻马店站举行

本报讯（记者 殷瑞杰）7月30日，驻马店市青少年宫星空剧场青春洋溢、朝气满满。由共青团河南省委主办、共青团驻马店市委承办的“青春心向党 奋进新征程”主题团课巡回宣讲活动在这里举行。

来自驻马店、许昌、漯河、平顶山等地的团干部、青年讲师团代表，与全市共青团员、少先队员、青年党员、返乡大学生及新兴领域青年代表等350多人齐聚一堂，共忆峥嵘岁月、共话青春担当。

团课内容层次丰富、逻辑清晰，分为“红色征程·薪火启航”“中原风骨·精神永续”“青春逐梦·扎根中原”“聚力奋进·誓耀中原”四个篇章，从长征讲到新时代中原大地的发展巨变，从革命先辈的奋斗故事讲到当代青年实干担当，层层递进、感染力十足。

活动尾声，共产党员、共青团员和少先队员代表昂首登台、紧握右拳，齐声高呼：“请党放心，强国有我！”铿锵有力的青春誓言响彻全场，充分展现了新时代天中青年听党话、跟党走的坚定信念和勇担使命、奋勇争先的精神风貌，进一步凝聚起奋进新征程、建功新时代的青春磅礴力量。②8

新蔡县护航特色产业发展 助力群众增收

本报讯（记者 张 锟 通讯员 王 伟）近日，新蔡县涧头乡毛岗村千亩糯玉米迎来丰收季。小小糯玉米不仅撑起了农业企业的发展底气，还带动周边群众就近务工增收，成为当地乡村振兴的特色产业名片。

近年来，新蔡县将特色产业发展纳入乡村振兴专项监督重点，围绕产业帮扶、惠农政策落实等群众普遍关注的问题，全面加强对农事“贴身”监督，确保产业发展红利真正让惠于民，以精准监督护航企业健康发展。

该县纪委监委联合县农业农村局、县市场监督管理局等职能部门组成专项督查组，深入种植基地、农业合作社、加工车间、农户家中走访查看，了解惠民政策落实与产业运营情况，紧盯小微权力运行，围绕重点领域、重要环节进行靶向监督，针对检查中发现的惠民政策落实打折扣、工作作风不扎实等廉政风险点，建立问题清单、实行销号整改，常态化开展约谈提醒，从源头防范基层微腐败和作风懈怠问题。

该县纪委监委发挥村级廉情监督员的一线监督作用，实时收集群众在务工就业、工资发放等方面的诉求，推动各类矛盾发现在一线、化解在基层，保障企业安心经营、群众稳定增收。②8

青山埋忠骨 沃土育新篇

本报记者 邱学忠

圣明山位于驿城区老河乡南板桥村，山高谷深，风景优美。抗日战争时期，新四军利用这里的深山和沟壑作掩护，坚持与敌斗争。一段段可歌可泣的红色故事，令人刻骨铭心；一种永不服输的精神，穿越历史辉映未来。

近日，记者走进这个富有红色基因的小村庄，倾听红色故事，追寻革命先烈足迹，重温往昔峥嵘岁月，见证小乡村的美丽蝶变。

据了解，当年，我党在南板桥村建立了党支部。由于离竹沟不远，从延安到竹沟指导工作的领导干部，一般先到这里稍作停留，派人打探竹沟方向情况，得到平安的消息后再动身前往。

站在圣明山的山湾里，目光所及，层层叠叠的绿意从山脚一直汹涌到天际。风过山岗，整片绿色都活了过来，漾起一波又一波柔和的浪。

“村里老辈人说，在南板桥村陡湾发生的战斗中，一名新四军排长壮烈牺牲。战斗结束后，村民满含热泪将他埋葬在山岗上……”56岁的村民程四堆指着一座绿色山岗说，“这段历史我们不敢忘、不能忘，要让更多人记住。”

“在南板桥村陡湾发生的战斗中，敌人不断开枪向新四军扫射。那年，我哥程关聚11岁，被射来的子弹擦过腹部，侥幸没有重伤，捡回一条命。现在，我哥肚皮上那道长约10厘米的疤痕依然清晰可见。”75岁的村民程关德一边说，一边指着发生战斗的地方。

据介绍，近年来，南板桥村在红色精神的激励下、在党的富民政策指引下，蔬菜种植、箱包制造等产业蒸蒸日上。南板桥村在大力发展特色产业的同时，积极开展招商引资，鼓励致富带头人投资建厂，邀请外地成功人士回乡兴办企业，进一步带动更多村民实现家门口就业、增收致富。这些与红色元素穿点成线，化作南板桥村“红”与“绿”的豪迈交响。

放眼望去，圣明山下，农舍错落有致，绿草如茵，河水潺潺，一幅乡村振兴的美好画卷正徐徐展开。②8

“两优一先”风采录

中共驻马店市委组织部 驻马店日报社联办

南大街社区：“宁管家”绘就幸福景

本报记者 殷瑞杰

走进汝南县汝宁街道南大街社区，街巷整洁通畅、口袋公园景致怡人、便民服务随处可见。“有事找‘宁管家’，难事有人帮”，早已成为辖区居民的共识。一派邻里和睦、治理有序的幸福图景，是南大街社区党支部深耕基层、实干为民的生动答卷。

近年来，南大街社区紧扣“五星支部”创建，创新打造“宁管家”网格化治理品牌，以党建聚合力、以服务暖民心、以治理护平安，用一桩桩实事、一次次坚守，锻造群众信赖的先进基层党组织。

基层治理千头万绪，说到底，得有个坚强的“主心骨”。南大街社区党支部坚持以党建引领基层治理，常态化抓实党员理论学习，严格落实“三会一课”、党员积分管理等制度，确保社区大小事务公开透明、问计于民，真正让居民从“旁观者”变成了“当家人”。

为了让服务不留死角，南大街社区推行“党建+网格”模式。老党员、退休干部等，都被请出来当起了“宁管家”网格员。这些“管家”常态化开展政策宣讲、隐患排查、跑腿代办，把党组织的关怀送到每一个需要帮助的角落。一些居民说：“那些戴党员徽章的，就是‘自家人’。”

平安守得住，日子才踏实，“安全哨兵”织密防护网。南大街社区紧抓“平安法治”这根弦时刻不放松，党员干部和网格员个个都是“安全哨兵”，隔三岔五就去查看楼道的灭火器是否可以正常使用、商铺的煤气罐是否安全、电路有没有老化，夏天防汛、冬天防火，一年到头不松劲。

邻里之间免不了有个磕磕碰碰，这些鸡毛蒜皮的小事要是处理不好，就成了心里的“疙瘩”。为此，依托社区调解室，南大街社区去年成功化解了158起矛盾纠纷，真正做到了小事不出网格、大事不出社区。凭借这些扎实的工作，南大街社区全年没发生过一起安全事故，被评为“驻马店市民主法治模范社区”。

在南大街社区，社区服务往往主动“走”到群众家里。提起社区的工作人员和网格员，低保户王大爷赞不绝口：“我们年龄大了，腿脚不好。社保认证、办理手续，我都不用操心，网格员上门帮我办好，比自己家孩子想得还周到。”这朴实的话语，是对南大街社区深耕民生服务最好的褒奖。

为了让特殊群众少跑腿，南大街社区把252名残疾人的信息台账建得清晰明了，并简化补贴申领流程；为了让大家端稳“饭碗”，挨家挨户宣讲创业、社保政策，帮居民对接就业岗位；为了让大伙儿的诉求有地方说，设立7个民意意见箱，收集群众意见、建议。下水道堵了、车没地方停了、路灯不亮了，网格员准保第一时间到场解决，绝不过夜。

以前，南大街社区有些角落“脏乱差”，如今却变成了居民拍照打卡的口袋公园。背街小巷里新装的80盏路灯，照亮了夜归人的路；斑驳的墙面被粉刷一新，坑洼的路面铺平了，堵塞的沟渠也疏通了……种种变化，是南大街社区以文明城市创建为契机，下足“绣花功夫”换来的。

党员和网格员带头，领着大伙儿美化人居环境、清理卫生死角，发放上万份文明宣传单，把社区是我家、环境靠大家的理念“种”进每个人心里。老小区实现了华丽蝶变，群众住在那里，推窗见绿、出门进园，心里十分舒坦。

党旗飘扬践初心，实干惠民暖人心。今年6月，南大街社区党支部被评为“驻马店市先进基层党组织”。据介绍，南大街社区党支部将不断深化“五星支部”创建，持续擦亮“宁管家”服务品牌，用心用情办好惠民实事，切实提升群众获得感、幸福感、安全感，以党建引领赋能社区高质量发展。②8

近日，驿城区老体协木兰拳专委会在市区世纪广场举办夏季木兰剑舞培训班，对学员进行基本套路强化训练。⑥5

本报记者 郑付生 通讯员 章 平 摄影报道