
2026年 7月 18日 星期六
责任编辑 郭建光 张亚楠03 副刊

三舅的儿子结婚，我回老家参加婚
礼。趁着仪式还没开始，我去老院转
转，这里曾经住着最疼我的姥姥。恍惚
间，耳边仿佛又听见姥姥一声声的呼
唤。

我出生时瘦得皮包骨头，姥姥用小
石磨把大米磨成米粉，用开水烫成米
糊，再放些白糖或红糖，一勺一勺地喂
我。在姥姥的悉心照料下，我渐渐长胖
了不少。

2岁时弟弟出生了，爸妈照顾不过
来，就把我放在姥姥家养。20世纪 80
年代的农村，红薯是主食。姥姥不忍心
让我只吃红薯，让大舅在集市上换来一
袋糯米。姥姥用棉布缝了一个小布袋，
袋口穿上线，装上半袋淘好的糯米，系
好袋口，做饭时放在箅子底下煮。煮熟
后，盛到碗里拌上红糖或白糖，味道很
像现在街上卖的竹叶粽子。我吃得香
甜，粘得满脸都是米粒，吃完后姥姥笑
我是个“小花猫”，还轻轻地把我的脸洗
干净。米布袋是我的专属，即使是小舅
也只有眼馋的份儿。有一次，我趁姥姥
不注意，悄悄地用甜米跟小舅换了红
薯，我俩躲在屋后吃得正香，被姥姥发
现了，上来就问小舅羞不羞，还抢外甥
女的饭。我赶紧解释，小舅才免受一顿
皮肉之苦。

姥姥养了一群鸡，我一听“咯嗒咯
嗒”的叫声，就知道是鸡下蛋了，赶快跑
到鸡窝收鸡蛋，然后拿给姥姥。姥姥把
鸡蛋煮了或蒸成鸡蛋糕给我吃。记得

有时候，我等不及，就在鸡窝旁把刚下
的鸡蛋磕破一个小口，吸着喝，满嘴都
是金黄的蛋液。姥姥发现后，笑我是个

“小馋猫”，赶紧用湿毛巾给我擦掉嘴角
的蛋液。那时候，鸡蛋可以换盐、换糖、
换针头线脑等。

记忆中姥姥的菜园是我的乐园，在
那里，我用铲子挖土，在菜畦上追蝴蝶，
还偷偷摘没长熟的瓜果吃。姥姥摘了
熟透的西红柿让我吃，甜甜的，沙沙
的。姥姥还揪一个葱叶，划开，再放几
片荆芥叶进去，然后一层层折卷成三角
形状，叶尖从最后一层穿出来，像一个
小粽子。姥姥让我尝尝，这么好看，我
才舍不得吃呢。晚上，姥姥给我擀面
条，里边放了剁碎的葱、菠菜和鸡蛋碎。

我是姥姥的小跟班儿，她走到哪儿
都带着我。去亲戚邻居家吃席、去看露
天电影，她总会带着我。吃席时，姥姥
顾不上自己，一个劲儿地给我夹菜、舀
汤，等我吃饱跑出去和小朋友玩，她才
开始吃饭。每次看露天电影，姥姥先让
三舅搬着小凳子去占位置，再背着我慢
慢走过去。到地方后，姥姥把我放下，
坐在凳子上歇脚，又掏出零钱，让三舅
带我去买两包五香瓜子。姥姥自己舍
不得吃，怕我被瓜子卡住，便一粒粒剥
好喂给我。一场露天电影连放两部片
子，时间长，姥姥怕我乱跑，一直抱着
我。有的电影小孩子看不懂，很快我就
在姥姥温暖的怀抱里甜甜地睡着了。
电影结束，姥姥不忍心叫醒我，一路抱

着我回家。
记得有一年腊月，天很冷，村东头

的池塘里结了厚厚的冰，我和同村的小
伙伴趁大人不注意，相约去池塘里滑
冰，玩得大汗淋漓，我们干脆把棉袄棉
裤脱下来，只剩下毛衣毛裤。鞋底在冰
面上的“哧溜”声、掌握不好平衡的摔跤
声、嬉笑打闹声，在池塘上空回荡，惊飞
了塘边树上栖息的小鸟，也把姥姥引了
过来。姥姥担心坏了，催我赶紧穿上棉
袄棉裤出来。我玩得正欢，哪里听得进
去，因为我料定姥姥不敢来湿滑的冰面
上拉我。姥姥没办法，就站在池塘边看
着我。后来玩累了，我才从冰面上出
来，姥姥赶紧帮我把棉袄棉裤穿上。回
到家里，姥姥让大舅生了一堆火，让我
坐在火堆旁烤火取暖，又冲了一碗红糖
水让我一口气喝完。怕我发烧，她一会
儿用额头贴着我的额头试体温，一会儿
拿体温计给我量体温。确认体温正常
后，姥姥悬着的心才放下来。

上小学时，我回到了父母身边。但
每隔几天，姥姥都会拿上好吃的来看
我：鸡蛋、花生、瓜子、糖块……把同村
的孩子羡慕得，闹着也要当姥姥的外孙
女。姥姥还让村里的学生给我捎口信，
让我放学回她家。放学路上，我一直猜
姥姥这次又给我做了什么好吃的。

每年春节，我去看望姥姥，姥姥总
会给我很多压岁钱，还帮我啃掉甘蔗
皮，拿出她珍藏的点心和糖果给我吃，
做我喜欢的饭菜。

大一寒假，我用勤工俭学挣的钱给
姥姥买了一件棉袄和一双棉鞋，姥姥穿
上后，高兴得合不拢嘴，见人就夸我孝
顺，没白疼我。

上班后，我忙着工作、照看孩子，
平时很少有时间去看望姥姥。每次回
去，我都会给姥姥买一大堆东西：吃
的、穿的、用的，还给她塞零花钱。姥
姥总是假装生气，其实我知道她心里
很高兴。

那次接到二舅的电话，他说姥姥摔
了一跤，小腿骨折了。我立刻和老公带
着姥姥去医院就诊。医生说，姥姥 80
多岁了，不适合做手术，建议在家静
养。我们仔细问清护理方法，又带回几
贴膏药。姥姥恢复得很快，没多久就能
正常走路了。

那是一个寒冷的冬日，姥姥走完了
辛苦操劳的一生。看着姥姥安详的面
庞，往事一幕幕浮现：我窝在姥姥怀里
撒娇、趴在姥姥背上睡觉；姥姥给我编
好看的辫子，给我买漂亮的头花；姥姥
带我赶年集，给我买零食和玩具；姥姥
不厌其烦地教我擀饺子皮、擀面条；我
发烧时，姥姥哄我吃药，一遍遍给我测
体温、擦拭手心脚心；我写作业时，姥姥
坐在一旁陪着我；我得奖状时，姥姥炖
鸡肉、包饺子、炒花生为我祝贺……

姥姥虽然离开我 10 年了，但那份
沉甸甸的爱，早已融入了我的血液，温
暖着我，治愈着我，就像姥姥一直陪在
我身边，从来都不曾离去。③3

晨跑霞光

你迎候在路旁

投来朗朗的赞赏，为我鼓掌

漫步夕阳

你伫立在路旁

扬起温柔的眸光，静听风唱

雨飞雪扬

你守弯了脊梁

铺开暖暖的银光，不畏寒霜

渐渐成长

你陪伴在路旁

洒下融融的慈祥，照亮我的前方③3

路灯的陪伴
□ 邓秀力

霜降一过

冬天就不远了

而春天还远

命运将秋色平分

一半奉献碧翠

一半留给苍茫③3

秋 色
□ 程建明

闲翻旧书，读到北岛写他小时候偷
吃鱼肝油、舔桂皮，甚至把味精当糖吃
到晕倒的趣事，我不禁莞尔——那些关
于“吃”的记忆，就像老家落了尘土的旧
瓦罐，一经触碰，便抖落出鲜活的往
事。蒋勋也说：味觉到最后，会跟生命
一样苦里回甘，会变成一种美好的回
忆。对一个地方的记忆，常常是跟“吃”
有关系的。

我的年少岁月，就是一场由味蕾牵
引的漫游。那时，我家附近没有零食
店，也没有超市，大自然慷慨馈赠了丰
厚的“野味”，也给了我们过剩的精力和
一副好胃口，让我们永远充满好奇，去
发掘无数新的美味。

春天的味道，第一要留给杏。杏花
刚落，杏才长到拇指肚大小，我们就按
捺不住了。一夜春雨过后，地上落满青
杏，捡起来塞进嘴里，酸得人龇牙咧嘴，
却还忍不住再咬一口——那种“自讨苦
吃”的劲儿，现在想起来真好笑。等杏
再大些，杏仁就可以吃了。当时，村里
只有一棵杏树，是严肃的王伯家的，我
们不敢私自去摘，只能天天盼着刮风下
雨，把杏吹落，好去捡拾。好不容易拾
到一颗杏，我如获至宝。先忍着酸啃掉
杏肉，再小心翼翼砸开杏核，杏仁还没
长结实，急急塞进嘴里，任那股清甜在

舌尖化开。
春去夏来，麦子初黄时，麦垄里套

种的豌豆也到了最鲜嫩的时节。趁大
人不注意，我们猫着腰偷偷溜进麦地，
专挑饱满的嫩豌豆角摘。剥开豆荚，把
翠绿的嫩豆粒丢进嘴里，咀嚼间，一种
特有的鲜润和淡淡的豆腥味儿在唇齿
间弥漫。直到现在，偶尔遇到特别嫩的
豌豆角，我依然会摘来细细品尝，却已
品不出那时的清香。

夏季里，放牛的辛苦与欢乐和各种
各样吃食交织成最热烈的记忆。放牛
路过菜地，随手摘个黄瓜、西红柿，吃的
就是这些食物的新鲜滋味。我们专挑
田埂、地头那些叶子发黄的细玉米秆，
甜味儿格外醇厚。折一根玉米秆，剥去
叶子，啃掉外皮，慢慢咀嚼，甘甜的汁水
沁人心脾，胜过几分钱一块的糖果。

夏日的河滩，则是另一个美食江
湖。把牛赶到河滩上吃草，我们就满滩
跑着挖甜茅草根、老鸹爪……最有趣的
是下河摸鱼、逮螃蟹。捉到鱼和螃蟹，
就在薄石板下铺上枯枝烤熟了吃。

放牛跑了一天，我们也饿了，赶牛
回家路过邻村大片的花生地，悄悄刨几
颗带着泥土气息的花生。花生的脆香
大大缓解了我们的饥饿。还有夜里烧
的爬叉，咬一口，外皮焦脆，满嘴都是鲜

嫩浓郁的油脂香。
秋风一起，田野里便飘着我们烤玉

米、烧毛豆、烤蚂蚱、烤蟋蟀的香味儿。扒
开带着泥土和草木灰的豆荚，剥出碧绿的
豆粒，软糯香甜。那是一种直白而热烈的
味觉冲击，像极了土地的性格——粗犷、
坦荡，不藏着掖着。

而到了深秋，最美好的记忆就是烧
红薯了。我们在地里挖些红薯，再捡一
大堆干牛粪，架好石头点上火，等牛粪
烧起来，把带着泥土的红薯埋进火堆。
不多时，红薯的香味儿便飘进鼻孔，漫
入喉咙。大人却说红薯还不熟，还得再
烤会儿。我们急不可耐地等着，大人终
于发话可以吃了。我们火急火燎地扒
掉红薯皮，赶忙咬一口，草木灰的焦香
混着泥土余温，绵密香甜，别提多美
了。我至今仍爱吃柴火烤的玉米和红
薯，这口味，是土地养出来的。

到了冬天，万物萧瑟，味蕾便转向
了煤炉上的温暖。抓一把黄豆或玉米
粒放在铁勺里，在炉火上烤，听它们在
勺中“噼啪”爆响，等到一股股焦香浓起
来，就熟了。若是烤粉条，看茶褐色的
粉条在炉火上迅速变白、膨胀、起泡，就
可以吃了，咬一口外酥里嫩。这些吃食
虽简单，香气却足以抵御整个寒冬。

味觉的记忆，总与心底的情感紧紧

相连。小时候，去爷爷在山里的朋友家
做客，满山梨树挂满黄澄澄的梨子。那
是我第一次肆意地吃梨。那种饱足感，
比梨汁的清甜更让人回味。后来读《白
鹿原》，每次读到鹿兆鹏给黑娃一块冰
糖，黑娃把冰糖丢进嘴里，先是呆呆地
站住连动也不敢动，然后浑身颤抖，哇
的一声哭了的情节，总让我想起在发小
家第一次吃韭菜鸡蛋馅包子的场景。
那时，我第一次知道，世上竟还有这么
好吃的包子：韭菜的鲜香混合着鸡蛋的
醇香，裹挟着包子皮发酵后的麦香，在
口腔里弥漫。黑娃哭的是味蕾被甘甜
击中的震颤，更是一个底层生命第一次
被平等善待，灵魂深处激起的酸楚；而
我念念不忘的，不仅是包子的鲜香，更
是少年时很少得到的、来自家人以外的
善意与温暖。

合上书本，想象着北岛笔下的桂
皮香，我摸了摸自己的肚子，心中满
是 感 恩 。 谁 说 我 们 的 童 年 是 匮 乏
的？青杏的酸、烤鱼的焦香、牛粪煨
红薯的甜香……正因这些粗粝却鲜
活的味道，我们才拥有了丰盈而独特
的味觉记忆。那是匮乏中掘出甜的
本事；是被土地和人情滋养出的好胃
口；是在寻常日子里，粗茶淡饭也能
过得有滋有味的底气。③3

味觉的记忆
□ 王凤芸

沉甸甸的爱
□ 马彩云

当豫中平原的风

曾把少年的水兵帽飘带吹扬

他背起从嫘祖故里启程的行囊

往波峰浪尖上闯

舰艏劈开的蓝

是比故乡麦田更辽阔的疆场

每一道航迹里

都深藏他滚烫的理想

他，追梦海天间——

把星光钉在舵盘上

把涛声揉进“战斗警报”的口令里

把目标锁定雷声里

舷窗望过的千万次日落

心底默念身后的万家灯火

彼时他守着海疆边界

像守着一封寄往中原故里的信笺

字里行间全是“平安”二字

他，圆梦警营中——

后来啊

军号在退役那天

轻轻落进他攥紧的掌心

他没把一腔热血封进老相册

转身叩开警营的门

脚下是生他养他的故土

街巷有他熟稔的乡音

从此他的岗位

就在父老乡亲的晨昏里扎根

他，卸下戎装换警服英雄本色——

肩章的温度

从银五星到银警号

口袋里还藏着当年舰上旧照

如 今 的 口 袋 里 装 的 是 百 姓 求 助 电

话号

警车碾过的落叶和沼泽

像当年甲板上的雷轨

每一步都稳——

那是军人忠诚的脚

踩在哪儿，哪儿就成了坚强的盾

他，告别昨天赢未来壮志凌云——

他不把从戎的辉煌当勋章挂嘴上

只把在部队练出的韧劲儿

融进每一次蹲点每一个现场

从前盯紧雷达上的每一个光点

如今熟记辖区里的每一户祈盼

新的航线在街巷拓展

他眼里的光

仍像当年望向远海那样明亮

他，阳光下追逐正义——

在天中的春阳里

他把反诈传单递到老人手里

蹲在田埂边听农户说清纠纷的原委

让每一次公道都晒在明处

像麦穗在阳光下灌浆饱满

不偏不倚，不疾不徐

把公平正义种在百姓心上

他，风雨中坚守初心——

暴雨夜他蹚着积水背独居老人离开

危楼

像当年在舰上顶着台风加固缆绳

脊背弯成一道牢靠的桥

警服被雨水浸透

怀里的执法记录仪却护得严实

他知道身后等着的是家乡的亲人

就像当年的军舰上

他要守住全舰官兵的梦

他，书香润德养正气——

案头一半是军事纪实

一半是案件卷宗

部队养成的晨读习惯

在警营的晨光里延续至今

他把读过的道理

都化成跟群众拉家常的话语

不空喊口号

只把暖心的事

暖到人的心坎里

他，笔挟波涛砺人生——

从前他写大海的骄子

笔锋里带着海浪的味道

如今他写藏蓝故事

字里行间全是烟火袅袅

他以自己为锚

把两段蓝色航程的故事

化成笔尖的温度

赞军魂颂警心

记录身边每一个平凡英雄的身影

从深蓝航程

到藏蓝警营

他的人生，两条向光航线相交绵长

变的是肩头的标识

是脚下的山与海

不变的是——

他永远是那个从豫中大地走出去的

少年

以一身肝胆

守护挚爱的家国故土

他念的村庄

警灯照亮从警的赤诚与坚守

那红蓝交替的光芒

在黑夜中指引方向

是“人民公安为人民”的庄严承诺和

无上荣光

从万顷涛声里来

往万家灯火里去……③3

逐梦，从深蓝到藏蓝
□ 张润东
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