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奶奶躺在躺椅里，眼皮凹陷，嘴里
哼着童谣：“星水中，蓝天上，银河处处
闪金光……”我坐在旁边，慢慢替她把
白发盘起来。她的头发已经完全白了，
月光下泛着银灰。

月亮刚升上来，还不圆。
我透过奶奶的肩头，想起几十年前

给她盘头的爷爷。
那时候爷爷还在。每年七夕，天没

黑他就忙开了。他搬出种在盆里的凤
仙花，从柜子深处摸出那支银簪子，对
着镜子给奶奶梳头。簪头嵌着一点红，
他说是喜鹊的冠子，七夕戴最吉利。我
凑过去想看个究竟，他挥手赶我：“去
去，小孩子别添乱。”我不肯走，就蹲在
门槛上哭。奶奶听见了，一把将我拽起
来，放在她身边的坐垫上，笑着说：“别
哭，等会儿做巧果，给你刻小兔子。”我
这才止住泪，跑出去看星星。

爷爷梳头很慢。他往奶奶发间抹
一点香脂后，插簪子，左看右看，拔出来
再插。折腾了半个小时，忽然伸手把已
经整齐的发髻揉乱了几缕。

奶奶从镜子里瞪他。
他笑了：“乱了好看。太整齐了不

像你。”

奶奶嘴里骂他老不正经，脸上却带
着笑。满屋子是新买的瓜果和茶水的
香气。那时候不像现在，一年四季什么
水果都有。七夕能买到一个甜瓜、几颗
石榴，就算很好了。可就是这几样东
西，摆在桌上，配着刚沏的茶，空气中弥
漫着一股甜甜的味道。那味道不浓，若
有若无，却让人心里踏实。

我那时候不懂这些，只觉得爷爷是
个坏蛋，抢走了奶奶。

巧果是七夕必做的。
午后热气散了，奶奶把和好的糖面

从盆里取出来。面团醒够了时辰，摸上
去像果冻，软而不散。她先在手心里团
一团，再小心翼翼地滑进油锅，油烟腾
起来。她手快，用铜勺舀起滚烫的糖
浆，不偏不倚浇在模具上。模具是木头
雕的，有鱼、有花、有小兔子，用了很多
年，边角都磨得圆润了。

爷爷听见动静，从堂屋里闪进厨
房，接过冒着热气的巧果，拿一把小刻
刀在上面刻牛郎织女。他手巧，织女衣
带飘飘，牛郎肩挑扁担，连筐子都看得
清纹路。金黄的果屑落了一桌子，散发
着焦甜的香气。那香气从厨房飘到院
子里，又飘过矮墙。没一会儿，邻居家

的小孩就扒着墙头朝里张望，嘴里喊着
“奶奶，你们家做巧果了？”

奶奶笑着朝他摆摆手：“一会儿给
你送两块过去。”

那晚，左邻右舍都会端着自己的巧
果来串门。张婶炸得脆，李奶奶刻的花
样多，还有人带来自绣的香包。女人围
坐在一起，比一比谁的手艺好，谁的颜
色俏。不吵，只是笑。偶尔有人说：“你
这个刻得不像牛郎。”另一个就假装生
气，把手里的巧果藏到身后。满屋子都
是笑声和油香气，不只是一家一户的
事，是整条巷子的事。

等月亮升到半空，堂屋里挤满了人。
巷子里的老太太、姑娘，每人手

里都攥着针线和彩绸。比赛穿七孔
针——七根针并排插在藕上，谁一口
气穿过七个针眼，谁就得巧。满屋子
人低着头，屏着气，只有针尖碰针尖
的细响。我悄悄往里看，只见那些平
时做饭洗衣、粗声大嗓的女人，此刻
都变成了另外的模样，眼睛凑近了针
孔，嘴唇微微抿着，脸上的皱纹变得
特别明显。赢的人也不叫好，只是
笑，把赢来的纸花、绣帕、香包摆在案
板上，花花绿绿堆了一桌。

爷爷走到院子里，对着月亮拜了
拜。他拜的时候，奶奶慢慢跟过去，站
在他旁边。两个人都不说话，粗糙的手
碰在一起。月光把他们的影子拉得很
长，一直拖到院门外。

后来爷爷不在了。奶奶的腿也坏
了，坐上了轮椅。

可每到七夕，她还是要我给她盘
头，推她到院子里看月亮。

有一年，我做好饭端出来，忽然看见
她从轮椅上撑着站起来——浑身发抖，
几乎站不稳，手里紧紧攥着一把红丝
线。她抬着头，直直地望着月亮。那眼
神里有温柔、有念想、有不舍。月光落在
她脸上，把每道皱纹都照得清清楚楚。

我赶紧过去扶她。她摆摆手，又站
了几秒，跌坐回去，手里的红丝线一根
也没松开。

从那之后我就懂了。她不是在等
什么，而是在守什么。

如今我推着她在院子里。月亮已
经很高了，清辉洒下来，把她满头的白
发照得更白。她闭着眼，嘴里又哼起那
支童谣。风很轻，虫声断断续续，从墙
角的草丛里传出来。

她不说话，我也不说话。⑤3

相伴共从容
□ 刘予乐

走过人来人往的街巷，看过山川湖
海的风景，才慢慢发觉，世间最动人的
温柔，从不是轰轰烈烈的盛大，而是藏
在烟火琐碎里、从未缺席的偏爱。这份
独属于我的温柔，来自我独居老家的奶
奶，跨越山海时光，岁岁年年，温热如
初。

如今我已是二十岁的大学生，远赴
他乡求学，独自打理生活琐事，应对学
业压力，早已练就一身沉稳，学着做一
个成熟内敛的成年人。可每当念起故
乡，念起家中奶奶，心底所有的坚硬都
会悄然柔软，在她面前，我永远是那个
被悉心呵护、万般疼惜的孩童。平日里
学业繁忙，我与奶奶聚少离多，数百公
里的距离虽隔得住相见，却隔不住她日
日萦绕心头的牵挂。

奶奶独自守着家中院落，安享平淡

烟火，将日子过得安静从容。亲友逢年
过节送来的点心、零食，她向来不舍得
享用。一生勤俭度日的她早已习惯清
淡饮食，在她心中，所有香甜可口的吃
食都静静留存，等着远在异乡的我归家
品尝。

每次放假回家，最先映入眼帘的，
便是电视柜上、储物柜里，整整齐齐摆
放着的各式美食。松软香甜的蛋糕、酥
脆可口的饼干，还有我年少时心心念
念、如今依旧偏爱的黄桃罐头，都被她
细心收好，有的甚至放了许久，却依旧
是她心中最想留给我的滋味。奶奶总
会迈着缓缓的步子，笑着迎上来接过我
的行李，而后慢慢打开储物柜，将积攒
许久的吃食一一摆上桌，眉眼间满是藏
不住的慈爱与欢喜，轻声说：“知道你喜
欢黄桃罐头，平日里亲戚邻居上门做

客，我都舍不得拿出来，一心留着，专等
我家小孙女回来吃。”简单的话语，没有
华丽的辞藻，却藏着最深沉的爱，让我
鼻尖一酸，满心都是化不开的温暖。

时常依偎在奶奶身旁，看着她满头
银丝与布满皱纹的脸庞，我总会忍不住
轻声发问，问她为何这般事事偏袒、满
心疼爱我。奶奶总是眉眼含笑，语气平
和又坚定，淡淡回答：“我就你这么一个
孙女，不对你好，还能对谁好呢。”这份
毫无保留的偏爱，无关付出与回报，无
关世俗与功利，只因血脉相连，只因我
是她此生最珍贵的念想，是她晚年生活
里最亮的光。

居家闲谈之时，我不过随口提起，下
周周一将要参加科目三考试。只是随口
一句日常闲聊，说完便已淡忘。可记忆
日渐衰退的奶奶，却将这句无心之言牢

牢记在心里。
待到周一考试结束，我早已忘了曾

经说过的话，傍晚时分，老家的电话准
时打来。听筒里传来奶奶温和又带着
几分忐忑的声音：“囡囡，今天考试顺利
通过了吗？”

我一下子愣住了，又惊又意外，随
口问她怎么还记得这事。奶奶笑着说，
前些天我在家随口提过这件事，她一直
记着。听完这话，心里瞬间涌上一股暖
意，眼眶不自觉就热了。

人这一生，会遇见无数温柔，经
历无数偏爱，可唯独奶奶的爱，最质
朴、最绵长、最毫无保留。它藏在一
罐留存许久的黄桃罐头里，藏在一通
掐着日子的电话里，藏在一次次返校
途中的叮嘱里，藏在岁岁年年的等待
与期盼里。⑤3

奶奶的惦念
□ 刘雪婷

雨是从后半夜开始落的。起初只
是檐角几点零星，敲在楼下电动车的
遮雨篷上，闷闷的，像隔着一层棉絮，
翻了个身又睡过去。清晨推开窗，潮
气便涌进来，混着泥土和草叶的味
道。天中这地方，一入五月，雨就绵
长，常常三四天不肯停歇。

这样的天气，晾在阳台的衣物总
也干不透，摸上去潮潮的，带着一股若
有若无的皂香，挥之不去，在皮肤上留
着温度。门后挂的艾草，是从老家带
来的，干了许久，遇雨又软下来，垂着
枝丫，偶尔飘过一缕苦香，很淡，像是
从很远的地方传来的。

往校外走，路不长，青砖被雨浸得
发暗。上了公交车，玻璃蒙着一层水
汽，有孩子用手指在玻璃上画着什么，
透着外面不停变换的世界，新的水汽
又蒙上来，风从窗缝钻进来，带着土
腥，还有一缕面香。

小时候，也是这样的五月，这样的
雨季。外婆在灶台前揉面，袖子卷到
肘上，胳膊虽瘦，却结实。灶膛里的火
光忽明忽暗，映在她脸上。额前的碎
发垂下来，被火光镀了一层金边，耳后
的银丝也跟着亮了亮。

揉面是件费力的事。面团在案板
上翻来覆去，她的身子也跟着一俯一仰，
不一会儿额上便沁出细密的汗珠，她便
用手背一蹭，面粉便弄在了额角上，像是
搽了粉。案板吱呀吱呀地响，和外面的
雨声，令人特别享受这份宁静。

厨房里的蒸汽绵密地裹住屋子，
不留一丝缝隙。窗上的塑料布蒙了一
层水汽，外面的雨看不见了，只听见沙
沙的声音，像春蚕在嚼桑叶。那时候
年纪小，不知道什么叫“滋味”。只是
搬个小板凳坐在灶前，看外婆忙碌。
她掀开锅盖看了看，蹲下身子添柴，又
走到案板前揪下一小块面团，在手心
里团成球，埋进灶灰里。等面烤熟了，
用火钳夹出来，烫得左右手倒来倒去，
嘴里嘶嘶地吸着气。灶灰拍掉了，外
皮烤得焦黄焦黄的，掰开来，一股热气
扑在脸上，带着麦子的焦香。那香味
儿太浓了，咬一口，外脆里软，嚼着嚼
着，竟有一丝甜，是麦芽糖的甜，很淡，
藏在面香里。

雨点打在车窗上，声音很轻，像
是有人在很远的地方敲着木鱼。透
过模糊的玻璃，隐约看见路旁的麦
田里，有农人还在地里忙碌。这个
时节，正是麦子灌浆的时候，每一滴
雨都是金贵的。麦穗低垂着头，沉
甸甸的，再过些日子就该黄了。老
农弯腰查看着墒情，斗笠下的背影，
沉稳得像一座山。

雨刷一下一下地刮着，刮出一小
片“天空”，很快又被新的雨水模糊了。
就像那些背影，隔着雾气，也是模糊
的。可那模糊里的温热，那模糊里的面
香，却越过时光，越过数百里的路途，在
这个五月的黄昏，在这个平原小城的公
交车上，又一次弥漫了上来。⑤3

雨 幕
□ 詹蕊绮

惊蛰的冻土刚刚松开攥了一冬的
拳头，我把蓝色牵牛花的种子和春的
相思，一同埋进天中大地的土壤里。
这是我从洪河源头的嫘祖故里——合
水古镇洪河北岸的老家小院篱笆上
收藏的种子，壳子硬得像我当兵时军
舰上耐磨的钢缆，也像后来警服肩章
上扛过的星月，里面裹着的念想，沉
得能压弯三月的杨柳春风。

芽尖顶破土层的那一刻，像极了
当年刚入伍的我，被海风掀起水兵帽
的飘带和蓝披肩、紧握钢枪站在岛礁

上 ，看 惊 涛 拍 岸 、融 进 晨 光 里 的 模
样。我给它搭了根竹架，可它纤细的
卷须带着顽强的生命力，自己使劲拽
着“晨光”往上攀，每爬一寸，就把一
缕向阳的劲儿刻进藤蔓里，给点阳光
它就灿烂，就像我从军营到警营，长
在 肌 肉 里、浸 透 血 脉 中 不 肯 弯 的 脊
梁。

蓝色的牵牛花，像洗过的天空，
像军舰犁过的海，像我藏在警服口袋
里磨得发毛的老照片。它的藤蔓不
肯困在小院的篱笆里，先爬过我窗前

的月光，绕进我装了半辈子家国情怀
的心窗，顺着东南风往海峡的方向疯
长。冰凌曾是时光垂落的琴弦，此刻
这根蓝藤就是跨海的弦，一头系着天
中故土的麦香，一头连着海峡那头盼
归的月亮。

藤梢先触进阿里山的云海，把带
着老家河南晨露的卷须，轻轻缠上千
年神木的枝丫。这藤蔓牵了千年的
炎黄血脉，软却韧，一握上就再也松
不开——他们顺着蓝藤往回走，耳边
先撞进黄河奔涌的涛声，指尖抚过长

城城墙上刻满岁月的皱纹，眉宇间透
着黄山松云的清润，脚下踩着滚滚长
江织成的彩虹……

最后一步啊，登上泰山之巅，与
喷薄而出的一轮红日相见，万丈金光
把所有的山、所有的海、所有的血脉
都烘成了滚烫的颜色。蓝牵牛的藤
蔓在朝阳里铺成了漫山的蓝，每一朵
小喇叭都朝着东方吹响，吹响团圆号
角，像骐骥驰骋，势不可挡，马蹄叩醒
冰封的年轮，像春天的印章重重摁在
大地的素笺上。⑤3

蓝藤牵海
□ 张润东

我愿化作破晓的晨光

洒遍山河万里

以温热清辉

照亮时代前行的方向

我愿化作长风浩荡

奔赴山河远疆

携万千力量

托举家国滚烫的向往

我愿化作暗夜星光

点亮世间寻常

聚点点微光

汇成民族奋进的锋芒

我愿化作笔墨铿锵

书写岁月华章

以赤诚初心

勾勒时代崭新的启航图

我愿化作蓬勃春光

滋养华夏土壤

燃满腔热忱

坚守初心步履铿锵

以赤心拥抱山海

以笃行奔赴远方

在逐梦途中

续写山河荣光⑤3

我 愿
□ 杨 烁

皓月 李新国作品

金山 魏国松作品


