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照例，一部书稿要杀青了，得为
它写点小结文字。

2025 年 4 月，我的第 20 本书《书
之书》举行首发活动时，就有读者提
问 ：“ 不 知 你 的 下 一 部 书 是 写 什 么
的？”当时，我没有公布答案。其实，

“下一部书”早在《书之书》完稿之时，
就已经准备了。《书之书》是一本关于
读书的书，我想，接下来应该写一本
关于行走的书了。古人说：“读万卷
书，行万里路。”确实，只有把读书和
行 走 结 合 起 来 ，一 个 人 才 能 变 得 通
达、睿智。光顾着读书，可能成了书
呆子；光顾着行走，则可能成为走马
观花只重表面的浅薄者。

我在行走方面有着先天性的不
足。出身农村，读大学之前，最远也就
到过县城。虽然向往很多城市，但只
能在地图上臆想。偏偏大学是在离家
最近的地级城市赣州读的，大学毕业
后又留在赣州工作，工作的多个单位
都没有出差的机会，加上当年交通不
便，所以，在外行走的次数实在是少得
可怜。

虽然少，但也不是全然没有。要

说起来，还是以前缺乏这种意识。即
使外出，也不用心，只是随便逛逛而
已。这种无意识状态下，行走便谈不
上质量了，不走心、不过脑，去了也说
不出一个所以然。

2008 年，参加中国报纸副刊学会
组织的会议，去了柳州。按他们的要
求，参加采风活动应该写点东西发在
报纸上。勤奋的人可以写多篇，我没
那么多情感抒发，只能根据被触动的
神经写一两个点。在柳州，对我触动
最深的是柳宗元，于是，便有了《柳州
那座祠》这篇小文，也就是这本书的
开篇。次年，又参加了云南红河等地
的采风活动，就这样，陆续有了几篇
和行走有关的文章。

此后多年，只要有外出的机会，
我都会努力写点文章。但机会不多，
十几年下来，这种类型的文章也没积
攒多少。直到近些年，当其他题材的
文章陆续被结集出版，只剩下这一组
文章还没找到归宿时，我想，得抓紧
让它们归队了。

于是，这几年，我有意识地找一
些地方走走。只是，因为工作性质所

限，只能利用每年那几天公休假，还
不能走得太远。人一旦有了想法，有
了目标，事情就好办多了。因为计划
越 来 越 明 确 ，推 进 的 速 度 也 就 更 快
了。到了去年底，便有了这本集子，
书名早就取好了，叫《东走西顾》。如
果说《书之书》是一本“读”出来的书，
那么，《东走西顾》就是一本“走”出来
的书。

我把这批文章定位为文化旅游
类散文。这些行走，都是草根式的行
走，也许贻笑大方，但我认为对自己
还是很有意义的。人们常说“见多识
广”。多走几个地方，就会更深切地
理解这个词。只有看到的东西、经历
的事情多了，见识才能上去，否则就
是井底之蛙，孤陋寡闻。为什么很多
人可以侃侃而谈，旁征博引，而且视
角独特、思考深邃？除了阅读，人家
还有行走。比如当年的余秋雨，便是
如此，曾经在散文界刮起一股旋风。
没有谁天生就懂那么多，见识都是后
天不断积累出来的。以前，对“游学”
也不甚理解，以为就是散散心玩玩而
已。走过之后才知道，游学，对于增

长见识、开拓思维，确实是大有裨益
的。只囿于校园甚至教室，培养不出
有思想的学生。

与古人相比，我们要感到幸运，
现代人行走便捷多了。尤其是汽车
普及之后，更是可以说走就走，在很
大程度上实现了交通自由。由此，不
禁 更 加 佩 服 那 些 走 南 闯 北 的 古 人 。
比如徐霞客，在那样的交通条件下，
竟然可以成为专职的旅行家，征服那
么多山峰。如此看来，我们还是懒惰
了。世界这么大，条件这么好，为什
么不出去走走？走出去，可以学习很
多新东西；走出去，可以思索很多新
问题；走出去，一定大有感悟，大有收
获。

这些年的行走，的确让自己的认
知水平逐步提高，每有所感，都尽可能
在文章中表达出来，从文学的角度来
说，也许这样写是不对的。我只是个
业余写作者，对文学是外行。我的写
作只是为了记录与表达。所以，还是
不计较文体规范，想说就说，想到哪说
到哪。若干年后回望当年留下的所见
所想，也许又是一种乐趣。⑤3

在浩如烟海的世界文学名著中，
总有一些作品跨越时代、穿透岁月，不
因时光流逝而褪色，反而在一次次品
读中愈发熠熠生辉。奥斯特洛夫斯基
的《钢铁是怎样炼成的》，便是这样一
部镌刻着奋斗、信仰与青春的不朽经
典。年少读之，见热血少年的峥嵘岁
月；年长再读，悟人生淬炼的真谛大
道。这本书从未刻意堆砌华丽的辞
藻，却以最真挚的文字、最滚烫的灵
魂，告诉我们一个朴素而深刻的道理：
钢铁，从来不是天生坚硬，而是在烈火
焚烧、千锤百炼中，锻造永不弯折的脊
梁。

全书以主人公保尔·柯察金的人
生轨迹为主线，讲述了一个普通底层
少年从懵懂叛逆、饱受苦难，到坚守信
仰、献身理想，最终淬炼为钢铁战士的
一生。保尔的人生，自始至终伴随着
磨难与荆棘。他出身贫寒，自幼受尽
欺凌和生活的磨难，年少便辍学，在底
层社会摸爬滚打，看尽世间冷暖、尝遍
人生疾苦。苦难没有磨平他的棱角，
反而在他心底种下了反抗与抗争的种
子。

十月革命的浪潮席卷大地，光明
与希望照亮了黑暗的岁月，保尔义无
反顾地投身革命洪流。战场上，他浴
血奋战、冲锋陷阵，不惧枪林弹雨，将
生死置之度外；建设时期，他扎根基
层、默默奉献，在严寒酷暑中修筑铁
路、坚守岗位，以满腔热忱投身国家建
设。命运从未对他温柔以待，伤病一
次次侵袭他的身体，伤痛、高烧接踵而
至，一次次将他推向绝望的边缘。即
便如此，保尔从未向命运低头，从未放
弃心中的信仰。

最让人震撼与动容的，是他绝境
重生的坚韧与豁达。当残酷的伤病彻
底夺走了他的健康，让他双目失明、全
身瘫痪，让曾经驰骋战场、奔走四方的
战士，彻底被困于病床之上，人生坠入
无尽黑暗。但保尔没有沉沦颓废、自
怨自艾，而是重新寻找生命的价值与
方向。他以笔为枪、以纸为战场，强忍
病痛折磨，日夜伏案创作，将自己的青
春、热血与信仰，尽数融入文字之中，
用另一种方式继续奋斗、续写荣光，绽
放生命最耀眼的光芒。

书中那段家喻户晓的经典独白，
早已成为无数人的人生座右铭：“人最
宝贵的是生命，生命对于每个人只有
一次。人的一生应当这样度过：当他
回首往事的时候，不会因为虚度年华
而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞
愧。”这段文字，是保尔一生的真实写

照，也是全书的精神内核。何为钢铁
般的意志？从来不是无坚不摧、永不
受伤，而是历经磨难，依然心怀赤诚；
看过世间苦难，依然坚守初心；遭遇人
生绝境，依然向阳而生。

反观当下，我们身处衣食无忧、岁
月安稳的时代，没有战火纷飞的考验，
没有饥寒交迫的煎熬，却常常在琐碎
的生活、微小的挫折中焦虑迷茫、半途
而废。我们会为一时的困境抱怨消
沉，会为短暂的失利止步不前，会在安
逸中虚度时光、敷衍人生。很多时候，
我们缺乏的从来不是天赋与机遇，而
是那份直面苦难的勇气、持之以恒的
坚守和不负韶华的担当。

真正的成长，本就是一场自我淬
炼的过程。人生从无一帆风顺，风雨
坎坷皆是常态。就像生铁需要经过烈
火淬炼、千锤击打，才能褪去杂质、坚
硬成钢；人生也唯有历经磨砺、不惧风
雨，才能褪去浮躁、沉淀初心，练就从
容坚韧的心态。

岁月更迭，初心不改，精神永存。
《钢铁是怎样炼成的》依旧能带给我们
无尽的力量与启迪。保尔·柯察金的
形象，早已超越了时代与国界，不再只
是一个文学人物，更是一种坚韧、赤
诚、奋进的精神象征。⑤3

天中大地，四季分明，五月田间，
麦浪起伏，梁祝墓上的青青野草，在
轻 风 中 摇 曳 ，梁 祝 幻 化 的 蝴 蝶 追 逐
着，飞来飞去……

记 得 很 小 的 时 候 ，那 时 不 懂 音
乐，更不知道什么梁祝，然而第一次
听到这曲子，眼泪就流了下来了。上
小学听老师讲小提琴协奏曲《梁祝》，
作为梁祝故里的家乡人，我觉得旋律
动听，故事浪漫，两只蝴蝶在花草间
翩翩飞舞，那是多美的画面。

时光回溯到西晋年间一个夏天，
地 处 中 原 的 汝 河 岸 边 ，雨 后 天 空 蔚
蓝，白云朵朵。蓝天白云下，红白小
花开得正艳。一对对蝴蝶翻飞着、嬉
戏着，在绿草红花间翩跹。悠然的舞
姿，轻灵的身影，仿佛是一个个跳动
的乐符。

城南祝家女儿祝英台，有颗向往
自由的心，她不甘困于方寸宅院，不
愿顺从女子既定的人生轨迹，一心想
要外出游学，见识更广阔的天地。她
只好瞒着家中父母，换上一身男装，
束起长发，收起女儿家所有的温婉柔
情，孤身一人踏上求学之路。

机缘巧合，祝英台在路途之中遇
见了温润憨厚的书生梁山伯。山伯
忠厚善良，待人赤诚。三年同窗，朝
夕相守，情意不知不觉在心中生根发

芽。英台芳心暗许，满心满眼都是踏
实 可 靠 的 梁 山 伯 ，可 憨 厚 木 讷 的 山
伯 ，始 终 没 能 察 觉 出 朝 夕 相 伴 的 知
己，竟然是一位眉眼温柔、心事细腻
的姑娘。

长大后再听《梁祝》，才听懂了里
面的哭腔与无奈，原来这根本不是什
么童话，而是写尽了世间所有爱而不
得的心酸。

每次听完《梁祝》这首小提琴协
奏 曲 都 让 我 满 心 动 容 ，也 深 深 懂 得
了：最深的爱，不惧离别，不畏生死。
在 最 不 经 意 的 瞬 间 ，感 情 就 此 萌 发
了。小提琴婉转清脆、跳跃、空灵，像
舒 展 的 轻 纱 飘 过 ，似 细 细 的 溪 水 流
淌，心灵的天空下了一场流星雨。它
之所以能让听众一听就哭，并非依赖
高超的演奏技巧，而是因为它用了我
们最熟悉的方式讲述了一个最动人
的故事。

原汝南县马乡镇（今梁祝镇）是
梁祝传说原生发源地。历经千年风
雨，今天这里不仅保留有梁祝墓、梁
庄、祝庄、马庄、红罗山书院、鸳鸯池、
十八里相送故道、草桥及梁祝师父邹
佟墓等；还有在汝南十里八村人，都
会哼唱：“梁山伯与祝英台，死在哪儿
也不埋，埋在马乡路两沿。”

诞生在天中大地，以汝南梁祝风物

传说为中心的梁祝故事，在历代纷飞的
战火中南移北迁，传遍全国，甚至传到
朝鲜、日本等国。尽管名称地点有出
入，但梁祝故事的基本情节保持不变，
那撼人心魄的爱情基调永不褪色。

人到中年，听过无数情歌，看过
太多离合，可每当《梁祝》的旋律响
起，心头还是会一热，忍不住红了眼
眶。其实凡人一生一世的相守，远比
浪漫更难。

在演奏技法上，《梁祝》创造性地
使用了小提琴模仿二胡的滑音技巧和
戏曲中的“哭腔技法”，让西洋乐器第
一次发出了带“哭意”的声音。原创何
占豪对此有过一个形象的概括——

“情之所至，音之所在”。正是这种以
“中国味”的方式演奏出的深情，让听
众在不需要任何乐理知识的情况下，
就被音乐携带的情感直击内心。

汝河岸边的厚厚黄土，掩埋了梁
祝的尸骨，却掩不住梁祝的真挚爱情；
沧桑岁月，改变着汝南的面貌，却改变
不了人们对梁祝的记忆。汝南人正以
空前的热情为保护、发掘、利用好这一
宝贵的文化遗产而不断努力。

汝南梁祝传说，是以口头民间故
事的形式沿袭下来的非物质文化遗
产，是我国优秀传统文化的重要组成
部 分 ，也 是 人 类 文 化 的 重 要 组 成 部

分，更是弘扬先进文化、建设和谐文
化的重要基础。

今天，梁祝镇已经修通了梁祝各
文化遗址间的道路，对梁祝遗址进行
修缮和保护，对梁祝文化里的民间歌
谣、故事唱段等进行了录制、整理和
保存。汝南当地群众熟知梁祝故事，
尊崇梁祝重情重义精神，说梁祝、唱
梁祝、敬梁祝、拜梁祝，形成了梁祝文
化氛围，为古老的梁祝故事注入新的
文化内涵，引领着梁祝故里新的时代
风尚。

其实，《梁祝》自 1959 年首演以
来，已流传近七十年，依然让人一听就
动容。这首协奏曲究竟拥有怎样的魔
力，能让一代又一代的中国人每一次
聆听都被深深打动？我告诉您，因为
它把“中国式表达”翻译给了全世界
听。

2026 年麦黄时节，我和朋友驾车
在 梁 祝 大 道 旁 边 停 下 ，拜 访 了 刻 有

“梁祝故里”的石牌坊。下车沿京汉
古道石板路步行，看到了“梁祝遗址”
和“爱情圣地”的石牌坊。继续前行，
又看到了情侣桥。

“山上桃花红似火，一双蝴蝶又
飞来。”这里野花盛开，白云悠悠，绿
茵 满 地 ，一 对 对 蝴 蝶 飞 向 五 彩 的 梦
里。⑤3

周末午后，静坐观影。《给阿嬷的
情书》温柔又绵长的叙事，像一缕晚
风，轻轻拂开了我尘封多年的记忆。
荧幕上，笔墨书信承载着跨越岁月的
思念与牵挂，朴素的文字里藏着最纯
粹的深情，瞬间让我湿了眼眶。影片
落幕，心底久久不能平静。那些细碎
的过往伴着旧时光的暖意一同漫上
心头——我想起了与我先生共度的
十五年，想起那些被书信与车票填满
的异地岁月。

时光回溯到 2000 年初夏。晚风
裹挟着麦田的清香，铺满乡间阡陌，
也铺垫了我们故事的开端。彼时的
我，刚刚走出校园，一身青涩，扎根在
麦田环绕的乡村小学，开启了教书育
人的生涯。充满活力的校园、淳朴的
乡里乡亲，校园外金黄的麦田是我生
活的全部。本以为生活会平淡如常，
没想到次日赵先生的到来，为我的生
活添上了无尽的温柔。

初见时，他眉眼干净、性情温和。
我们教同一个班级，我教语文，他教数
学。乡间的日子简单纯粹，没有城市的
喧嚣。朝夕相伴的时光里，我们一起备
课教书，一起漫步田间小路，看麦浪翻
滚，听晚风低语。原本平静的乡村教书
生活，因为彼此的陪伴变得温暖鲜活。
在质朴的乡村烟火里，我们慢慢熟识、
渐渐倾心。只是安稳的时光太过短
暂。为了我们的未来，他便背上行囊，
远赴千里之外的东莞市黄江镇务工。
乡村炊烟依旧，麦田岁岁常青，只是身
边少了那个朝夕相伴的人。从此，我们
的故事染上了别离的底色，迈入了漫长
的异地相守。

2002 年 11 月，在亲友的祝福中，
我们携手步入婚姻殿堂。没有盛大的
婚礼，一句简单的相守承诺，便是我们
余生奔赴的开端。婚后的生活，依旧是
聚少离多。他奔赴异乡谋生，我留守故
土安家，两地分居的日子一晃，便是整
整十五载。

在那个车马缓慢、通信尚不便捷的
年代，书信是我们跨越山海的桥梁，是
最珍贵的精神寄托。相隔千里，电话稀
缺，一纸素笺、寥寥笔墨，承载着所有的
思念与牵挂。无数个静谧的夜晚，我伏
案执笔，写下乡间的烟火日常，诉说独
处的琐碎心事；他也会在忙碌的工作之
余，诉说他乡的奔波辛劳，牵挂家中的

点滴冷暖。
一字一句，温柔滚烫；一纸一信，

情深意重。没有甜言蜜语的堆砌，只
有最朴实的家常絮语，聊聊田间的收
成，说说学生的趣事，问问彼此的冷
暖，期许来日的团圆。电影里的阿嬷
等待着一封封书信，而我，也在这样
的等待与书写中，度过了自己的青
春。这些跨越千里的书信，我从未舍
得丢弃，小心翼翼收纳在木箱之中。
经年累月，小小的木箱已被填满。沉
甸甸的纸张，承载着清贫岁月里最珍
贵的温柔。

除了满箱书信，一沓沓泛黄的车
票，是十五年等候时光里最忠实的见
证 。 那 些 年 所 有 的 团 圆 都 来 之 不
易。千里路途，辗转奔波，他踩着假
日的星光往返，短暂相聚后，又匆匆
告别，踏上返程的路途。有一年春节
后送他上车，他回头看了我一眼，什
么也没说，只是把我的手握紧了一
下，然后转身上了车。那个动作，我
记了很多年。一张张车票，字迹渐
淡、边角磨损，印着往返的站点与匆
匆的时光。春去秋来，厚厚的一沓车
票，堆叠成十五年的聚散离合，记录
着我们为生活奔波、为相守坚持的岁
岁年年。

无数个日夜的等待，无数次匆匆的
相聚别离。孩子成长的瞬间、家人团聚
的佳节、生活遇到的风雨，我们总是在
缺席与牵挂中度过。旁人的烟火是朝
夕相伴，我们的烟火是隔山相望。漫长
的十五年，有过孤单无助，有过深夜迷
茫，有过遥遥无期的失落。可每当翻开
书信，摩挲着泛黄的车票，所有的委屈
与疲惫，都被心底的温柔抚平。

岁月辗转，时光不语，漫长的等待终
有归期。2017年，阔别故土十五载的赵
先生，终于结束了漂泊异乡的日子，回到
家乡工作。当他彻底归来的那一刻，从
此山水无隔、朝夕相伴。

如今再回望那段岁月，依旧感慨万
千。年少的我们，没有优越的家境，没
有顺遂的人生，靠着一腔深情与彼此的
支撑，熬过了最漫长的别离，扛过了最
清贫的时光。

看完《给阿嬷的情书》，愈发懂得，
深情从不是轰轰烈烈的瞬间，而是平凡
日子里的坚守，是漫长岁月里的不离不
弃。⑤3

一本“走”出来的书
——《东走西顾》自序
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爱如蝶舞 情动千年
——解读藏在琴弦里的情感密码

□ 王继伟

一箱书信 半生山海
□ 陈瑞瑞
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