

一本“走”出来的书

——《东走西顾》自序

□ 李伟明

照例，一部书稿要杀青了，得为它写点小总结文字。

2025年4月，我的第20本书《书之书》举行首发活动时，就有读者提问：“不知你的下一部书是写什么的？”当时，我没有公布答案。其实，“下一部书”早在《书之书》完稿之时，就已经准备好了。《书之书》是一本关于读书的书，我想，接下来应该写一本关于行走的书了。古人说：“读万卷书，行万里路。”确实，只有把读书和行走结合起来，一个人才能变得通达、睿智。光顾着读书，可能成了书呆子；光顾着行走，则可能成为走马观花只重表面的浅薄者。

我在行走方面有着先天性的不足。出身农村，上大学之前，最远也就到过县城。虽然向往很多城市，但只能在地图上臆想。偏偏大学是在离家最近的地级城市赣州读的，大学毕业后又留在赣州工作，工作的多个单位都没有出差的机会，加上当年交通不便，所以，在外行走的次数实在是少得可怜。

虽然少，但也不是全然没有。要

说起来，还是以前缺乏这种意识。即使外出，也不用心，只是随便逛逛而已。这种无意识状态下，行走便谈不上质量了，不走走，不过脑，去了也说不出一个所以然。

2008年，参加中国报纸副刊学会组织的会议，去了柳州。按他们的要求，参加采风活动应该写点东西发表在报纸上。勤奋的人可以写多篇，我没那么多情感抒发，只能根据被触动的神经写一两个点。在柳州，对我触动最深的是柳宗元，于是，便有了《柳州那座祠》这篇小文，也就是这本书的开篇。次年，又参加了云南红河等地的采风活动，就这样，陆续有了几篇和行走有关的文章。

此后多年，只要有外出的机会，我都会努力写点文章。但机会不多，十几年下来，这种类型的文章也没积攒多少。直到近些年，当其他题材的文章陆续被结集出版，只剩下这一组文章还没找到归宿时，我想，得抓紧让它们归队了。

于是，这几年，我有意识地找一些地方走走。只是，因为工作性质所

限，只能利用每年那几天公休假，还不能走得太远。人一旦有了想法，有了目标，事情就好办多了。因为计划越来越明确，推进的速度也就更快了。到了去年底，便有了这本集子，书名早就取好了，叫《东走西顾》。如果说《书之书》是一本“读”出来的书，那么，《东走西顾》就是一本“走”出来的书。

我把这批文章定位为文化旅游类散文。这些行走，都是草根式的行走，也许略显大方，但我认为对自己还是很有意义的。人们常说“见多识广”。多走几个地方，就会更深刻地理解这个词。只有看到的、经历的事情多了，见识才能上去，否则就是井底之蛙，孤陋寡闻。为什么很多人可以侃侃而谈，旁征博引，而且视角独特、思考深邃？除了阅读，人家还有行走。比如当年的余秋雨，便是如此，曾经在散文界刮起一股旋风。没有谁天生就懂那么多，见识都是后天不断积累出来的。以前，对“游学”也不甚理解，以为就是散散心玩玩而已。走过之后才知道，游学，对于增

长见识、开拓思维，确实是大有裨益的。只囿于校园甚至教室，培养不出有思想的学生。

与古人相比，我们要感到幸运，现代人行走便捷多了。尤其是汽车普及之后，更是可以说走就走，在很大程度上实现了交通自由。由此，不禁更加佩服那些走南闯北的古人。比如徐霞客，在那样的交通条件下，竟然可以成为专职的旅行家，征服那么多山峰。如此看来，我们还是懒惰了。世界这么大，条件这么好，为什么不出去走走？走出去，可以学习很多新东西；走出去，可以思索很多新问题；走出去，一定大有感悟，大有收获。

这些年的行走，的确让自己的认知水平逐步提高，每有所感，都尽可能在文章中表达出来，从文学的角度来说，也许这样写是不对的。我只是个业余写作者，对文学是外行。我的写作只是为了记录与表达。所以，还是不计较文体规范，想说就说，想到哪说到哪。若干年后回望当年留下的所见所想，也许又是一种乐趣。⑤3



晓雨初晴水满溪 张伯杰作品

爱如蝶舞 情动千年

——解读藏在琴弦里的情感密码

□ 王继伟

天中大地，四季分明，五月田间，麦浪起伏，梁祝墓上的青青野草，在轻风中摇曳，梁祝幻化的蝴蝶追逐着，飞来飞去……

记得很小的时候，那时不懂音乐，更不知道什么梁祝，然而第一次听到这曲子，眼泪就流了下来了。上小学听老师讲小提琴协奏曲《梁祝》，作为梁祝故里的家乡人，我觉得旋律动听，故事浪漫，两只蝴蝶在花丛间翩翩起舞，那是多美的画面。

时光回溯到西晋年间一个夏天，地处中原的汝河岸边，雨后天空蔚蓝，白云朵朵。蓝天白云下，红白小花开得正艳。一对对蝴蝶翻飞着、嬉戏着，在绿草红花间翩跹。悠然的舞姿，轻盈的身影，仿佛是一个个跳动的乐符。

城南祝家女儿祝英台，有颗向往自由的心，她不甘困于方寸宅院，不愿顺从女子既定的人生轨迹，一心想外出游学，见识更广阔的天地。她只好瞒着家中父母，换上一身男装，束起长发，收起女儿家所有的温婉柔情，孤身一人踏上求学之路。

机缘巧合，祝英台在路途之中遇见了温润憨厚的书生梁山伯。山伯忠厚善良，待人亦诚。三年同窗，朝夕相守，情意不知不觉在中心生根发

芽。英台芳心暗许，满心满眼都是踏实可靠的梁山伯，可憨厚木讷的山伯，始终没能察觉出朝夕相伴的知己，竟然是一位眉眼温柔、心思细腻的姑娘。

长大后再听《梁祝》，才听懂了里面的哭腔与无奈，原来这根本不是什么童话，而是写尽了世间所有爱而不得的心酸。

每次听完《梁祝》这首小提琴协奏曲都让我满心动容，也深深懂得了：最深的爱，不惧离别，不畏生死。在最不经意的瞬间，感情就此萌发了。小提琴婉转清脆、跳跃、空灵，像舒展的轻纱飘过，似细细的溪水流淌，心灵的天空下了一场流星雨。它之所以能让听众一听就哭，并非依赖高超的演奏技巧，而是因为它用了我们最熟悉的方式讲述了一个最动人的故事。

原汝南县马乡镇（今梁祝镇）是梁祝传说原生发源地。历经千年风雨，今天这里不仅保留有梁祝墓、梁庄、祝庄、马庄、红罗山书院、鸳鸯池、十八里相送故道、草桥及梁祝师父邹佟墓等；还有在汝南十里八村人，都会哼唱：“梁山伯与祝英台，死在哪儿也不埋，埋在马乡路两沿。”诞生在天中大地，以汝南梁祝风物

传说为中心的梁祝故事，在历代纷飞战火中南移北迁，传遍全国，甚至传到朝鲜、日本等国。尽管名称地点有出入，但梁祝故事的基本情节保持不变，那撼人心魄的爱情基调永不褪色。

人到中年，听过无数情歌，看过太多离合，可每当《梁祝》的旋律响起，心头还是会一热，忍不住红了眼眶。其实凡人一生一世的相守，远比浪漫更难。

在演奏技法上，《梁祝》创造性地使用了小提琴模仿二胡的滑音技巧和戏曲中的“哭腔技法”，让西洋乐器第一次发出了带“哭腔”的声音。原创何占豪对此有过一个形象的概括——“情之所至，音之所在”。正是这种以“中国味”的方式演奏出的深情，让听众在不需要任何乐理知识的情况下，就被音乐携带的情感直击内心。

汝河岸边的厚厚黄土，掩埋了梁祝的尸骨，却掩不住梁祝的真挚爱情；沧桑岁月，改变着汝南的面貌，却改变不了人们对梁祝的记忆。汝南人正以空前的热情为保护、发掘、利用好这一宝贵的文化遗产而不断努力。

汝南梁祝传说，是以口头民间故事的形式沿袭下来的非物质文化遗产，是我国优秀传统文化的重要组成部分，也是人类文化的重要组成部

分，更是弘扬先进文化、建设和谱文化的重要基础。

今天，梁祝镇已经修通了梁祝各文化遗址间的道路，对梁祝遗址进行修缮和保护，对梁祝文化里的民间歌谣、故事唱段等进行了录制、整理和保存。汝南当地群众熟知梁祝故事，尊崇梁祝重情重义精神，说梁祝、唱梁祝、敬梁祝、拜梁祝，形成了梁祝文化氛围，为古老的梁祝故事注入新的文化内涵，引领着梁祝故里新的时代风尚。

其实，《梁祝》自1959年首演以来，已流传近七十年，依然让人一听就动容。这首协奏曲究竟拥有怎样的魔力，能让一代又一代的中国人每一次聆听都被深深打动？我告诉您，因为它把“中国式表达”翻译给了全世界听。

2026年麦黄时节，我和朋友驾车在梁祝大道旁边停下，拜访了刻有“梁祝故里”的石牌坊。下车沿京古道石板路步行，看到了“梁祝遗址”和“爱情圣地”的石牌坊。继续前行，又看到了情侣桥。

“山上桃花红似火，一双蝴蝶飞来。”这里野花盛开，白云悠悠，绿茵满地，一对对蝴蝶飞向五彩的梦里。⑤3

在浩如烟海的世界文学名著中，总有一些作品跨越时代、穿透岁月，不因时光流逝而褪色，反而在一次次品读中愈发熠熠生辉。奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，便是这样一部镌刻着奋斗、信仰与青春的不朽经典。年少读之，见热血少年的峥嵘岁月；年长再读，悟人生淬炼的真谛大道。这本书从未刻意堆砌华丽的辞藻，却以最真挚的文字、最滚烫的灵魂，告诉我们一个朴素而深刻的道理：钢铁，从来不是天生坚硬，而是在烈火焚烧、千锤百炼中，锻造永不弯折的脊梁。

全书以主人公保尔·柯察金的人生轨迹为主线，讲述了一个普通底层少年从懵懂叛逆、饱受苦难，到坚守信仰、献身理想，最终淬炼为钢铁战士的一生。保尔的人生，自始至终伴随着磨难与荆棘。他出身贫寒，自幼受尽欺凌和生活的磨难，年少便辍学，在底层社会摸爬滚打，看尽世间冷暖，尝遍人生疾苦。苦难没有磨平他的棱角，反而在他心底种下了反抗与抗争的种子。

十月革命的浪潮席卷大地，光明与希望照亮了黑暗的岁月，保尔义无反顾地投身革命洪流。战场上，他浴血奋战、冲锋陷阵，不惧枪林弹雨，将生死置之度外；建设时期，他扎根基层、默默奉献，在严寒酷暑中修筑铁路、坚守岗位，以满腔热忱投身国家建设。命运从未对他温柔以待，伤病一次次侵袭他的身体，伤痛、高烧接踵而至，一次次将他推向绝望的边缘。即便如此，保尔从未向命运低头，从未放弃心中的信仰。

最让人震撼与动容的，是他绝境重生的坚韧与豁达。当残酷的伤病彻底夺走了他的健康，让他双目失明、全身瘫痪，让曾经驰骋战场、奔走四方的战士，彻底被困于病床之上，人生坠入无尽黑暗。但保尔没有沉沦颓废、自怨自艾，而是重新寻找生命的价值与方向。他以笔为枪、以纸为战场，强忍病痛折磨，日夜伏案创作，将自己的青春、热血与信仰，尽数融入文字之中，用另一种方式继续奋斗，续写荣光，绽放生命最耀眼的光芒。

书中那段家喻户晓的经典独白，早已成为无数人的人生座右铭：“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”这段文字，是保尔一生的真实写

□ 朱晓青

淬烈火成钢 以初心赴光

——读《钢铁是怎样炼成的》有感

照，也是全书的精神内核。何为钢铁般的意志？从来不是无坚不摧、永不受伤，而是历经磨难，依然心怀赤诚；看过世间苦难，依然坚守初心；遭遇人生绝境，依然向阳而生。

反观当下，我们身处衣食无忧、岁月安稳的时代，没有战火纷飞的考验，没有饥寒交迫的煎熬，却常常在琐碎的生活、微小的挫折中焦虑迷茫、半途而废。我们会为一时的困境抱怨消沉，会为短暂的失利止步不前，会在安逸中虚度时光、敷衍人生。很多时候，我们缺乏的从来不是天赋与机遇，而是那份直面苦难的勇气、持之以恒的坚守和不负韶华的担当。

真正的成长，本就是一场自我淬炼的过程。人生从无一帆风顺，风雨坎坷皆是常态。就像生铁需要经过烈火淬炼、千锤击打，才能褪去杂质、坚硬成钢；人生也唯有历经磨砺、不惧风雨，才能褪去浮躁、沉淀初心，练就从容坚韧的心态。

岁月更迭，初心不改，精神永存。《钢铁是怎样炼成的》依旧能带给我们无尽的力量与启迪。保尔·柯察金的形象，早已超越了时代与国界，不再只是一个文学人物，更是一种坚韧、赤诚、奋进的精神象征。⑤3

一箱书信 半生山海

□ 陈瑞瑞

周末午后，静坐观影。《给阿嬷的情书》温柔又绵长的叙事，像一缕晚风，轻轻拂开了我尘封多年的记忆。荧幕上，笔墨书信承载着跨越岁月的思念与牵挂，朴素的文字里藏着最纯粹的深情，瞬间让我湿了眼眶。影片落幕，心底久久不能平静。那些细碎的过往伴着旧时光的暖意一同漫上心头——我想起了与我先生共度的十五年，想起那些被书信与车票填满的异地岁月。

时光回溯到2000年初夏。晚风裹挟着麦田的清香，铺满乡间阡陌，也铺垫了我们故事的开端。彼时的我，刚刚走出校园，一身青涩，扎根在麦田环绕的乡村小学，开启了教书育人的生涯。充满活力的校园、淳朴的乡里乡亲，校园外金黄的麦田是我生活的全部。本以为生活会平淡如常，没想到次日赵先生的到来，为我的生活添上了无尽的温柔。

初见时，他眉眼干净、性情温和。我们教同一个班级，我教语文，他教数学。乡间的日子简单纯粹，没有城市的喧嚣。朝夕相伴的时光里，我们一起备课教书，一起漫步田间小路，看麦浪翻滚，听晚风低语。原本平静的乡村教书生活，因为彼此的陪伴变得温暖鲜活。在质朴的乡村烟火里，我们慢慢相识、渐渐倾心。只是安稳的时光太过短暂。为了我们的未来，他便背上行囊，远赴千里之外的东莞市黄江镇务工。乡村炊烟依旧，麦田岁岁常青，只是身边少了那个朝夕相伴的人。从此，我们的故事染上了别离的底色，迈入了漫长的异地相守。

2002年11月，在亲友的祝福中，我们携手步入婚姻殿堂。没有盛大的婚礼，一句简单的相守承诺，便是我们余生奔赴的开端。婚后的生活，依旧是聚少离多。他奔赴异乡谋生，我留守故土安家，两地分居的日子一晃，便是整整十五年。

在那个车马缓慢、通信尚不便捷的年代，书信是我们跨越山海的桥梁，是最珍贵的精神寄托。相隔千里，电话稀缺，一纸素笺、寥寥笔墨，承载着所有的思念与牵挂。无数个静谧的夜晚，我伏案执笔，写下乡间的烟火日常，诉说独处的琐碎心事；他也会在忙碌的工作中，诉说他乡的奔波辛劳，牵挂家中的点滴冷暖。

一字一句，温柔滚烫；一纸一信，情深意重。没有甜言蜜语的堆砌，只有最朴实的家常絮语，聊聊田间的收成，说说学生的趣事，问问彼此的冷暖，期许来日的团圆。电影里的阿嬷等待着信封书信，而我，也在这样的等待与书写中，度过了自己的青春。这些跨越千里的书信，我从未舍得丢弃，小心翼翼地收纳在木箱之中。经年累月，小小的木箱已被填满。沉甸甸的纸张，承载着清贫岁月里最珍贵的温柔。

除了满箱书信，一沓沓泛黄的车票，是十五年等候时光里最忠实的见证。那些年所有的团圆都来之不易。千里路途，辗转奔波，他踩着假日的星光往返，短暂相聚后，又匆匆告别，踏上返程的路途。有一年春节后送他上车，他回头看了我一眼，什么也没说，只是把我的手握紧了一下，然后转身上车了。那个动作，我记了很多年。一张张车票，字迹渐淡、边角磨损，印着往返的站点与匆匆的时光。春去秋来，厚厚的一沓车票，堆叠成十五年的聚散离合，记录着我们为生活奔波、为相守坚持的岁岁年年。

无数个日夜的等待，无数次匆匆的相聚别离。孩子成长的瞬间、家人团聚的佳节、生活遭遇的风雨，我们总是在缺席与牵挂中度过。旁人的烟火是朝夕相伴，我们的烟火是隔山相望。漫长的十五年，有过孤单无助，有过深夜迷茫，有过遥遥无期的失落。每当翻开书信，摩挲着泛黄的车票，所有的委屈与疲惫，都被心底的温柔抚平。

岁月辗转，时光不语，漫长的等待终有归期。2017年，阔别故土十五载的赵先生，终于结束了漂泊异乡的日子，回到家乡工作。当他彻底归来那一刻，从此山水无隔、朝夕相伴。

如今再回望那段岁月，依旧感慨万千。年少的我们，没有优越的家境，没有顺遂的人生，靠着一腔深情与彼此的支撑，熬过了最漫长的别离，扛过了最清贫的时光。

看完《给阿嬷的情书》，愈发懂得，深情从不是轰轰烈烈的瞬间，而是平凡日子里的坚守，是漫长岁月里的不离不弃。⑤3