
2026年 6月 1日 星期一
责任编辑 郭建光 张亚楠03 关注

一
碗
稀
饭
的
温
度

本
报
记
者

张

倩

雷甜甜说，想起爷爷，是关于温暖和认
真。

小时候，有爷爷在，她每顿饭都能吃得很
饱。饭菜虽简单，三餐却规律，日子也格外暖
心。

她从小学习成绩就好。早上，她在里屋
读书，爷爷在外屋做饭。刚煮好的稀饭很烫，
爷爷便把碗放进凉水盆里，一圈一圈地转。
等她吃完馍和菜，稀饭刚好可以喝。一位不
识字的老人，因为关心和挂念，把时间算得如
此准确。

读初中时她走读，舍不得在学校吃晚
饭。爷爷就把饭菜焐在地锅的温水中，等她
回来吃时，饭还是温的。她从不用爷爷督促
写作业，偶尔爷爷会推开门，提醒她早点休
息。这便是一天里，爷爷流露爱意最直白的
方式。

爷爷不识字。跟她说得最多的一句话
是：“好好学习。”至于好好学习能带来什么，
他没说。年少的她那时也不懂，只知道这句
话是自己上学的理由，更是爷爷藏在心底的
全部期许。爷爷虽不识字，却深知读书是孙
女的出路。

村里人夸起来，当年村里就她考上了县
城一高。爷爷很开心，很自豪。他不善言辞，
只是一味地笑，笑容里藏着骄傲。

爷爷是村里的厨师，邻里谁家办红白喜
事，都会请他去掌勺。他做菜认真，每道工序
都不马虎，乡邻都夸他手艺好。在她看来，爷
爷做饭好吃，不只是因为手艺，更是因为他做
什么都认真。

对待庄稼，也是一样。
每次收完麦子，他总会反复清理麦糠。

有风的时候扬一扬，一遍又一遍，把麦子收拾
得干干净净。邻居路过笑着劝他：“扬那么干
净干啥，反正都是一个价钱。”

爷爷只是笑笑，不说话，继续打理着晾晒的麦子。在他心里，粮食经过
自己的手，没有弄干净就卖掉，总过意不去。他没有读过书，却懂得什么是

“对得起”。
她读高三那年，爷爷去世了。老人没能亲眼看到她考上大学，没能看着

她走出村庄。那段日子，她依旧按时上课，照常写作业，没人知道她正经历
着什么。而如今她所做的一切，好像在替爷爷把那份“没说完的话”接下去。

爷爷教给她的，从来不是一句“好好学习”，更重要的是“认真”二
字——对粮食认真，对生活认真，对手中每件事都认真。

她教堂哥用计算器，一道题讲三四遍；告诉他们菜坑挖多深、隔多远，一
遍一遍地讲；带他们去镇上摆摊，让他们主动售卖，学着和顾客沟通。堂哥
从不敢开口、不会找零到主动吆喝、会用计算器算账，这种变化慢慢看得见。

她从不着急，一遍一遍地教。
就像爷爷从前扬麦子一样，一遍又一遍。③3

5月 29日，天晴得透亮。
雷甜甜跟地邻商量好了，两家

一起收麦。收割机开进地里，半小
时左右，叔叔家的麦子就收完了。

金黄的麦粒从卸粮筒里倾
泻而下，堆成一座小山。她伸手
捧了一把，粒粒饱满，放在鼻子
底下闻了闻。新麦的味道清
甜，带着阳光晒过的暖。这是
个熟悉的动作——爷爷在世
时，每年收麦，都是这样捧一
把、看一看、闻一闻，然后说一
句“好麦”。

暖阳高照，微风带走了麦
子的潮气。晾晒半天，麦香褪
去了清新，散发出浓郁的谷物
香气。下午，阵雨来了，淅淅沥
沥下个不停。雷甜甜慌忙喊上
两个堂哥收拢麦子。大伯开着
拖拉机，拉着叔叔和麦子去粮
站。雷甜甜没跟着去，留在大娘家
帮着拢麦子、盖薄膜。两家挨着，
互相搭把手。

等他们回来，叔叔坐在大门口
的木板床边，从口袋里掏出一沓钱，一

张一张地数，笑得合不拢嘴。
叔叔看不见钱的数字，但能摸出钱

的厚薄，熟练地把 1 元和 10 元的分开。
他数了一遍又一遍，纸币沙沙作响。

钱数了两遍。多摸一会儿，心里就多一
分踏实。他摸的不是钱，是这一年的辛劳、期

盼与安稳。
他从数好的钱里抽出20元，递给二堂哥：“去

买俩凉菜。”然后把剩余的钱折好，朝堂屋走去，脸
上笑意藏不住。

每次卖完粮食拿到钱，一家人都会这样庆祝一下。

收入不算多，却格外踏实。这是地里劳作换来的，每一分钱都
浸着汗水。

二堂哥接过钱，骑上电动车出门，没多久便回来了，手里提
着两个袋子，一袋素菜，一袋凉拌香肠。他把菜放在桌上，不急
着拆，先向叔叔报账：“花了23元。”

叔叔一愣：“给你20元，咋花了23元？”
“我垫了3元。”二堂哥说得理直气壮。
叔叔笑了。从口袋里摸出3元钱递过去。二堂哥接住揣进

兜里，这才转身去拿盘子。
雷甜甜特意去厨房炒了一道菜端上桌。一家人围坐桌前，

饭菜简单。她刚吃几口，二堂哥已经啃起第二个馒头了。丰收
的喜悦，洋溢在每个人脸上。

她想起小时候，爷爷收完麦子，一家人也总会坐在一起吃
饭。那时的饭菜比现在简单，但那种“今年收成好”的踏实，是
一样的。

如今吃完饭，不用雷甜甜指挥，堂哥就会主动收拾桌椅、刷
洗碗筷。

第二天上午，趁着墒情好，众人就把玉米种上了。等到秋
天收获，玉米就留着喂鸡。叔叔喂鸡勤快，一天要往鸡圈跑好
几趟。虽然看不见，但去鸡圈的路他很熟悉。每天听着此起彼
伏的鸡叫声，他喂鸡的热情越来越高。

有时候喊不动堂哥，有些重活儿他便自己摸索着干。经常
一个不留神，他又拿上化肥袋子装了玉米，半袋半袋背，摸索着
走向鸡舍。偶尔脚下不平，身子也跟着晃。雷甜甜看到总会拦
下他，再把堂哥从屋里叫出来。堂哥偶尔面露不情愿，最终还
是会接过玉米背过去。她站在旁边看着，督促着。叔叔坐在大
门口的木板床边，朝她的方向听了听，嘴角带着笑意。

每到周六，村里的孩子就来叔叔家写作业。大家围在大门
口的木板床边，写作业、背书，还听雷甜甜讲故事。雷甜甜准备
了一些做手工的材料，她很喜欢和孩子们一起做手工。她笑着
说：“孩子们想象力特别丰富。”

“正好麦子收完了，不耽误。”她说话总是不紧不慢，脸上挂
着从容的笑意，“孩子们在这儿，大人也能放心去地里忙。”

下午，辅导完孩子们，雷甜甜带着堂哥去了地里。刚播下的玉
米种，有些还露在外面，她蹲下来教，他们一粒一粒地用土覆盖好。

风吹过来，带着傍晚的凉意和新翻泥土的气味。③3
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叔叔家的小麦喜获丰收叔叔家的小麦喜获丰收。。⑥⑥33 程向阳程向阳 摄摄

雷甜甜和她满墙的奖状。⑥3 （资料图片）

爷爷爷爷（（左左））生前为数不多的生活照生前为数不多的生活照。。⑥⑥33 （（资料图片资料图片））

雷甜甜和村里的孩子一起做手工。⑥3
（资料图片）

雷甜甜和叔叔、堂哥一起装麦

子。⑥3
程向阳 摄

刘芳琴这个名字，在雷甜甜的故事里很
少被人提起。人们总说“雷甜甜的母亲”“那
个在北京打工的女人”“雷家的媳妇”，她的
名字不常挂在别人嘴边。但雷甜甜清楚，这
个名字有着不轻的分量。

决定辞职那年，雷甜甜最在意的就是母
亲会怎么想。

母亲起初不赞成。老师的工作稳定，待
遇也好，辞了太可惜。再说，叔叔家的情况
并非一朝一夕了。亲戚也曾帮着带两个堂
哥外出务工，教过、劝过，都没什么用。在母
亲眼里，她一个小姑娘，又能改变什么？

雷甜甜没有多解释。她心里早有计划，
她觉得，没人能真正改变她的主意。

后来的事，母亲都看见了。在雷甜甜的
帮扶下，叔叔家的日子一点点好起来。母亲
没说什么，但态度慢慢变了，从一开始的不
看好到后来的认可，亲戚和邻居也是如此。

母亲从来不是一个把“我支持你”挂在
嘴边的人，却始终默默关注着一切。

父亲还在的时候，雷甜甜的童年是无忧
无虑的。那时候，雷甜甜在上小学，母亲在
家附近的窑厂工作。她傍晚放学后总会去
找母亲，母女俩结伴回家，一路上一直牵着
母亲的手。看到喜欢的东西，她便开口讨
要，这便是孩童天真的模样。

父亲去世后，一切都不一样了。为了让
姐弟俩过得更好、拥有更好的未来，母亲去
了北京打工。从那时起，雷甜甜体会到母亲
挣钱的艰辛。她不再像从前那样提要求，想
要的东西不说，也舍不得花钱。也是从那时
起，她觉得自己不像个孩子了。

母亲每次回家，都只待几天。走的时
候，雷甜甜总是很难过。

每次母亲回来前，她和弟弟都会提前很
久就打扫干净屋子，倒计时等着。母亲回来

了，他们按照商量好的，央求她留
下来，可每次都以失败告终。他们很
想母亲陪在身边，但刘芳琴想得更远。

从小学到高中，“母亲留在身边”这个
心愿一直深深地印在雷甜甜的心中。但母
亲想得更远：挣钱供他们上学，给家里盖房
子。母亲常说：“大人和小孩考虑问题的方
式不一样，大人看得远。”

母亲有她自己表达爱的方式。中考、高
考前夕，她特意把假期攒下来，赶在雷甜甜
考试时回家陪伴、送她进考场。看着别的孩
子都有家长陪护和关怀，她生怕甜甜受影
响、耽误考试，不愿缺席女儿人生里的重要
时刻。

2021年，母亲把老屋翻新了。这件事，
母亲想了很久。姐弟俩一天天长大，原来房
间不够用了，放学习资料的桌子，挤在面缸
和成堆的麦子中间，连转个身都费劲。母亲
说，不能再这样了。她在北京打工攒下的
钱，一笔一笔存着，不敢乱花。

房子刚盖好时，家里空荡荡的。墙是新
砌的，地是新铺的，屋里什么家具都没有。
雷甜甜知道，这是母亲辛勤工作、省吃俭用
换来的。很多活儿母亲都不舍得请工人，凡
事亲力亲为。那时候，雷甜甜已外出实习，
每逢放假回家，就跟着母亲一起装饰新房
子。

新房子宽敞明亮，她也终于有了属于自
己的房间。“我和弟弟都觉得特别幸福。”

雷甜甜觉得母亲是个闪闪发光的女
性。勤劳、坚韧、乐观。这些词说出来轻飘
飘的，但落在母亲身上，却格外厚重。

父亲去世时，母亲还年轻。母亲带着两
个听话懂事的孩子，咬着牙也得撑住，再苦
再累也要把孩子养大，供上大学。她选择一
个人撑起这个家，坚定无比。

她 总
想 多 挣 点 钱 ，
给姐弟俩一个好的
生活环境。母亲文化程
度不高，但她知道读书重要，
对他们学习上的事，母亲从来不含
糊。虽然没能在家照看孩子，但母亲总隔
三岔五打电话，询问他们的学习情况，一遍
遍叮嘱他们要好好学习、吃饱穿暖。

母亲做什么都有干劲。母亲年轻时烧
过砖，跟父亲一起卖过瓜果蔬菜，做过建筑
工人，现在在北京一家餐厅做服务员，休息
的时候，还兼职做小时工。姐弟俩心疼她，
劝她别再那么辛苦了。母亲说，轻松的很，
这点活儿不算啥。雷甜甜知道，母亲不是不
累，是不肯说累。

雷甜甜说，母亲像一个幕后英雄。
英雄这个词太大了，母亲不会认。她只

是觉得，该做的就要做，该扛的就要扛。不
说苦、不说累，也不说爱。可这些，雷甜甜全
都看见了。

现在，雷甜甜和母亲的对话大多是：“吃
饭了没有？”“累不累？”“不累，轻松得很。”雷
甜甜的笑声传到电话那头。

800 多公里相隔，这份牵挂在电话两
端，轻轻的，像一根看不见的线。③3

编者按
5 月 25 日，本报刊发通讯《让叔叔家“甜”起来——被托举的她，成了托举者》，讲述上蔡县女孩雷甜甜辞职返乡、照顾失明叔

叔和两个智力障碍堂哥的故事。报道引发网友和读者广泛共鸣。新华网总端全文转载。

麦收时节，记者再次走进上蔡县，走近雷甜甜，记录这个农家夏天的日常——收麦、卖粮、种玉米、喂鸡、辅导村里的孩子……

呈现的是一个家的秩序，一家人彼此托举的、质朴而真诚的爱。


