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10岁那年，雷甜甜和弟弟被寄养在
双目失明的叔叔家。爷爷撑着，叔叔熬
着，这个家硬是把她托举到了大学。

2024 年，雷甜甜辞去县城稳定的
工作，回到上蔡县重阳街道南大吴社区
老家，照顾叔叔，带两个智力障碍的堂
哥学种地、学摆摊，学着过上正常的生
活。

拿锄头的姑娘

五月榴花照眼明。
5 月 23 日，记者来到雷甜甜叔叔

家。走进院子，她正弯着腰在菜园里翻
土。锄头起落，不紧不慢。白色娃娃领
衬衣，淡蓝色牛仔裤，马尾扎得利落。
透亮的镜片下，眼睛乌黑发亮，笑起来
的时候，那亮就漾开了。

她直起身，看见记者，便一起在石
榴树下坐下来。树是她小时候就有的，
石榴花开得正盛，一朵一朵，红得像点
亮的灯笼。

菜园里一畦一畦，整整齐齐，像用
尺子量过似的。樱桃树种下 3年了，旁
边依次是葡萄树、梨树、桃树。墙边的
月季粉龙，花朵硕大，颜色和她的白衬
衣一样，是带点暖的白。格桑花苗的枝
叶密密地长着——那是她春天撒下的
种子。

番茄、辣椒、黄瓜、豆角井然有序，
韭菜长势正好。说起韭菜，她笑了。前
几天，她让二堂哥去菜园割一把韭菜，
二堂哥拎回来一坨连泥带根的。她比
画了一下，笑得眼睛弯起来：“生活中，
堂哥好多事还没弄明白，再教呗。”

菜园中间有条红砖小路，是她和叔
叔一起铺的。秧苗是她手把手教两个堂
哥种的——坑挖多深、苗间隔多远，一遍
一遍地讲、一次次地示范。叔叔站在地
里搭黄瓜架。他看不见，但架子搭得很
稳。“菜园里的水管也是我接的。”叔叔说
这话时，嘴角的笑意藏不住。

这是她教出来的“秩序”。谁做
什么、怎么做，她心里有一张清

单。
鸡舍在菜园尽头，靠着

院墙。用的旧铁皮和钢
管是叔叔跟她一起从废
品收购站买的。鸡粪
堆在角落，过一阵子
就能上地。从选址
到用料，从成本到
循环，每一步她都
想过。

养鸡是叔叔
的事。他用手摸
摸水壶，就知道
缺不缺水。

每个人都有
自己的声部。她
只是把该谁做的
事分清楚。她的语
气始终轻轻的，像在
介绍一件作品——菜

园、鸡舍、盲道、分工、
秩序。

有句话，爷爷没说出口

放弃工作，回家照顾叔叔一家。
“苦不苦？”

她说，想通透了，就不觉得苦了。
叔叔叫雷治民，今年 52 岁。1997

年，双胞胎儿子刚出生，一场突如其来
的疾病，让他的眼睛彻底失明。

妻子不辞而别，双胞胎儿子尚年
幼，这位双目失明的农家汉子，开始在
黑暗中摸索着生活。

那时候，爷爷还在世，能帮衬着操
持家务，拉着架子车去地里面干活儿，
爷爷扶着车把，当叔叔的方向。靠着爷
爷的引导，叔叔学着做一些力所能及的
活儿。

苦难接踵而至。几年后，叔叔的双
胞胎儿子被查出智力障碍。2009年，雷
甜甜的父亲去世。无奈之下，雷甜甜和
弟弟被寄养在叔叔家，母亲外出打工。
随后，爷爷、失明的叔叔、4个年幼的孩
子，组成了一个特殊的“家”。

爷爷不识字。跟她说得最多的一
句话是“好好学习”。至于好好学习能
怎么样，他没说。小时候她也不知道。
她只知道，那是自己上学的理由，或许
是改变命运的途径。

初中那几年，她每天骑车上学。天
不亮就出门，天黑透了才到家。

街上没有路灯，叔叔就站在村外路
口等她回家。

3 年，1000 多个夜晚。黑暗中，一
个朦胧的人影在等着她，那个轮廓至今
仍扎根在她的脑海里。每次想起，都感
到无比温暖、踏实。

爷爷负责做饭。早上，稀饭煮好
了，太烫。他把碗放进一个凉水盆里，
一圈一圈地转。等她吃完馍和菜，稀饭
刚好不烫了。不识字的爷爷，凭直觉把
时间算得如此准。

晚上她写作业，爷爷把饭菜焐在地
锅的温水里。她写完，掀开锅盖，还是
热的。他偶尔会推开门，看她一眼，说

“早点睡”，又轻轻把门带上。
那不是催促。那是一天里，他唯一

能对她说出口的疼爱。
偶尔，她也会听到爷爷独自一个人

在房间里轻轻叹息：“我走了，这个家咋
办啊……”爷爷放心不下这个家。

她读高三那年，爷爷走了。临走
前，他抓住孙女的手，眼里泪水和着凄
凉，嘴张了又张，有句话最终没说出口。

那段时间，她照常上课，照常写作
业。可她知道爷爷没说出的那句话是
啥。

等不是办法

2021年，雷甜甜大学毕业后到县城
一所高中教学。每个周末，她都会回
家。

每次回来，都能看见叔叔身上新添
的伤——额头磕在门框上，手指被开水
烫出泡。叔叔总笑着说没事。

那段时间，她的内心一直在挣扎：
她想起爷爷离世后，叔叔成了家里的顶
梁柱，独自面对做饭、带孩子、干农活儿
等种种困难；想起社区和当地政府一直
对家庭的帮扶，想起自己考上大学时，
当地政府部门为她申请的助学金；想起
邻居经常伸出援手；想起爷爷临终前没
说出的话……

当她把辞职回家的想法告诉叔叔
时，一向性情温和的叔叔第一次对她大
发 雷 霆 ：“ 不 能 因 为 俺 ，毁 了 你 一 辈
子。”

2024年，雷甜甜毅然辞去了工作。
让她下定决心辞职的，是一次厨房

失火意外。叔叔在家做饭时不慎引燃

柴火，要不是邻居发现及时，差点酿成
大祸。

她的辞职，让叔叔很生气，好几天
不和她说话。她对叔叔说：“叔，爷爷走
了，我爸也走了。我不想再失去您！”叔
叔无言以对，背过身，无声啜泣。

家里最主要的难题是叔叔不愿意
面对两个堂哥的现状：20多岁的人了，
身体强壮，智力却如六七岁的孩子，日
常生活全靠叔叔照料。

“逃避没有用。”她跟叔叔说，“只有
他们长进了，日子才会慢慢好起来。”

她把这叫“过关”。第一关，就是让
叔叔“后退”，第二关，让堂哥“动”起
来。这种解题式的思维方式，跟她从小
喜欢数学有关。数学教她的不仅是公
式，更是方法。

现在，她把课堂搬回了家。教两个
堂哥用计算器，一道题讲三四遍。

家里3亩地，农忙的时候，她带着叔
叔和堂哥到田间地头。劳作过程中，堂
哥偶尔会出现畏难情绪，要么喊累不想
干，要么分不清庄稼和杂草。每当这
时，她都会停下手中的农活儿，耐心给
他们讲解。

农闲季节，一起做小食品去镇上摆
摊，让他们站前面卖，自己在后面看着。

堂哥从不敢开口、不会找零到主动
吆喝、会用计算器算账。眼见得一点点
在变化、在变好。

她的微信签名有10个字：等不是办
法，干才有希望。

日子一天天变好

母亲刘芳琴还在北京打工，默默支
持女儿的选择。2021年，母亲用攒了多
年的钱把老屋翻新了。“这就是母亲贴
心的关爱。”说这话时，她像在说一个早
就想通的事实。新房子亮堂，每晚在电
脑前上网课、剪视频，她不觉得憋屈，通
过线上教学，每个月有了几千块钱的稳
定收入。

在政府帮扶下，叔叔去郑州学了盲
人按摩技术。有了手艺，他在家里开起
按摩店，一个月能挣一千来块钱。他不
再是那个“需要被照顾的盲人”。他有
产出，有尊严。

堂哥摆摊一天能挣几十块钱，虽然
不多，但够他们零花。

前年，她在家里养了 30只鸡，一家
人轮流照看，长大后，卖了几百块钱。
示范作用的效果是明显的。去年，叔叔
主动开口了：“妞妞，咱多养点吧，养 50
只鸡。”如今，叔叔自己养鸡，连水壶都
摸出门道了。

堂哥还是会出错。但她不着急。
她知道，比起她刚回来那会儿，他们已
经进步很多了。

前不久她过生日。叔叔问双胞胎
儿子：“你们跟着妹妹挣了钱，妹妹过生
日，你们不表示表示？”

二哥问：“买瓶雪碧中不中？”大哥
说：“我给她买一盒方便面吃。”

甜甜心里很温暖。她问他们：“还
记得小时候过生日，爷爷给咱做啥好吃
的吗？”二哥想了想：“鸡头。买点鸡头
煮煮吃。”东西都不贵。雪碧、方便面、
鸡头。但他们学会了挣钱，也学会了用
挣来的钱做点有意义的事。

她 讲 这 些 事 的 时 候 ，眼 睛 亮 亮
的。

这 个 家 ，正 在 一 点 一 点 往 好 处

“转”。
采访中，她说得最多的就是正反

馈。她说：“你做了事，有了好的结果，
这个结果推着你继续做，越做越好，越
好越做。”

“人需要正反馈，日子也是。”她说，
“你得让它往好处转。”她不说坚持。她
觉得坚持是被动的，正反馈是主动的。
坚持是硬撑，正反馈是设计。

弥补心中的缺憾

叔叔家大门口，有一张光板床，上
面铺着凉席。邻居家的孩子常围在床
边写作业。

这个画面，让她想起自己的小时
候。

那时，她最怕开家长会。别的孩子
被爸妈接走，她一个人坐在空荡荡的教
室里。学习不用人催，她知道那是自己
的事。可学习之外的事，没人告诉她。
什么是对的，什么是重要的，人应该怎
么活……没人教。

“小时候，我也希望有个人能在路
上指引我。可缺憾就是缺憾啊。”她说，

“学习有人管了，可心里的事没人管，长
大了还是会缺一块儿。”

她不想让缺憾再发生在身边孩子
身上。不收钱，她把周围愿意来的孩子
聚集起来，按年龄段分开，不光是写作
业，还带着做游戏、讲故事，讲对错、讲
人该怎么活。

她还琢磨着更大些的事——怎么
能让社区周围的人在本地找到活儿。

“让更多的爸妈能在本地上班，家里就
好过了。”她说的“家里”，是那些留守儿
童的家。村里种的重阳菊为什么卖不
出去？如果家乡的特色农产品有好的
销路，孩子们的父母是不是就不用背井
离乡了？

这些事，她想得不一定对，也没想
出好的解决办法，但已经在想了。

“回到家里，经过 2年多的磨炼，好
像看得更远了。”她说。

“路还长，慢慢来”

她也想以后。
照顾到什么时候、自己结婚成家了

怎么办……她都想过。
“先把眼下过好。”她说，“不着急。”
社交平台上，她有21万多粉丝。她

发做饭、摆摊、改造厨房、收麦子的视
频，日常是什么样，发出来的就是什么
样。有人问她怕不怕被议论。她想了
想：“别人怎么想，是别人的事。”

有人找她直播带货，她没答应。她
说，不懂的领域，不能轻易涉足。有的
钱可以挣，有的钱坚决不能挣。

今 年 1 月 ，她 被 评 上 了“ 河 南 好
人”。她觉得自己这个“好人”并不名副
其实，因为叔叔和堂哥不是外人，是家
人。

一天又一天。学做各种小吃、带堂
哥出摊、拍视频、上网课、干农活儿……
那是她的生活。没有剧本。

她握着锄头在菜园里翻土。她喜
欢这片土地，喜欢自己过的日子。锄头
握在她手里，刚刚好。

石榴花开着，红得晃眼。
“我觉得现在挺好。”她笑嘻嘻的，

望向菜园，“路还长，慢慢来，问题不
大。”③3
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