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过年，成了一件很矛盾的事。
一边扒拉着少小过年时那些拽不

住的乐事，又一边重复着岁月不居时节
如流的望“年”兴叹。当然，你想不想，
它都会来。

年的样子，被回忆定格成黑白照
片。甜得像糖瓜，乐得像刺花，馋得像
哈喇，朴得像果渣，那种美，酿在心里，
却不在眼下。

一跨过腊八的门槛儿，年就跟闹着
玩儿似的站在眼皮子底下了。搁以往，
盼过年，就像盼一台大戏。腊八粥的碗
一丢，年就趁着北风打着旋儿，锣鼓家
伙闹起场子。如今，才知道年是不用盼
的，它总会在你还没抬眼的时候，就与
你撞个满怀了。

虽说那时候日子苦，但心里却是刻
满了福字、沁足了蜜糖啊！二斤猪肉全
家吃得嘴角冒油，那香味儿就像疯长的
狗秧秧似的，从初一到十五舔都舔不干
净。扯块花布给孩子做件新衣裳，那得
多缝几个兜儿啊，一个装糖、一个装炮，
再弄点小玩意儿，实在装不下，就找个塑
料袋走一步拎一步。挣几毛压岁钱，装
兜儿里两天就狗窝里放不得剩馍了。今
天抽几张去小卖部买点零嘴儿，明天抽
几张去代销店弄个玩具枪。也有不舍得
花的，装兜儿里怕丢了，就掖床底下，刚
放好却又怕睡觉压烂了，就找个墙缝塞
进去，一转身却听到老鼠“呼隆”一声，吓
得连忙撬出来，干脆还是攥手里保把。
攥着攥着就捻成了小炮筒，汗津津的。
这时，东院的花鞭响了，提着灯笼撒腿就
朝外跑，捡了一把花鞭。第二天，天才刚
亮忽然想起压岁钱不见了，连忙趿拉着
鞋去东院找，扒拉几圈没找到，回来哭得
两把鼻涕拉拉淌。家人要么赶紧给个糖
哄哄，要么再给两张补上，看他破涕为
笑，临了，还不忘笑着骂一声，放这儿怕
虫咬，放那儿怕鸡叨，明儿个放进裤裆里
谁也偷不走。

一踩上初二的边儿，那肚子就放得
更开了。今天去大舅家，明天去二姑
家，大舅、二姑一接礼包，乖乖，这孩子
真实诚，恁沉，累坏了吧？赶紧吃糖。
于是，手里接一把，兜儿里装一把，装不
下就使劲儿塞，刺啦——兜儿撕烂了，
回去还不忘怪妈妈缝得不结实，闹着再
缝个更大的。刚走出门，连忙从兜儿里
掏出长辈塞的压岁钱，嘴一咧，笑了，今
年又涨了一块钱。

那时候外出打工的还少，亲邻们都
在身边黏着，走亲访友成群结队的。把
炸好的麻花装上满满一筐，下面塞两包
干果子，有手挎的，有担挑的，呼呼啦啦
一大群，走着唠着，谁家的麦苗出得稠，
谁家的孩子考试考得好。孩子们跟着
大人屁股后头，一溜儿走在雪窝里，扔
着雪团儿打着闹着，闹一阵子，非要替
大人担着礼包，一个当孙悟空，猴猴叽
叽地在前面探路，一个担着挑子当沙
僧，一个白净的单掌一竖就是唐僧了，
猪八戒没人当，几个孩子一合计，谁当
猪八戒就给谁两个奶糖。吃了奶糖的
孩子找不到当铁耙子的东西，一把就将
麻花筐上的红盖布扯下来朝头上一蒙，
说是观音菩萨。大人们笑得扑哧扑哧
的，这一笑，嘴里的烟头明火撒到手臂
上，大家笑得更欢了。那年月的雪总是
落得很厚，却没有人感到冷，到处是欢
声笑语，从嘴里哈出的热气就像蒸馍
的热锅里冒出的蒸气一样，把年烘得
热乎乎的。就这样，吃着、唠着、玩着，
到了正月十六，早上那顿“也不呼歇也
不喘”的扁食吃后，年就像孩子手里的
炮捻儿一样，刺一下说没就没了。直
到孩子们背起书包上学时，还在失落
地回头望，咂巴着小嘴嘟囔着，哎呀，
年又跑远了。他们只得把糖果、花炮
装进书包里，细细地吃，慢慢地玩，让
年味散得慢点。

与以往比，现在的年过得随意多

了，也懒散了起来。再没人羡慕白馍、
猪肉、花衣裳了，好吃好穿的随时随地
就能享用。随着流动人口像织布机似
的穿梭晃荡，好多年轻人晃着晃着就成
了回不来的“梭子”。他们在外面有了
房有了车，还娶了媳妇，那边的根须扎
深了，年就成了老人唯一远眺的眼神。
想方设法给孩子说，谁谁今年踩着腊月
边儿就回来了，又说今年做了你最爱吃
的豆沙包，还说小时候和你一起玩的谁
谁想见你了。末了却忘了说爸妈想见
你和儿媳妇了，孩子还在家等你回来给
他买灯笼、花炮，多想大家都回来拍个
全家福啊！那边传来一句话，今年回不
去了，给你们转的钱别忘收。今年我们
公司忙，得加班呀！

回来的年轻人，大多板凳没暖热
就满村子乱窜。年轻人一扎堆儿，话
题就炸开了。说说谁挣钱多，看看谁
开的车好。天南海北的稀奇事就像五
香瓜子噼里啪啦地磕开了。到了饭
点，几个年轻人把饭桌一围，就好酒好
菜吆五喝六地折腾上了。手机微信像
孩子吹出的泡泡一串儿一串儿地向外
冒着。老人们把手揣在袖管里，坐在
说不上是远还是近的门边儿上，听他
们说着、笑着、诈唬着，只知道抽着烟
丝朝他们笑，笑得无因无由的。一会
儿起身给他们端菜，一会儿拿烟拿酒
递茶水。一个紧张就把饭碗掉到地
上，啪啦，摔碎一个角，有人嚷嚷着，碎
碎平安，岁岁平安。

老人一肚子话想给儿子倒倒，可儿
子正忙着与人微信视频、发红包，给天
南地北的朋友语音拜年呢！孙子的耳
朵冻烂了，孙女的成绩考得也不好，老
伴儿腿疼得都拐好几个月了。老人刚
要向儿子讨说正事，那个被称作老板、
经理的儿子，已经醉得不省人事，抱着
手机睡着了。老人看到儿子的眼神就
像从手机里扯出的橡皮筋，刚拉出来就

又缩了回去。等到年后初五、初六的样
子，老人又欲张嘴，儿子却起身打理行
囊了。爸妈，我得回去了。我们公司几
个同事约好了，要好好聚聚。

老人目送着儿子的背影，刚走到路
口，又忙折了回去，扛一包特产出来，把
这些带上吧，给同事们也尝尝。临上车
时，老人还把儿子的领子捋起来，这样不
会冷。记住，到了打个电话，路上慢点。
老人话音还没落，汽车就像脱缰的野马
咴儿咴儿地跑了，荡起一溜儿烟雾。

老人突然就抬不动腿了，僵在那
里。他还在回味儿子刚才那句话，这孩
子，咋能把出门说成回去哩？就突然感
到一肚子话憋得慌，连忙拌一盆猪食，
一股脑儿倒进猪槽里，还有两行热泪，
不，是四行，两个老人。

如今，年成了墙上懒得抬眼细看的
老式挂钟，成了装饰；家成了没了人气
的几间房子，成了候车室。我们在集体
回忆里一遍遍翻阅它的主题，就像看门
上秦琼、尉迟敬德的门画，眼睁睁看着
它在那儿，却又不知道它们是不是真的
来了。

我们似乎越来越不会过年了，于是
转回身来找年，我们在找年里似乎又少
了期盼和激动，却多了尴尬和无感。纷
繁的脚步将年擀成一张巨大的饺子皮，
里面裹着鸡鱼肉蛋、菜蔬海鲜，却唯独
少了作料。然而，我们的老人在默认，
我们的村庄在默认，我们的观念在默
认。年就变得很孤独。

如果年有符号，它一定是画在时间
上的，用每个人美好的心意作底色，铺
展晕开。年是对幸福的表达，对快乐的
回应。在物质日益丰沛的今天，我们依
然要抓住年对我们最初的心意，我们不
仅喝酒吃肉，还要和年对话，让亲人从
天南海北回到自己心里，回到万家灯
火。只要心里有年，尽管安之若素，其
实也好。③3

如果年有符号
□ 王 伟

被列入世界非物质文化遗产的中
国传统节日——春节，里面有很多风
俗。如吃腊八粥、祭灶、扫房子、祭天
地神灵及祖先、贴春联、燃放烟花爆
竹、吃年夜饭、守岁、迎春、拜年、破五、
过元宵节等。其中，我比较喜欢的是
祭灶。原因有三，一是从祭灶起就开
始过年了，二是祭灶时可以吃到糖坨
或麻糖，三是祭灶有故事，内涵丰富。

“女不祭灶，男不拜月。”按照这个
风俗，在我小的时候，我们家的祭灶活
动就由父亲主持了。六十年前的家
乡，乡民祭灶的日子是腊月廿三。俗
谚曰：“二十三送灶神，二十四扫房
子。”又曰：“官祭（二十）三，民祭（二
十）四，亡人祭（二十）五，贼祭（二十）
六。”祭灶前几日，乡间就有走村串巷
担挑卖糖坨和麻糖的。听到吆喝声，
大人就会用钱买或用小麦、大豆、玉
米、红薯干之类的粮食换。到了祭灶
那天晚上，吃饭前，我的父亲就会在锅
灶后放碗盆等餐具的台子上摆上糖
坨、果品、豆和草扎的马偶，然后焚香
点纸，对着灶神像揖拜，口中念念有
词。词曰：“上天言好事，下界保平
安。”然后用糖坨和麻糖抹一下灶神的
嘴，最后揭下灶神像与草马偶一起付
之于火。这时，负责放鞭炮的我就会
迫不及待地将鞭炮点燃。整个过程，
我们这些小孩子站在一旁很严肃地看
着，感受着。

有一年我发问：“灶神是谁呀？”父
亲说，祭灶，源于古人拜火习俗。祭的
是颛顼的玄孙负责掌管火的祝融，也有
说是燧人氏。先秦时期，祭灶位列“五
祀”之一。中国自古以来就是一个以农
耕为主的国家。人们对火一直非常崇
拜，因为火在烹饪、取暖、照明，以及驱
逐野兽方面起着重要作用。古人认为
灶神是管火的，不仅负责家庭的饮食，
还能驱邪避魔，保佑家庭平安。因此，
为了表达对灶神的感激，人们每年在腊
月廿三或腊月廿四举行祭灶活动。

我又好奇地问：“用糖抹灶神的嘴
咋说呀？”“是让灶神上天禀报人间情
况时嘴甜，只说好话不说坏话，如不乱
倒饭菜、惜福惜粮、爱惜烟火、勤劳善
良等。放的豆和草是喂灶神的坐骑
的，那个草马偶就是灶神的坐骑。”父
亲说，有的人家祭灶时用秫秸扎马或
用纸剪马，还有的直接抓来一只公
鸡。用公鸡当坐骑时，把鸡别了翅膀
放在祭台下，祭灶时用酒浇三下鸡头，
祭完放生。白公鸡曰白马，红公鸡曰
红马。灶神腊月廿三夜里上天，除夕
太阳未升起前回来，然后要将新请的
灶神像于中午前贴到灶台上方墙上，

两边贴“上天言好事，四季保平安”的
对联，上边贴“东厨司命主”，或“人间
监察神”，或“一家之主”的横批，横批
上方贴写有“春”或“福”字的红签子。

父亲祭了灶神后，给我们分糖坨
和果品。父亲说：“灶神就是老天爷派
到各家的监察员，考察人间善恶，以降
福祸。由此提醒大家要遵纪守法、勤
耕好学、积德行善，不能得罪灶神，要
如仪礼拜。”我们吃着糖，感觉很甜。
听着教诲，并将其融化在血液里。

改革开放以来，随着城市化进程
的加快，一些中国传统节日丢失了，让
人很是遗憾。所幸近些年，从国家到
地方越来越重视中国传统节日的保
护、挖掘和传承，春节申遗就是例证。
作为省民俗学会老会员的我，别提有
多高兴了。

近几日，校对我和几位同学于四
十一年前编辑的《河南地方志风俗资
料集注》时发现，驻马店辖区内的祭灶
风俗与豫东南我的故乡基本相同。从
资料中得知：古代灶祭有着庄严的仪
式，也是很早就有记录的，直至上世纪
六七十年代还在传承着。郑玄注《礼
记·记法》说：“（灶神）居人间，司察小
过，作谴告者也。”这说明至少到汉代，
灶神已经具有侦查人民过错并进行报
告的职能。同时也暗示，当时人们祭
灶已经成为一种普遍的民间活动。资
料引《礼记·礼器》孔颖达疏曰：“颛顼
氏有子曰黎，为祝融，祀为灶神。”《庄
子·达生》记载：“灶有髻。”司马彪注
释：“髻，灶神，着赤衣，状如美女。”《抱
朴子·微旨》记载：“月晦之夜，灶神亦
上天白人罪状。”这些记载，大概是祭
灶神的来源吧。还有，或说灶神是钻
木取火的燧人氏，或说是神农氏的火
官，或说是黄帝作灶的苏吉利，或说他
姓张，名单，字子郭，河南有传说为张
泥匠，众说不一。

其他传说不说了，这里只说流传
于咱们河南的灶神张泥匠。河南民间
有个传说：从前，有个泥匠叫张奎，常
为人家支锅灶。由于他锅台垒得好，
嘴又甜，能说会道，勤劳善良，名声传
方圆数十里，因此应接不暇，后来累死
在工作岗位上。他累死的那天正是腊
月廿三日。张奎的事感动了上天，天
帝敕封他为灶神，管人间烟火，享人间
祭祀，又让他监察人间好坏，以作上天
对其降福赐福的见证。

从张奎被封为灶神这个传说看，好
人有好报。修为无人见，存心有天知
也，天可畏也，人可畏也，地可畏也，自
然可畏也，人也当自敬畏也。我想，这
就是民间祭灶的真正意义吧！③3

祭 灶
□ 耿 瑞

夜晚在火车站前广场散步，看旅客
三三两两地从出站口走出，脚步明显已
经不再匆匆，从容之中反而带了几分悠
闲，仿佛远行的航船驶入了静谧的港
湾。回到家乡的游子在下了火车踏上
家乡土地的那一刻，终于卸下了一路的
风尘和漂泊在外的疲惫，迎接他们的是
站前广场那一盏盏昏黄的灯火，这灯火
是渡口乌篷船上的那盏灯，这灯火是村
头亮在旷野里的那盏灯，这灯火下面坐
着一对期盼儿女回家的老人，这灯火下
面还放着一碗母亲煮的饺子、两杯父亲
倒好的老酒。看到这些背着行李，在昏
黄的灯火映照下慢慢走着的旅客，我的
心头也在这灯火的映照下氤氲着一种
温暖，这温暖将会伴随着我走过人生的
四季，无论风雪冰霜，无论尘沙漫天，它
们都不会冰封掩盖我心头这一抹足以
慰藉一生的温暖。

这一刻，我想起了我的姥姥，她已经
长眠在和姥爷耕耘了一辈子的故乡，将
会和那些吐着红缨的玉米、那些在风中
摇曳的麦穗儿继续厮守下去。在我重返
儿时的回忆中，当货郎的拨浪鼓在村巷
响起时，总会看到一个小脚的老婆婆，裹
着一方灰褐色的头巾，颤巍巍地在小小
的院落中寻找着什么，贫穷拮据的农家
能够找到什么呢？但奇迹总会从姥姥的
手上发生，一个丢在角落里已经补丁摞
补丁的破胶鞋，几块从土地里揭起来的
薄膜，还有墙缝里塞的她梳头时掉落的
头发，这些转眼间就从货郎那里换回了
一把塑料小手枪，几粒花花绿绿的糖豆，
一枚锋利的钓鱼钩儿……大多数人的童
年回忆中总会有一个地方给姥姥，当“拉
大锯扯大锯，姥姥门前唱大戏”的童谣又
在耳畔响起的时候，你是不是又顺着这
童谣，想起了自己的姥姥，想起了那个给
过你童年温暖的人。

从姥姥的家乡走出来，童年也在桥
畔一次次和姥姥的告别中离我远去
了。进入中学，因为从家到学校有一段

长长的距离，且路面坑洼不平又无路
灯，于是父亲每天晚上都接我回家。我
们的教室就在一楼，快到放学的时候，
总能透过窗户，在那昏黄的路灯下发现
我的父亲，倘若晚自习的时候和同学打
闹聊天，荒废了一个晚自习，看到父亲
的身影，心里就会涌起一种愧疚和自
责。春天里，夜风徐徐，朗月高悬，路两
旁的油菜花沐浴在一片银辉里，默默散
发着浓香，这个时候，我和父亲的心情
就会变得畅快起来，他走在后面唱着
《送战友》，我在前面敲着铃铛。这样的
一幕，在我后来离开家乡异地求学的时
候，夜里听收音机里孙道临先生朗诵的
朱自清的《背影》，想起父亲在晚自习后
接我回家的情景，子夜时分，又是春天
的夜晚，如银的月色中，我的泪水总会
悄然滑落，湿润枕畔。

很多个温暖的瞬间，化作了绽放在
脸上的微笑，成了战胜困难的勇气，变
成雨过天晴后的一缕阳光。我把这些
好好收藏着，这些收藏里有启蒙老师那
圆圆的笑脸；有初为人师，那个质朴的
孩子送来的一袋洁白如玉的槐花；有病
床上医生的宽慰和鼓励；有同事悄悄递
过来的苹果；有斑马线上，公交车司机
挥手请你先过的身影；有车水马龙的街
头，你和妻子坐在超市门口剥着荔枝甜
美的一刻；有夜读《傅雷家书》《平凡的
世界》带给你的感动。

因为心中收藏着那份温暖，所以苏
轼才会无惧宦途生涯中的风风雨雨，迎
着风雨也能高唱：莫听穿林打叶声，何
妨吟啸且徐行；因为心中收藏着温暖，
所以杜甫才能在颠沛流离的坎坷岁月
中经常想起他那位“笔落惊风雨，诗成
泣鬼神”的朋友——李白。

因为心中珍存着那份温暖，所以你
穿行在四季中的脚步才不会因为忙碌
而慌乱，当寒风凛冽，朔雪纷飞的时节
来临，你的脸上依然春意盎然，微笑着
去迎接生命中又一个寒冬的到来。③3

温 暖
□ 齐忠伟

我对银杏树有一种特殊的情感依
恋。在我看来，它不仅是具有生物学意
义上的“活化石”，更像是守护着这片古
老而又年轻的辽阔土地的长者。

在正阳县袁寨镇老政府院内，有一
株百年树龄的高大银杏树，它孑然独
立、卓尔不群，仿佛一位流落至此的隐
士，显得孤傲而神秘。每到春夏时节，
树影婆娑，树荫遮天蔽日，欢快的鸟儿
在树上跳跃嬉戏，俨然一个鸟儿的天
堂。到了深秋时分，金黄的落叶满院跳
跃，人们争相把银杏叶收集起来，作为
珍贵的茶饮，乐此不疲。银杏树又名公
孙树，是雌雄异株。这棵树原本是不结
果子的，后来当地一名林业乡土专家，
从一株有着 400 年历史的银杏树上截
取若干枝条对这棵树进行了嫁接。奇
迹发生了，从第二年开始，这棵树一部
分枝条开始挂果，且一发不可收拾，珍
珠似的果子压弯了树枝，成为乡村生活
中一个难忘的诗意存在。

莹白诱人的果实，巧夺天工的精美
叶片，还有那秋冬来临时如诗如画的满
树金黄，时常令我对银杏树充满了无限
遐思。

有一年，我和妻子到上海去看望在
复旦大学上学的儿子。此时已进入深
秋，整个大学校园像一幅美丽的风景
画，这里的一草一木都令人心旷神怡，
路旁一行行银杏树硕果累累，成熟的银
杏果散落在地上。我兴致勃勃地捡拾
了几颗，宝贝似的把它们带回了老家。
妻子把这些带着智慧和希望的银杏果
种在了阳台的花盆里，次年便生根发
芽，幼苗渐渐长高。几度春秋下来，只
剩下两株银杏树，主干如今已有拇指般
粗细，高度两米多，蓬起的绿毫不逊于
其他花木，粗壮的枝干让娇弱的花草顺
目低眉，成为我家阳台上当仁不让的主
角。亲眼见证从一颗种子到一株树木
沐浴岁月的成长，我的内心充满了对未
来的无限期许与向往。

一株银杏树就是一个值得瞭望的
风景，那成千上万株该是怎样壮美呢？

当我走进位于湖北省随州市洛阳
镇的千年银杏谷，体会由不计其数的
银杏树所营造的金色世界，感到无比
震撼，百年以上的银杏树有 6万多株，
千年以上的有 308株，是世界分布最密
集、规模最大的古银杏群落。当深秋

的阳光变得温柔，当姹紫嫣红落幕，一
种跨越时光的神奇树种群落真正迎来
属于自己的盛放季节。这里被称为

“十里画廊，世界最纯净的地方”，漫山
遍野的金黄瞬间点燃了游人的激情，
数万株银杏树所制造的旖旎与梦幻随
即洒向人间。

湛蓝的天空浮动着白云，在远山
的烘托中，几株千年银杏树傲然挺立
于银杏谷广场，阳光透过满树的金黄
洒下斑驳，影影绰绰，编织成一个迷人
的金色童话。微风拂过，金灿灿的银
杏叶仿佛千万只蝴蝶翩翩飞舞，落在
奔跑嬉戏的孩童纯真的笑脸上，落在
偎依着的情侣手心里，落在静坐冥想
的文人肩膀上，落在充满生机的大地
上。千年银杏树下，人们悠闲地在阳
光下休憩，无拘无束地享用银杏小食
品，他们或拍照留影，或聊天散步，或
欣赏大自然曼妙的风景，生活的惬意
与“慢”写在每一位游人的脸上。一株
需几个人才能合抱的银杏树吸引了我
的目光，这是有着 2600 多年树龄的银
杏树。2600 多年，可以经历多少王朝
的兴衰更替，亦可见证多少帝王将相

的悲欢沉浮。翻开浩瀚文明的卷轴，
谁能说得清其间发生过多少“羽衣舞”

“狐兔窟”的故事呢？我想，经过了上
千年雪雨风霜的淬炼与洗礼，这些银
杏树或许沉淀了某种记忆了吧！

关于银杏树长寿的原因，有一个美
丽的传说。相传，每一株银杏树都有两
个守护者：一只神奇的动物和一个小小
的精灵。动物外形既像龙又有凤的特
征，是来自上天的使者，生活在银杏树
的根部，以树木的精华为食，用魔法日
夜护佑着银杏树的安全和繁盛。小小
的精灵长着一对翅膀，眼睛是两颗明亮
的星星，它往返于仙人两界，以银杏叶
打底把上天写给大地的信件日夜传递，
与守护者一起维护着世界的美好。

我抬起头，凝望着银杏树嶙峋苍劲
的树干和枝条上的串串银杏果，一阵悸
动袭上心头，银杏树与我仿佛正在进行
一场跨越时空的灵魂对话。徘徊在千
年银杏树下，我无限感慨，不禁吟诵起
屠岸的诗《树的哲学》：“我让信念/扎入
地下/我让理想/升向蓝天/我——/愈是
深深地扎下/愈是高高地伸展/愈是同
泥土为伍/愈是有云彩作伴……”③3

银杏，写给大地的情诗
□ 夏化云
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