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初冬的清晨，流动的寒雾不停地扑
向人的头发，翠绿色的麦苗上、灰褐色
的叶片上，都结满了白霜。一群肥硕的
鸭子，踩着河滩上薄碎的冰层，摇摇晃
晃地下水了。远处的树梢儿间，刚挂起
一轮红日，因为雾气的缘故，看着像一
团被晕染开的橘红色颜料。

住在山里的朋友说，一片竹林，一
丛桃花，便有一处人家，但在我的家乡，
是一排排杨树围绕着一个小村庄。每
年岁末，行至归途的时候，看着车窗外
越来越平坦的土地和疏林中的小小村
庄，便知故乡近了。

杨树是长在平原上的山，它让天变
低了。小时候没有见过山，就把远处起
起伏伏的树林想象成山的样子。闭眼
冥想，远处那条蜿蜒起伏的黑色线条，
是山脊；高高的树梢儿，是山峰；树与树
之间的间隙，则是山谷。小时候读书，
《社戏》里写道：“淡黑的起伏的连山，仿
佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向

船尾跑去了……”对于从小生活在平原
地区的人来说，实在难以想象这种情
景。后来，当我骑着自行车在马路上飞
驰时，看着远处的树影，依稀也看到了
鲁迅先生笔下描写的那个画面。

在北方，一片杨树中是一个村庄，
现在我们越来越大，村庄却越来越小，
只有疏林中的月亮没什么变化，还像小
时候那么亮，那么大。

冬天的月光更像月光，这话说得有
些抽象，但在我看来，冬天的月光的确
更有情味。月光的气质是清冷，这种清
冷和冬夜的寒冽相得益彰，冬夜里赏
月，人站在月光下，只是一会儿，便冷得
打了个寒战，我总误以为这种寒冷的感
觉是月光造成的，而非气温。这是一种
美妙的错觉，就像石篑和袁宏道夜宿双
清庄时，溪流激石，彻夜到枕上，石篑还
以为下了一夜的雨。

月光明亮的寒夜里，我看着窗外，常
疑心是下了雪，但终究是没有雪的，只看

到一只灵巧的猫儿，在冰凉的月色中，跃
上屋脊，越过院墙，往黑夜中去了。

冬天只一味地冷，人总想着各种法
子取暖，烧炭算是比较普遍的一种，但
我第一次见炭盆，是在上大学的时候。
那年冬天，恰好去一个南方朋友家里做
客，傍晚时分，他们开始烧炭，一问才知
道是取暖用的。她见我诧异，便问在我
老家怎么取暖，我想了一会儿说，天一
擦黑，家家户户吃罢晚饭，往被窝里一
钻。她听后狂笑了很久。

深夜，外面寒风呼啸，我们围坐在炭
盆边聊天，老狗卧在旁边恹恹欲睡，偶然
一根树枝被风刮折了，咔嚓一声，它立刻
警觉地支起身子倾听，过了一会儿，见无
事发生，便扫扫尾巴，复又睡了。那夜，
我们聊到很晚，我已经不记得确切时间
了，只记得茶水续了一杯又一杯，冬夜万
籁俱寂，确实适合围炉闲谈。

我看着眼前通红的火光，忽然想到
“赤子之心”这个词语，跳动的火是冬天

的心脏。冬天的心脏，不是冰，不是雪，
而是温暖的火。造物主创造了冬天，让
人们在冰天雪地中举步维艰，或许这并
不是惩罚，而是爱怜，因为只有在寒冷
中，才能感受到温暖是多么的舒适啊！

提到冬天，必然会说到雪，古往今
来，多少文人墨客咏过雪，却不见它俗
化，雪还是雪，一如既往的清雅高洁。
赏雪，也成了人们在冬天的执念。今冬
是暖冬，杭州城大约又不会下雪了，或
许也可以这样说，自从三百多年前，为
张岱下过那场大雪后，西湖便再也无
雪。

那么，我又要到哪里去寻找一场独
属于我的雪呢？一定是在故乡。枯树
枝上挂着雪，老斑鸠正咕咕地叫，雪地
里的麦秸垛已然又肿了一圈，孩子们在
雪上玩耍，也不害怕弄湿鞋袜，在漫无
边际的麦田里，一抹雪色悄然融化，这
便是我对冬天最深刻的印象。故乡纷
飞的大雪已经下在我的心里。③3

冬小景
□ 马雪嫣

与衣水相识有十多年了，他叼着烟卷睥睨
天下、傲视人生的状态时常在我的脑海里浮
现。2006 年左右，衣水曾开创性感写作诗学理
论体系，形成五个“三”和十八个概念的诗学理
论，提出了性感写作三大原点“三反”反方向、反
理念、反现状，三大元素“三感”快感、性感、质
感，三大诉求“三见”见性情、见技术、见智慧，以
及性感写作的“三 D”时间、空间、情感价值和

“三性”现场性、直接性、想象性。在我的印象
里，他既有性感诗人的敏感和张扬，又有优秀散
文家的内敛和犀利，更有潜力巨大的小说家的
情怀和境界。对于写作，衣水有着恢宏的抱负
和庞大的野心，尤其是近年来在散文和小说创
作上的自由翱翔状态可见一斑。

写得见性情，真诚而质感，庄重又不失情趣，
始终知道该如何去面对生活、走进生活、表达生
活。雷蒙德·卡佛说：“我没有一篇小说是真实地
发生过的，但总有一些东西、一些元素、一些我听
到的或我看到的，可能会是故事的触发点。”与雷
蒙德·卡佛的小说有来源于真实世界的线索一样，
衣水的小说（包括诗歌、散文）创作都善于从生活
的一个场景细节、人物的一个心理动作等细微处、
低洼处出发，没有多少故弄玄虚的成分，煞有介事
地讲着一件令人捧腹的事、一个让人自省的乐子。

“你感觉这条小白鲢一定是在你的口腔里，使劲儿
地摇动着尾巴，玩命地挣脱着死亡的宿命……”

“小白鲢是第十三只白鹳的食物。小白鲢是你欣
赏着的朋友。你跟第十三只白鹳莫名其妙地纠结
一起，一会儿你占据着第十三只白鹳，一会儿第十
三只白鹳又夺回它的身体。”（《第十三只白鹳》）意
识在交织中错位，生活在想象中重构，以一种扭曲
和变形来形成新的流动时态。衣水从不去刻意地
渲染和点拨，时刻警惕着顺溜或打滑、黏滞或僵硬
的语言。他知道如何打破惯性思维，低姿态地去
分拆、映射、引申生活的真谛和奥义。从某一个方
面来看，衣水的作品深得“只可意会，不可言传”的
韵味，颇有大智若愚之感。

写得见技术，独特而快感，深刻地切入现实，始终知道该如何描绘内心的焦
点、故事和风景。评论家谢有顺对诗人于坚的一篇访谈中说：“一个作家是否有
创造性，就看他在语言上是否发现新的说话方式，新的表达方式，否则只是现成
语言的复述，就没有创造性可言。”衣水的小说语言生动活泼、趣味盎然，情节跌
宕起伏、腾挪跳跃，视角自由转换、全能多样，想象天马行空、灵活丰富。“这让麻
天宝衰老的眼光折了好几段，噼噼、啪啪掉在地上。公交车跑很远了，麻天宝只
得把掉在地上的眼光捡起来，重新捋直，可他总感觉重新捋直的眼光又短了一
截儿。”“我想看看人。”“五十年了，我的心越来越空。”（《甩出去的钓钩》）眼光不
仅能发出“噼噼、啪啪”的响声，还能“重新捋直”，形象、活泼、通透、丰富。诗人、
小说家尹聿对衣水的评论一语中的“作为青年作家，他的眼界、思维已经开始突
破传统的表达”。衣水的作品举笔如扛鼎，落笔写惊鸿，笔墨浓淡、个性鲜明，晓
畅而不失先锋，敦实而不失犀利，自有分寸和特色。人间沧桑不过是一道道皱
纹里的暗流涌动，心中丘壑也不过是一笔一画里的云淡风轻。枝繁叶茂、草木
葳蕤摇曳的背后，何尝不是另一种天高水长、波澜壮阔？好的作品不刻意去走
进人心、打动人心，而是顺其自然地、自然而然地去触动、去感染、去生长，这样
反而更吸引读者的目光。从某个角度来看，衣水的作品深得“不显山、不露水，
柳暗花明又一村”的奥妙，极具大巧若拙之态。

写得见智慧，荒诞而性感，立破间乘势而起，始终知道该如何找到文学里自
己的本真状态。尹聿评论衣水的小说时，说他“把看似真实的现实放置在特设
的‘变形后的时间’中重构时，虽然看似荒诞，虚幻，但现实中的本质就会毕露，
其意义就呈现出来了。这种荒诞的手法加上残忍的主题，是衣水目前小说的一
大特色，并且很鲜明，是值得咂摸的”。衣水非常善于运用“变形后的时间”，他
自己曾说：“小说的时间叙事才是小说艺术的真正价值和意义所在。”“对于每一
个小说家而言，所有材料——整个世界都在眼前，这是多么公平；可对于每一个
小说家而言，他只能感受、挖掘、变形、折叠、拼装他需要的那一部分，只能用自
己的结构方式、表达方式，创作一篇属于自己意味的小说。”衣水明白劲儿该往
哪里使、力该朝哪里用，用汉语的力量关照着生命本身。“麻天宝知道，一个人的
眼光就是这样一截儿、一截儿没有的，直到瞎了死了，什么也看不见了。”（《甩出
去的钓钩》）犀利、诙谐，他的作品总是别有生机和洞天，好像在抵抗一些什么、
消解一些什么。纳博科夫说：“风格和结构才是一本小说的精华，伟大的思想不
过是一些空洞的废话。”衣水说：“一篇小说的深度，其实就是作家本人对这个世
界认知的深度。除此之外，再也没有什么了。”从某个层面来说，衣水的作品深
得“不破不立，否极泰来”的真功，深悟大道若简之境。

多年来，衣水在诗歌上下功夫最大，性感写作诗学理论体系深刻完备，但在
实践上，相较于他的散文、小说而言，写诗的衣水虽然风生水起，理论体系一套
一套的，似乎在等着他的诗来佐证理论，或者说这些理论提前在等着给诗作注
解，这样反而影响了他诗歌的品相和异质。俗语有云“说的比唱的还好听哩”，
说的多了，岂不掩盖了唱之美妙绝伦、荡气回肠？不过，不仅在当时他的这些诗
歌理论建设并非无意义，在今天看来，我觉得，他的散文、小说创作成绩之所以
如此突出，应该说是与他之前对理论建设领域的关注和研究有着很大的关系，
起点更高了，认识更深了，见识更广了，境界更远了。

总之，读衣水的作品感悟良多，收获也多，但我是一个不擅长评论的读者，
就晕诌了一些个人不成熟的见解和想法。浅薄、偏颇，甚至于胡言乱语了一通，
博方家一笑，还望作者和读者海涵。③3
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南歌子
腊月初三日，梅花第一枝。若非

九探岂能知。正道晓吹风冷水澌澌。

香嗅禽声里，缘生堤岸时。相思

每每怕来迟。树下十年长短赋清词。

南歌子
堤路迎清曙，岁时循小寒。日光

洒洒雪姗姗。步里游凫惊着浪飞翻。

桥板微霜迹，芦花白鹭滩。长条

留翠待谁看。还听棣棠洲上鸟关关。

南歌子
为 拍 金 珠 蕊 ，合 耽 青 白 眸 。 蜡

梅一树又香浮。遇着镜头来蹭喙啾

啾。

岁岁芬芳忆，双双足印留。雪中

缘分去难求。试问鸟儿曾见那人不？

南歌子
每念江梅少，偏逢月季香。粉生

曲径白盈墙。说道斗寒洵比菊花狂。

修竹能藏鸟，垂杨犹抗霜。梧桐

枝有叶坚强。尽待谢娘雪里著文章。

南歌子
樊郁家乡地，公园票友间。果然

艺术得真传。梆子胡弦锣鼓钹齐全。

生角周公瑾，青衣花木兰。不需

粉彩与衣冠。却似当年汇演众徽班。

南歌子
腊日才刚去，小年还欲过。友人

年味问如何。也问友人年下要回么。

赶集香沽烛，捞鱼冰解河。柳丝

新 待 燕 穿 梭 。 岁 有 可 期 杯 不 可 贪

多。③3

入腊《南歌子》随吟
□ 雪 尘

没有病人的时候，逢春诊所里静得
出奇，我总会望着掉漆的诊断桌、加固
后的连排椅等陈旧用具陷入长久的沉
思。我总是不甘于穷困潦倒的现状，梦
想着大发横财，一夜暴富。我知道，依
靠医生的行当万万不行，要达到这个目
的，必须改行。我曾想过承包万亩土
地，当一个地地道道的承包户，可我弱
不禁风的身板儿怕用不了多久，就会被
毒辣的太阳风干成木乃伊。我也曾想
当一名建筑工地的包工头儿，可“二四
墙”“三七墙”“五零墙”这些专用术语搞
得我头昏脑涨。思来想去，医生才是最
适合我的职业。我时常问自己，什么时
候鲤鱼大翻身呢？

我的思绪到此时便如一盆糨糊，傻
傻不分了。就在这时，逢春诊所的门被
撞开，一个汽油桶样的东西滚了进来。
定睛一看，原来是一位裹着貂皮大衣的
圆脸胖女人，珠光宝气，头顶上似乎冒
着红光，让我寒酸的诊所顿生紫气霞
辉。

不待我说话，女人环眼扫了一下四
周，撇着嘴大声大气地说：“三十多年
了，这屋子咋还是老样子。”

我不免疑惑，仔细打量这位不速之
客。她雍容华贵的扮相令我的目光畏
畏缩缩，最终也没想起来她是哪一位。
按理说，以我过目不忘的超强记忆力，
诊治过的所有病人，都能如数家珍一样
叫出名字。

女人见我迟疑，有些吃惊：“怎么，
你不认识我吗？”

“不认识。”
女人提醒我说：“三十多年前，我曾

经找你合作，没有谈成生意。”
女人嗓门大，不免露出满嘴暗黄色

的四环素牙。
这种黄牙很特别，是时代特有的印

记，我一下子想起来了。那还是逢春诊
所开业不久，找我诊病的患者少，我整
日被改行的古怪念头袭扰，心绪不宁。

有一天，一位打扮入时的少妇找到
我，开门见山地说：“我们合作挣大钱好
吗？”她满嘴黄牙给我印象特深。我相
信这句话会令我怦然心动，脉率增快。

我想，这句话对于世界上任何人都
充满诱惑。我脱口问她：“怎样挣大
钱？”

少妇神秘地说：“我有一个能把女
胎转男胎的本领。”

我十分好奇。倘能如此，这种转染
色体的本领应该获得诺贝尔医学奖哩。

少妇根本没有注意我的面部表情，
只是一味地按照自己的思路说话：“你
准备一包草药，让所有人吃了不能治
病，也不能治出病来……”

我截住她绕嘴的话头问：“不能治
病还叫药？”

“我的意思是说，这药既没有任何疗
效，也不能让人吃出毛病来。然后，我给
你带孕妇来，跟她们说这包草药是我家
祖传的转胎秘方，放在逢春诊所里，为的
是方便大家。这包草药，你收二百元的
药费，我们平分，每人一百元。”

要知道一百元在当时是我半个多
月的收入，具有相当大的诱惑力，可理
智让我提出了异议：“男胎、女胎是染色
体决定的，你难道有特异功能？”

少妇露出诡异的笑，那黄牙闪着狡

黠的光：“连小孩子都知道，不生男就生
女，概率各半。生男就不用说了，是我
们这包草药的功劳；但凡生女，我就说
孕妇在家没有诚心敬送子奶奶，心不诚
则不灵，懂吗？”

我一下子明白了：“原来你这是在
骗人。”

少妇颇不以为然：“这不叫骗，是周
瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。”

别看我是一介穷酸医生，要不是我
有充分的涵养，当时真会把一口唾沫吐
在少妇那得意扬扬的脸上。我压住自
己的厌恶，说：“请你出去。”

少妇吃了一惊，她没想到我是这样
的态度，悻悻地走了。临出门，她心有
不甘地发狠说：“我走了太多地方，没有
哪个医生像你这样榆木脑袋不开窍，他
们和我合作，挣着大钱了。”

这之后，少妇那恶狠狠的话语和鄙
夷的眼神在我的眼前晃动了好长时间。

想想黄牙少妇，对比眼前的胖女
人，显然发福不少。这么多年来，估计
她的日子过得滋腻，我不无揶揄地问：

“您还在做转男胎生意？”
女人仰脸哈哈大笑，又露出了满口

的四环素牙。她在大笑的间隙里抽搭
着空气说：“你个傻医生，没有一点儿与
时俱进的思想，OUT 了，太 OUT 了！
如今的男孩子多得能绊你的脚，娶不上

媳妇的男孩子多了去。告诉你，我现在
搞婚介，给光棍儿找媳妇。懂吗？”

我疑惑不解：“这与我何干呢？”
女人收起四环素牙，压低嗓门说：

“你的病人多，想必光棍儿患者也不
少。你提供货源，不管成不成交，只要
经过我的手，每个光棍儿给你提成一千
元。”

女人伸出的一根食指又粗又白，充
满了诱惑，晃得我眼晕。恍惚中，我搞
不明白，是女人满月样的胖脸还是四环
素牙的原因，导致我的肠胃一阵阵痉
挛，翻肠倒肚，只想干呕。经曰：“正气
存内，邪不可干。”我连忙调整气息，连
呼几口恶气，脑子变得异常清醒，仿佛
醍醐灌顶一般。我用从来没有过的大
嗓门吼道：“请你出去。”

女人猛然怔了片刻。回过味儿时，
她把嘴角咧到腮帮上。临到门口，她恶
狠狠地骂我：“活该你这辈子受穷。”

多年养成遇事不慌的我，霍地站了
起来，待要发作，又强忍住了。我终究
没有向那女人吐唾沫。

说来也怪，自此以后，我再也没有
改行的念头了。真的，一点儿也没有。
我早已习惯解决疑难杂症的大脑，总想
搞明白这种念头到底是不是一种病
态。但阅遍医学典籍，最终也没有找出
答案。不得不说，这是一种遗憾。③3

改 行
□ 江红斌
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