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“红薯便宜了，十块钱一袋。”路边
停了辆卖红薯的小货车，一个穿军绿色
大衣的中年人站在货车前正给红薯装
袋，袋口的绑绳上还系着标签。看着红
薯，我的思绪回到了老家的北山坡。这
个坡上曾经有一小块红薯地，是祖父费
尽千辛万苦在荆棘丛生的山坡上开垦
出来的。许多年后的今天，已经看不出
红薯地的样子了，只有满坡的荒草。

别家种红薯，都是在玉米地头或者
自家门口的沟坡边，见缝插针似的种上
几垄，可祖父却跑到山上开荒。有人笑
着说祖父瞎忙活，祖父却一本正经地反
驳：“你懂什么，那里的土壤好，结出的
红薯又大又甜。”他边说边用手比画着
红薯的个头，仿佛手里正握着刚收获的
大红薯。他还说，那块地本来是队里的
花生地，后来发大水毁了路，地就荒了，
把它开垦出来种红薯正合适。

我实在不懂他说的“合适”是哪里
合适。那块地位于半山腰，没有路通过
去，祖父只好先砍掉荆棘，开辟一条小
路。即使有了路，一开始还是要先下到
山涧里去，攀上几块湿滑的大青石，才
能来到山溪的对面，踏上那条新开辟的
小路。

那个春天，祖父将近七十岁，头发已
经被岁月的风霜浸染成了雪白的梨花。
他用爬满青筋的手臂挥舞着铁镐，挖土、
挑沟，红薯地在他的汗水里现了身。祖
父把红薯秧一棵棵种在地里，又从山涧

里挑来几桶水。红薯并不娇贵，浇了水
就能活。祖父笑嘻嘻地看着种好的秧
苗，脸上的沟壑都在快乐地跳动。就这
样，祖父在一片质疑声中，硬是开垦了一
块生机勃勃的红薯地。

红薯长势越来越好，祖父也越来越
忙碌。祖父给红薯打顶、翻秧，让它不
至于疯长。夏季雨水多，祖父还得经常
去提秧，以免藤蔓过度生根。在生机勃
勃的暑天，不单是红薯，所有的植物都
在拼命生长。通往地里的小路三天不
走，就被牵牛花和野豆秧封锁了，有时
还被大花蜘蛛结的巨网拦住去路，因而
祖父去红薯地时，总要挥舞着镰刀开
路。

每次从地里回来，祖父手上总抓着
一大把鲜嫩的红薯叶，因为叶子过多会
大量消耗养分。刚摘下来的红薯叶是
难得的绿色美食，只需用油简单翻炒，
就是一道健康美味的农家菜；要是裹上
面粉蒸一蒸，拌上蒜泥、香油，味道更诱
人。

随着天气越来越凉，收获的日子越
来越近。往往在掰玉米之前，祖父就背
着铁镐来到红薯地里。他先把红薯秧
一垄一垄地翻过来，然后瞅准位置，一
铁镐下去，几个红艳艳、胖嘟嘟的大红
薯就出土了。“今年的红薯真排场。”祖
父喜上眉梢，干得更起劲儿了。

刨红薯的活儿祖父从不让我干，因
为如果下镐的位置不对，就会把好好的

红薯刨烂。他给我的任务就是乖乖地
跟在后面，保持安全距离，把刨出来的
红薯拾到箩筐里。祖父休息的时候，我
也可以玩会儿。红薯秧翻起来的时候，
有许多蚂蚱、蟋蟀四散逃窜，我就捉，用
狗尾草穿成一串，祖父便抓一把干草给
我烤了吃，这烤串虽然原始且不加任何
作料，可味道闻着、吃着都挺香。我还
会用红薯叶的梗制作项链，给自己戴
上，也给祖父戴上。

祖父刨完红薯后，便将地里的红薯
秧用木叉挑到地边。山里的野兔会来
吃的，因为它们早就光顾过了，地里还
有许多一粒粒、一堆堆的兔子屎呢。

我有时会指着对面的坡地问祖父：
“那块地也可以种红薯吗？”“那地方不
行，种几棵栗树还差不多。”“那里呢？
还有下面的洼地。”“那里只能种杨树，
下面的洼地嘛，倒可以种芋头。”可见，
这山里的沟沟坎坎，能种什么，适合种
什么，祖父心里明白着呢。

祖父挑完红薯秧，就会坐在地头的
结巴草上抽一袋烟。这时候，就轮到我
刨红薯了。因为地里可能还遗留着一
些红薯，我可不愿它们被遗弃在这里。
我费力地在祖父刨过的地方寻找着，还
是能刨出一些细小如手指的红薯的，偶
尔也有大些的，便兴高采烈地挥舞着战
利品向祖父炫耀。祖父便说：“怎么会
留个这么大的？我得再好好刨刨。”说
着就要起身，我哪里肯交出铁镐，非得

把整块地检查完不可。
祖父看我满头大汗，便说，留几个

红薯在土里也好，兔子、獾子会把它们
挖出来的。兔子、獾子的鼻子灵得很，
这红薯地就在它们的地盘上，总得给它
们进点儿贡吧。我这才扔下铁镐，躺在
地边的结巴草上喘气，眼里的天空蓝得
真叫人喜欢，云朵洁白如雪。

收获的红薯被祖父一筐一筐地挑
回家。大的可以擦成红薯干，能存放很
久，一年四季都能煮粥；也会选出一部
分红薯藏到红薯窖里，过年时蒸年馍或
者炸甜红薯片时用。至于小的，就没有
存放的必要了，或蒸或烤，都很香甜，哪
怕是烧火时直接扔到火塘里烧，也能激
发出红薯的美味。

接下来的几年，勤劳的祖父让这块
红薯地每年都大丰收。直到有一年，祖
父病倒了，再也不能穿过坎坷的小路走
到红薯地里去了。红薯地从此荒废了，
那条小路也重新爬满了牵牛花和野豆
秧，大花蜘蛛又重新结起了拦路的巨
网。

祖父想把自己种在红薯地里，可他
并不知道，因为前往红薯地的路太难
走，最终去了另一处有大路的山坡，与
红薯地隔着一道岭、两条沟呢。

又到了红薯大量上市的时节，我买
了一小袋。祖父要是还健在，我想他一
定会说：“这红薯真比不上咱自己种
的。”③2

红薯地
□ 孔得方

苔生，生于屋角、残垣、石缝。
小小的青苔，从不与繁花争妩媚

春光，日月短长，只是沉默地生长在
潮湿阴暗的地方，悄然装饰出一片翠
绿的角落，黍米般的苔花，发丝般的
苔叶，即使渺小，也在演绎着生命的
宏大悲壮。

我曾猜想，多雨的江南是青苔的故
乡。在戴望舒的那条雨巷里，当那个如
丁香一般温婉的女子撑伞走过时，苔就
长在雨巷的老屋角，它也和诗人一样，
痴痴凝望着。湿漉漉的春雨打湿小巷
里的青石板，青苔从石板的边缘挤出
来，一簇簇青绿，静静聆听着雨打石板
的淅沥声。这时，苔的心事大约和温婉
多情的江南女子的心事是相似的，无边
丝雨细如愁，只是因为这薄若轻纱的帘
幕，使一切都迷蒙了，连同少女和苔的
心事。青苔多美啊！

青苔的美，美得很不起眼，它心甘
情愿作为点缀之物。春来光景好，茶山
上游人如织，抬眼望去，重重叠叠翠绿
的茶树拾级而上，逼仄的山路边，长着
几棵淡粉色的樱花树，在春风中搔首弄
姿，吸引着游人的目光。但是在背光的
角落里，在不起眼的乱石丛中，还生长
着许多青苔，它们正辛勤耕耘出一片浓
绿的生机，可惜无人在意。茶山踏春的

人们，醉心于迷人的春光，忘记留心脚
下的路，冷不丁滑了一下，低头一看，是
踩在了青苔上，便愤愤道：“哎哟，这青
苔，真讨厌。”听到这话，青苔会委屈
吗？我想青苔是不会委屈的，它自觉退
到最不起眼的地方，捧出那一抹绿意，
不是为了证明什么，也不是为了谄媚
谁，只是因为不愿辜负这大好春光。“应
怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”诗人
赏春访友，敲门却无人应，他却不恼，大
概主人是怕我踩坏他园中小径上的青
苔，才没来开门吧！青苔啊，你只管悄
悄生长吧，你的谦卑忍让总会有人懂，
你的美也总会有人怜惜。

青苔的另一个名字叫作苔衣。苔
衣，初次看到这个名字，我是疑惑的，实
在想象不出青苔和衣服有什么关系，直
到在苏堤上看到满树青苔，才体会到这
名字的绝妙之处。绿茸茸的青苔，从上
至下，布满树身，可不就是给树穿上了
衣服吗？在江南烟雨的滋润下，它的颜
色显得更加苍翠，那或浓或淡、明暗交
替的是百褶裙，层层重叠的是蛋糕裙，
从上至下蔓延到根的是曳地长裙……
更加绝妙的是，各式各样的苔纹，就像
在衣服上绣了各式各样的花纹，凤鸟
纹、曲水纹、蕉叶纹……花纹和整件衣
服的搭配浑然一体。如此一来，苏堤上

的依依垂柳，仿佛都变成了身着仙衣的
仙女。

从沥沥春雨开始，江南的梅雨季是
青苔最后的灿烂时光。当盛夏来临，骄
阳似火，在热烈的暑气中，草木愈加葱
茏，但这份暑热对青苔来说却是致命
的。青苔变得干枯、焦黄，再也没有了
往日的生机，开始大块大块地从树上剥
落。青苔从树上剥落，是痛苦的，但绝
不拖泥带水。它带着果决和勇气，淡然
奔赴自己的结局。

我不禁开始对这小小的青苔肃然
起敬了。

两年前，我住在龙山河附近，钱塘
之水“自龙山河涌入凤山水门”，曲折的
龙山河上建着许多古朴的石桥。每逢
雨季来临，桥身的石板上都生满青苔，
远远望去，绿意盈盈，煞是可爱。我在
河边散步时，喜欢观察这些青苔，它们
或浓或淡，重重叠叠，点染出一幅下笔
绝妙的山水画。某日在看青苔时，偶然
发现一块石板上有一圈圈的裂纹，如同
大树的年轮，柔软的青苔从这些裂纹中
生长出来，仿佛在试图为石板抚平伤
痕。我的内心顿时受到了极大的震撼，
一个从未有过的念头出现在我脑海
中。或许这亘古不变的石头，这春生秋
没的青苔，也有年岁吧。

我看着一圈圈的如年轮般的印痕，
开始遥想它的经历：多年以前，在一次
沧海桑田变换的震颤中，它从主体上肢
解出来，水推沙移，被带到了河流的下
游。它偃仰与乱石丛中，聆听着浣纱女
的捣衣声和远方的晨钟暮鼓，这样的日
子倒比寂寞的山中生活热闹许多。又
是数不清的寒来暑往，一次偶然的机
遇，它被选中，打磨光滑，当了一户人家
门前的台阶。主人家稚子坐在它肩上
啃糖葫芦，被粘掉了牙齿，吓得哇哇大
哭。后来这个小孩长成少年、青年，背
起行囊，远赴他乡求取功名，年迈的母
亲便常站在石板上，望着儿子远去的方
向盼儿归来。起朱楼，宴宾客，楼起楼
塌，富贵功名不过黄粱一梦。多年以
后，这个宅子空了，人们在断壁残垣中
发掘出这块石板，彼时门前的龙山河上
正在修桥，于是它成了这座桥的一部
分。

光阴百代，数不清的岁月里，陪伴
这石板的只有青苔。然而，青苔的生命
如此短暂，只有一个雨季。但是，青苔
是不死的，从第一粒飘落到石板上的孢
子开始算起，对石板的追随从不曾停
歇。雨时舒展绿衣，晴时枯落如须发，
青苔的生命如此周而复始地延续下去，
直至亿万斯年。③2

青苔从树上剥落
□ 马雪嫣
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竹 影 摄

早晨上班要途经一个路边摊，摊
主多是附近的农人赶早来的，采摘的
菜很新鲜，捎带着菜园子特有的泥土
味，叶片上多半还残留些露水珠，视
觉上很亲切。在一小堆一小堆的菠
菜、蒜苗、芹菜、番茄中间，竟意外发
现了一对小葫芦，带着卷曲的一段
把，上尖下圆，白绿相间。手指轻轻
一掐，很嫩的感觉就出来了，当即决
定买下尝尝鲜。

老家也种葫芦。老家种的葫芦
不是电影电视里那些侠客义士身上
背的，用来盛放烈酒的“8”字形状的
大葫芦，也不同于小巧玲珑的可以在
上面刻画题诗的亚葫芦，更像一只变
形的大鸭梨，矮矮胖胖。葫芦一般点
在墙边空地里，任由它们伏地蔓延或
者沿着墙体、枝杈向上攀爬。一到夏
季，葫芦秧子相互交错纠缠在一起，
因为怕浓秧深处有蛇或其他咬人的
小动物，摘取时就要用小树枝拨开浓
密的叶茎，仔细搜寻，那些身上披着
浅浅一层绒毛的小葫芦就呈现在眼
前。当然爬到墙上的就好摘取了，它
们早早就从秧子深处探出身来，风一
吹过，茎蔓直往下晃悠，底下一定坠
着一只大葫芦。

记忆里，葫芦首先是作为蔬菜食
用的。奶奶可以把它配上青红椒清
炒，颜色搭配鲜艳，很惹眼；还可以
切成细丝拌上面粉做成煎葫芦，金黄
金黄的色泽，对味蕾是一种诱惑；遇
到改善生活，奶奶会拿它和五花肉一
块炖，经过一段时间文火慢炖，较好
地吸收了猪油的香味，就上一碗米
饭，吃起来香喷喷中带着丝丝青青的
微苦。

葫芦不只是可以吃，每年奶奶总
会在秧子上留下几个体型大的葫芦，
待绒毛褪尽、斑纹渐浅长老后，放日头
下暴晒几天，当手指敲起来发出当当
的声音时，就可以从中间锯开，一分为

二，掏出里面残存的干核，做成两个
瓢，可以舀水，可以挖米面，一物两用，
甚是招人喜爱。

在塑料和铁制的瓢还没流行的年
代，葫芦瓢的用处很大：舀水、盛面、从
粮食缸里挖粮食，是得心应手的好家
什。那时候还有少数人家用的是铁或
铝制的厚重的水瓢，多半是家底厚的
人家。后来塑料产品大规模成为替代
品，家家户户的水缸里、布袋里便五颜
六色起来，塑料瓢比葫芦瓢结实耐用
又方便，这是后话。当时许多人家还
是选择葫芦做瓢子，究其原因不用花
钱，而且每家都有好几个，专物专用，
避免交叉使用玷污了水或米面。每到
秋末冬初，会做木匠活的爷爷刚把瓢
做好，就有三三两两的邻居上门讨
要。爷爷是个豪爽的人，不管是远客
还是近邻，有人登门一律烟茶招待，碰
见个对脾气的，中午还得让奶奶炒上
两个菜，两人喝上半斤。客人酒足饭
饱后，还不忘把葫芦瓢紧抱在怀里，一
边说着感激的客套话，一边趔趔趄趄
地走出门。客人走后，奶奶免不了数
落爷爷几句，往往说不上两句，耳边早
已鼾声如雷。

在老家有很多与葫芦扯上的俗
语，比如把不爱说话的人叫作“闷葫
芦”，把做事顾了这头顾不了那头叫作

“按下葫芦浮起瓢”，把卖关子唤成“不
知葫芦里卖的什么药”……

随着生活方式的改变和科技的
发展，葫芦做的瓢渐渐没有了用武
之地。人们再种葫芦，也只是作为
蔬菜。每每回乡下望见墙头上带着
绒毛、发着白光的葫芦，我就想起小
时候爷爷带我剃光头的情景：小伙
伴喊我“光瓢”，我气得泪流满面，跑
回家用帽子盖住头，再也不愿意剃
光头了。再瞅瞅眼前的葫芦，我不
禁哑然失笑，他们的比喻还真是活
灵活现。③2

葫 芦
□ 吴 群

在我眼里，父亲是一位非常严厉
的长者。我们兄弟姊妹五个都很敬
畏他。

孩童时期，嘴馋，有次偷了邻居一
棵甘蔗，父亲发现后罚我跪了半夜，并
要求我写下保证书，方才放过我。自
那次“偷事”发生之后，我就时时提醒
自己要做一个手脚干净的人，因为背
后有父亲那双眼睛在盯着我。

我是靠自学踏入社会、走上工作
岗位的。受当时社会上一些人的影
响，也曾想过巴结领导找关系走捷
径。但是家里太穷，我曾经为此苦恼
过、抱怨过，一连几天没有和父亲说
话，认为他很无能、很迂腐。那是一个
深秋的夜晚，可能是白天淋雨受凉了，
夜里我发起高烧，父亲坐在床边，守护
着我。我心里一直窝火，面朝里面，不
想理父亲。好久，父亲叹了口气，语重
心长地开导我：“儿啊，记着你是农民
的孩子。咱祖祖辈辈都是农民，一定
要‘穿钉鞋、走泥路’啊，只有自己本事
练扎实了，才能在社会上立住脚……”
听着他的肺腑之言，我没有再说什
么。此后，我更加发奋努力，工作上兢
兢业业，连续多年都受到上级的表彰。

突出的工作成绩，得到领导的高
度认可。那年初秋，我这个 13年的临
时工彻底转正了。此后，经过不懈的

努力，我获得了本科文凭，不久转为了
国家干部。当我把这一喜讯告诉父亲
时，没有得到他老人家过多的夸奖，而
是言语恳切地对我说：“儿啊，不要忘
了咱是农民的孩子，尾巴啥时候都不
能翘，要把姿态放低一些，做人也好、
当干部也好，一定要走得正、行得端，
堂堂正正。”父亲的话犹如悬耳之钟，
又是重重一敲。此后的日子里，我把
过多的时间都用在了学习上，工作上
也勤勤恳恳，有时在自身存在困难的
情况下依然想办法克服，以实干交出
一份满意的答卷。

曾有一段时间，看着别人喝酒打
牌潇洒自在，而自己身在陋室，潜心于
文字材料，心理上产生了抱怨，失去了
平衡。那天父亲打电话，我一股脑地
向他倾诉。父亲静静地听我说完，启
发我：“多干活儿没啥，人只有病死的，
哪有累死的。咱不要总是看着别人，
要管好自己，别让人家背后戳脊梁
骨。要对得起良心，千万别忘了咱是
农民的孩子……”

这就是我的父亲，一个八十挂零
儿、高小文化程度的农民。每每听着
父亲的话，我的心里总有一种刺痛；每
每想起父亲的话，我又不由得产生一
种敬佩；每每品味父亲的话，总有一种
醍醐灌顶之感。③2

父亲的叮咛
□ 陈 健

车辆驶出黑暗

灯光让步于晨光

每一阵风吹过

都有枯叶飘落

光秃秃的树上

玄鸟开始预言

霜上的脚印

闪烁着光芒

早起的人

既有感慨，又有感伤

冷月光

月光覆盖田野

但已经远离了村庄

它挂在屋檐上

整个院子，一片明亮

一片阴暗

空气很冷，月光很凉

深夜徘徊的人

肩上落满霜

谁家的猫打翻了垃圾桶

又把自己吓跑

此时，那片阴暗已经变成明亮③2

冬 晨（外一首）

□ 石看祥


