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下过雨的菜地一片湿漉漉，大葱、香
菜、生菜、白萝卜、红萝卜，安然睡在自己
的空间里，放眼望去，一畦畦、一片片，绿
莹莹、鲜嫩嫩，让人心生欢喜。那一畦白
萝卜格外惹人注目，羽状半裂的绿叶挨
挨挤挤，像极了母亲张开双臂把孩子护
佑身下。裸露在泥土外面的白萝卜则睁
大好奇的眼睛探寻外面的世界，像极了
孩子极力挣脱母亲密织的爱。

我蹲在地边，把萝卜叶子向上收拢，
握住萝卜顶端，使劲儿一拽，一颗胖乎乎
的萝卜就出来了。

回到家，洗干净，随手切下一小半青
色的，无须削皮，三两口下肚，脆甜中带着
生辣，舒爽极了。

那边，孩子已经开始擦萝卜丝了，将
香菜末、葱末备好，为炸素丸子做准备。
随着锅里的油慢慢升温，孩子用小勺挖
一下，再挖一下，沿着锅边轻轻地放进去，
一会儿，丸子就浮上来了，随着颜色由浅
入深，二次回锅直至变成金黄色，便可捞
出了，焦脆的口感，带着萝卜的清香，唇齿
留香，回味无穷。

萝卜，从它离开泥土到成为一道
道美食，历经夏的酷暑和冬的风霜被
做成不同美食，在市井里袅袅升起属
于自家的烟火气。

每年这个时节，是萝卜收获的时
候。那时候，家家户户拉一辆架子车停
在地头。从最边上的一行开始，一个一
个地起，一行一行地起，起出的萝卜东倒
西歪，如同做了一个慵懒的梦。我们小
孩帮父母把萝卜一个个捡起，整整齐齐
地码在车子上。青青白白的萝卜，如同
清清白白的人生，清爽、简单、纯粹。

随后，妈妈会把它们放在提前挖好
的沙土坑里，上面再盖一层沙土和稻草，
防寒保暖的同时还能不流失萝卜的水
分。乡村的冬月，炸丸子、包饺子、蒸包
子，萝卜都是主力军，村子的上空飘荡着
萝卜的清香，如同我们琐碎的日子，被不
紧不慢地揉进味蕾里和生命里。

天气晴好的日子，妈妈会将萝卜切
成丝，摊放在大大的竹匾上，阳光从一匾
一匾的萝卜丝上挪过，待水分蒸发慢慢
变形，再把它们翻身晾晒，直到变成硬硬
的萝卜干，装进干燥的袋子随时享用。
有时，也会准备一个干净的瓦罐，腌制萝
卜丝或萝卜块。

上学时，家门口有一家卖烙馍的，我
特别喜欢吃，烙馍里的萝卜丝是阿姨自
己种的，细细的萝卜丝和青椒丝卷在薄
薄的烙馍里，咬一口，脆辣爽口。阿姨笑
着说：“好吃就多吃点儿。来，再给你装点
儿萝卜丝，带到学校吃。”于是，清冷的一
天因为好吃的萝卜丝变得美好起来。

谚语说，十月萝卜赛人参，冬吃萝卜
夏吃姜。萝卜，作为冬天里的中流砥柱，
不容忽视。菜市场里，一车一车的萝卜
从四面八方汇聚，又从这里分散，走进千
家万户。无论切成丝、片、块，或是炒菜炖
汤，都毫无违和感。哪怕煮上一碗热气
腾腾的萝卜茶，内心也是满足的。萝卜，
就这样淹没在一日三餐里、消融在大众
生活里，在生活的五味杂陈中静静流淌。

平凡的萝卜从《诗经》出发，顺着
历史长河，安然地融入现代生活，如一
位淡然的老人，折叠起生活的褶皱，欣
然望着来来往往的人群，目送他们走
向生活远处。③2

萝卜的烟火气
□ 刘 静

太阳，

赐予正大光明，

给予灿烂的阳光，

让阴暗无处躲藏。

月亮，

赐予温馨芬芳，

给予燃烧的力量，

让月光抚平创伤。

太阳，

照亮人生之路，

月亮，

点亮心灵的路。③2

太阳和月亮
□ 张润东 诗/图

前几天，看到群里的文友写的晒黄
豆酱，要用炒面裹住豆子，我想起了母
亲做的那原汁原味的炒面，带着母亲的
温度，永远留在了我的记忆深处，时常
怀念……

这里说的炒面，不是炒面条，而是
炒面粉，曾经也是我们这里的一味特色
小吃，只不过现在人们生活好了，吃炒
面就少了，但在当时那个年代，一碗炒
面糊是很多乡村孩子童年里的一道美
味，香甜绵软，散发着田园的芳香，弥漫
着乡村的烟火气息，温暖着我们整个童
年。

记忆中，我烧火，母亲站在大地锅
前炒着面粉。母亲把铁锅洗刷干净，烧
干之后，不放油，直接加入面粉，小火慢
慢地炒，不断地翻，面粉颜色渐渐发黄，
继而变为浅褐色，一股香气飘溢满院，
面粉的焦香味渐渐变浓，就炒好了。炒
面不能炒生了，生了有一股生面气，不
好吃；也不能炒过头了，炒过头了会发
苦，口感也不好。每次母亲炒的火候都
刚刚好，不生不焦。面粉是自家种的小
麦磨成的，无任何添加剂，包含外层的
麸皮，内含小麦胚芽。

“人间脍炙无此味，天上酥陀恐尔
甜。”炒好的面粉色泽诱人、香味浓郁，
我迫不及待地想吃这炒面糊。这时，父
亲告诉我如何烫炒面。他说，烫炒面有
个诀窍，关键在这个“烫”字，一定要用
滚烫的开水，倒入盛有适量炒面的碗

里，用筷子迅速沿一个方向搅拌，再放
一些红糖（浓度、甜度可根据个人口味
而定），美味的炒面就烫好了。一碗下
去，整个胃里暖暖的，特别舒服。

炒好的面粉，因为干燥，不易变质，
便于携带，所以成为人们远行的干粮，
这也是我喜欢炒面的缘故。同时，炒面
含有丰富的碳水化合物和糖类，进入人
体后可迅速转化为热量，有助于消除疲
劳，特别适合体力劳动者。炒熟的面
粉蛋白质并不会消失，更容易被肠胃吸
收，可以改善脾胃虚弱导致的消化不
良，促进新陈代谢，增强免疫力。

炒面还有一个妙用，就是治拉肚
子。在夏天，素来脾虚的人，一旦吃多
了冷饮或西瓜等食物，就会导致腹泻，
胃口也不好了。出现这种情况，我们老
家就用炒面治疗。

时隔多年，我对炒面念念不忘。遗
憾的是母亲已经去世，我再也无法吃到
母亲做的炒面了。我也曾学着母亲的
样子炒过，不知是因为手艺不精还是因
为没有烧柴的地锅，怎么都炒不出儿时
那纯正的味道。炒面，一个时代的记
忆，淡出了历史，是一种庆幸，苦难的日
子不再回来，舌尖上的温馨长在心头，
幸福温饱的生活天长地久。

时光荏苒，如今我已人到中年，久
违的味道在心头泛起阵阵涟漪。炒面
已经成为一道柔软的乡愁，时常萦绕在
心间，浓浓的、暖暖的……③2

我心中的味道
□ 李 勤

从未出过门儿的祥子，最终还是
决定出门儿了。临行前，祥子安排好
女人三妮后，就抓住娘的手，娘，祥子
得出去找活儿干了。娘，人说十人九
胃，没啥事。记住别剩馍剩饭地吃凉
的，您这胃炎，很快就恢复好了。

祥子一到地方就打来电话，说，
娘，我找到活儿了，在一家物业公司
做业务，这活儿可不孬，包吃包住底
薪 一 两 千 ，啥 是 底 薪 ？ 这 么 给 您 说
吧，就是我见天睡大觉，人家都给一
两千，加上干活儿，就更多了。人家
老板还说了，干得好，每月还报销手
机费，多带劲儿呀。祥子前面的话真
令 娘 激 动 ，可 令 娘 更 激 动 的 是 后 面
的话，因为祥子又着重说了工作的城
市，就在咱们蔡州县城，还有公司的
大致位置，城西郊三里湾，离家也就
20 多里地。娘啊！俺就在您眼皮子
底下，近呀！祥子说得很轻巧，说着
说着就笑了。娘不知道物业公司是干
啥的，但听说儿子找了个好活儿，很
高兴。更高兴的是，儿子干活儿离家
近，就像串门儿走闲亲戚那样随意，
娘嘴角一扬，笑了。儿啊，眼皮子底
下好，还是眼皮子底下好哇！

祥子知道，娘这胃癌是一张黑洞
洞的虎口，就算自己在娘跟前守着，
也减少不了娘的病痛。那后面的医药
费……为了尽可能拉长娘后面的路，

祥子只能选择走这趟“闲亲戚”。
祥子基本隔三岔五就给娘打一次

电话，在电话里总会把话说得若无其
事。娘就在那头责怪，祥子啊，你就
在我眼皮子底下，又没啥事，别打恁
些电话，多费钱呀！祥子就在那头咯
咯地笑，娘啊，我说过，我的手机费公
司报销，俺就想在您眼皮子底下耍耍
嘴皮子。祥子挂了电话立马就不笑
了，听得出来娘想儿了，还听得出来
娘身后的路开始下坡儿了。

祥子给家寄了第一次钱后，就又
给娘打电话，娘，想祥子了是不？我
一个大老爷们，有啥挂念的。我就在
您眼皮子底下，您一拽我就回去了。
您不知道啊，在这里吃得好、住得好，
经理看我人实诚，还经常让我陪他出
差，一出差，我们就要走咱村前的那
条大马路，有一回我还看见您正在屋
前那棵柿树下和三妮说笑呢。嗯，我
还看见房顶上你晒一簸箕柿子哩，红
彤彤的可漂亮了，天冷了，该添衣裳
了娘。

这孩子，眼真尖，就会逗娘开心。
晒啥柿子啊？那柿子都是从树上掉下
来的，我放房顶上喂鸟崽子呢。娘虽
嗔怪，可心里却像喝了柿子汁，甜丝
丝的。他感到祥子还像个长不大的孩
子那般调皮可爱，娘俩就像捉迷藏一
样，祥子藏在暗处看自己，自己也在

祥子眼皮子底下呢。娘就感到脸有些
幸 福 的 红 ，该 像 秋 后 熟 透 的 柿 子 果
吧。

娘再躺在门前摇椅上时，就开始
幸福地望着村口那条马路出神，没准
哪一眼就和祥子望个正着呢。望着望
着，娘就觉得病轻了；想着想着，娘就
睡着了。

望得多了，娘的眼也瞅坏了，就像
被鸟雀啄坏的柿子皮。祥子再打来电
话，娘就问祥子，那天娘正在躺椅上
朝路上望，你看见娘了吗？

娘，我看得可清哩。
那你咋不下来回屋歇歇？
娘 ，您 不 懂 ，那 有 红 绿 灯 ，不 能

停。祥子没停车，可祥子给您打喇叭
了，您没听见吗？祥子给您打喇叭就
是对您说，俺看见您了，就是给您说
话哩，娘。

娘想起来了，的确听到过喇叭声，
响声从路口上下来，拐着弯儿迫不及
待地跑到娘跟前，围着娘转。就像调
皮的祥子给娘的耳朵眼儿挠痒痒。娘
越 想 越 幸 福 ，这 孩 子 进 一 次 城 学 能

了。
娘又躺摇椅上，就把三妮买的助

听器塞耳朵里。每一次喇叭声，娘都
似乎看见祥子从车上走下来，带着一
阵风走过来，祥子吃胖了，穿着西服，
打着领带。哦，那皮鞋敲击地面的声
音，在走近娘的时候，就越来越快了，
最后直接像决堤的洪水一般扑过来，
祥子就像撒娇的孩子似的抱着娘亲啊
亲。

娘想着想着又睡着了。娘搂着祥
子儿时的照片，手里还拽着孙子的风
筝 线 ，睡 得 很 沉 很 安 详 。 三 妮 再 来
唤，娘还沉浸在甜蜜的睡梦里不愿醒
来。

祥子到家已是第三天晚上，没人
问这 20多里路祥子咋走这么长时间。

娘，您咋不再等等我啊？祥子没
走远，祥子就在您眼皮子底下啊！祥
子在娘坟前烧纸，也悄悄烧了那张火
车票，广州—驻马店。

娘的遗像前，三妮嘴角抽了抽，始
终 没 有 告 诉 娘 ，祥 子 是 在 广 州 捡 破
烂。③2

回到故乡，与风撞了个满怀。
褪去一腔寒气，早已不见当年那场雪

花飘。呼一声小雪，我回来了，你在哪儿？
一片云告诉我，小雪已经在路上。
风一吹，梦境就苍凉了半截，留下

半截空间让蝴蝶尽情飞舞。
兄弟。请等等我。
我站在村前两条河的交会处，静

静看着你戏雪的身影。一团火燃烧一
地雪羞涩的目光。

鲜红。洁白。
那场雪让心中的色彩永不停息地

跳动。
走失大脑记忆的空白，只记得雪

花喘息的声音。
雪夜让兴奋的想法冷静下来，两

条河水保持沉默，那里是我启程的原
点，带着故乡的嘱托。

雪恋。恋雪。故乡比我有感情。
一条河牵手另一条河，从南走向北。

与雪同行，完成了人生第一场旅行。
踏雪。拥你。
无数朵雪花把嘴唇施舍给了我，

融化所有的寒冷，今夜有诗。
回首山河，故人青丝已变白发。

白头若是雪可替，世间何来伤心人。
期盼小雪落，风中同淋雪。
乡村依然站在身边。炊烟。老

屋。爹娘。
写下小雪，写下故乡，老屋依然在风

中挺立，留守的孤独，北风的问候，冷暖自
知，不求雪中常相遇，只愿余生安。③2

写下小雪忆故乡
□ 陈宏宾

思绪顺着经典老歌流淌
□ 陈 健

距距 离离
□□ 补补 丁丁

我喜歌，犹喜久唱不衰的经典老
歌。在闭上眼睛倾听那些经典老歌之
时，思绪如同那静水流深的溪流跟随着
那耳熟能详的旋律缓缓流淌，脑海也闪
现出一幕幕画面、一帧帧镜头。

小时候，无忧无虑，处处充满好
奇，非常顽皮淘气，还有过逃课在池
塘边逮青蛙、摸鱼虾玩耍的经历，每
当听到罗大佑的《童年》就随着那熟
悉的旋律哼唱：“池塘边的榕树上，知
了在声声叫着夏天。操场边的秋千
上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老师
的 粉 笔 ，还 在 拼 命 叽 叽 喳 喳 写 个 不
停。等待着下课，等待着放学，等待
游戏的童年。福利社里面什么都有，
就是口袋里没有半毛钱……”歌词切
合那时的情景，每次听到这首歌，那

颗不老的心，早已飞回到童年。
进入中学，基本上就是青春期的

开始，一切都是懵懵懂懂，那时候男
生与女生很少说话，否则就会让人背
后议论，难以抬头。现今，偶尔听听
老狼的《同桌的你》，又回到了曾经中
学的校园，又想起了同班同学，那个

“曾经最爱哭的你”，在岁月风霜的熏
染下是否已两鬓斑白，身体是否依然
安好？

岁月的脚步已踏入冬天的门槛，
天寒日渐。当我和朋友在酒馆小酌，
席间还挑剔着哪道菜味道不够好的
时候，歌剧《白毛女》选段犹在耳旁
响起：“北风那个吹，雪花那个飘，雪
花 那 个 飘 飘 ，年 来 到 。 爹 出 门 去 躲
账，整七那个天，三十那个晚上还没

回还……”多么凄美的画面啊，在那
个黑暗的旧社会，劳动人民的苦难真
切再现，今天的幸福生活是多么值得
倍加珍惜啊！

每每提起抗美援朝这段历史，我
就想起《我的祖国》这首歌：“一条大
河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就
在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯
了船上的白帆，这是美丽的祖国，是
我 生 长 的 地 方 ，在 这 片 辽 阔 的 土 地
上，到处都有明媚的风光……”歌中
描绘的图景，与正阳淮河岸边老家的
景况极其相似。唱起这首歌，眼前就
浮现起无数先烈浴血奋战的身影，他
们都是那么英勇顽强、可亲可敬。

从一穷二白到温饱有余，再到全
面小康，我国大踏步赶上了时代。一

曲《春天的故事》“一九七九年，那是
一个春天，有一位老人在中国的南海
边 画 了 一 个 圈 ，神 话 般 地 崛 起 座 座
城，奇迹般地聚起座座金山……”将
我的思绪拉回到改革开放初期。想
着改革开放给我们身边带来的可喜
变化，想着“改革不停顿，开放不止
步”“中国开放的大门不会关闭，只会
越开越大”的铿锵话语，听着张也演
唱的 《走进新时代》“继往开来的领
路人，带领我们走进那新时代，高举
旗帜开创未来……”，我们对未来的
美好生活充满了期待。

闲暇之时，沉浸在经典老歌的旋律
之中，把思绪放开，信马由缰，各种场景
不断地在你眼前变换，细思深悟，心中
的块垒不知不觉间已经释然。③2


