

距离

□ 补丁

从未出过门儿的祥子，最终还是决定出门儿了。临行前，祥子安排好女人三妮后，就抓住娘的手，娘，祥子得出去找活儿干了。娘，人说十人九胃，没啥事。记住别剩馍剩饭地吃凉的，您这胃炎，很快就恢复好了。

祥子一到地方就打电话，说，娘，我找到活儿了，在一家物业公司做业务，这活儿可不孬，包吃包住底薪一两千，啥是底薪？这么给您说吧，就是我见天睡大觉，人家都给一两千，加上干活儿，就更多了。人家老板还说了，干得好，每月还报销手机费，多带劲儿呀。祥子前面的话真令娘激动，可令娘更激动的是后面的话，因为祥子又着重说了工作的城市，就在咱们蔡州县城，还有公司的大致位置，城西郊三里湾，离家也就20多里地。娘啊！俺就在您眼皮子底下，近呀！祥子说得很轻巧，说着说着就笑了。娘不知道物业公司是干啥的，但听说儿子找了个好活儿，很高兴。更高兴的是，儿子干活儿离家近，就像串门儿走亲戚那样随意，娘嘴角一扬，笑了。儿啊，眼皮子底下好，还是眼皮子底下好哇！

祥子知道，娘这胃病是一张黑洞洞的虎口，就算自己在娘跟前守着，也减少不了娘的病痛。那后面的医药费……为了尽可能拉长娘后面的路，

祥子只能选择走这趟“闲亲戚”。

祥子基本隔三岔五就给娘打一次电话，在电话里总把话说得若无其事。娘就在那头责怪，祥子啊，你就在我眼皮子底下，又没啥事，别打恁些电话，多费钱呀！祥子就在那头咯咯地笑，娘啊，我说过，我的手机费公司报销，俺就想在您眼皮子底下耍耍嘴皮子。祥子挂了电话立马就不笑了，听得出来娘想儿了，还听得出来娘身后的路开始下坡儿了。

祥子给家寄了第一次钱后，就又给娘打电话，娘，想祥子了是不？我一个大爷们，有啥挂念的。我就在您眼皮子底下，您一拽我就回去了。您不知道啊，在这里吃得好、住得好，经理看我人实诚，还经常让我陪他出差，一出差，我们就要走咱村前的那条大马路，有一回我还看见您正在屋前那棵柿树下和三妮说笑呢。嗯，我还看见房顶上您晒一簸箕柿子哩，红彤彤的可漂亮了，天冷了，该添衣裳了娘。

这孩子，眼真尖，就会逗娘开心。晒啥柿子啊？那柿子都是从树上掉下来的，我放房顶上喂鸟崽子呢。娘虽嗔怪，可心里却像喝了柿子汁，甜丝丝的。他感到祥子还像个长不大的孩子那般调皮可爱，娘俩就像捉迷藏一样，祥子藏在暗处看自己，自己也在

祥子眼皮子底下呢。娘就感到脸有些幸福的红，该像秋后熟透的柿子果吧。

娘再躺在门前摇椅上时，就开始幸福地望着村口那条马路出神，没准哪一眼就和祥子望个正着呢。望着望着，娘就觉得病轻了；想着想着，娘就睡着了。

望得多了，娘的眼也瞅坏了，就像被鸟雀啄坏的柿子皮。祥子再打来电话，娘就问祥子，那天娘正在躺椅上朝路上望，你看见娘了吗？

娘，我看得可清哩。

那你咋不下来回屋歇歇？

娘，您不懂，那有红绿灯，不能停。祥子没停车，可祥子给您打喇叭了，您没听见吗？祥子给您打喇叭就是对您说，俺看见您了，就是给您说话哩，娘。

娘想起来了，的确听到过喇叭声，响声从路口上下来，拐着弯儿迫不及待地跑到娘跟前，围着娘转。就像调皮的祥子给娘的耳朵眼儿挠痒痒。娘越想越幸福，这孩子进一次城学能

了。

娘又躺摇椅上，就把三妮买的助听器塞耳朵里。每一次喇叭声，娘都似乎看见祥子从车上走下来，带着一阵风走过来，祥子吃胖了，穿着西服，打着领带。哦，那皮鞋敲击地面的声音，在走近娘的时候，就越来越快了，最后直接像决堤的洪水一般扑过来，祥子就像撒娇的孩子似的抱着娘亲啊亲。

娘想着想着又睡着了。娘搂着祥子儿时的照片，手里还拽着孙子的风筝线，睡得很沉很安详。三妮再来唤，娘还沉浸在甜蜜的睡梦里不愿醒来。

祥子到家已是第三天晚上，没人问这20多里路祥子咋走这么长时间。娘，您咋不再等等我啊？祥子没走远，祥子就在您眼皮子底下啊！祥子在娘坟前烧纸，也悄悄烧了那张火车票，广州一驻马店。

娘的遗像前，三妮嘴角抽了抽，始终没有告诉娘，祥子是在广州捡破烂。②

我心中的味道

□ 李勤

前几天，看到群里的文友写的晒黄豆酱，要用炒面裹住豆子，我想起了母亲做的那原汁原味的炒面，带着母亲的温度，永远留在了我的记忆深处，时常怀念……

这里说的炒面，不是炒面条，而是炒面粉，曾经也是我们这里的一味特色小吃，只不过现在人们生活好了，吃炒面就少了，但在当时那个年代，一碗炒面是很多乡村孩子童年里的一道美味，香甜绵软，散发着田园的芳香，弥漫着乡村的烟火气息，温暖着我们整个童年。

记忆中，我烧火，母亲站在大地锅前炒着面粉。母亲把铁锅洗刷干净，烧干之后，不放油，直接加入面粉，小火慢慢地炒，不断地翻，面粉颜色渐渐发黄，继而变为浅褐色，一股香气弥漫满院，面粉的焦香味渐渐变浓，就炒好了。炒面不能炒生了，生了有一股生面气，不好吃；也不能炒过头了，炒过头了会发苦，口感也不好。每次母亲炒的火候都刚刚好，不生不焦。面粉是自家种的小麦磨成的，无任何添加剂，包含外层的麸皮，内含小麦胚芽。

“人间烟火无此味，天上酥陀恐尔甜。”炒好的面粉色泽诱人，香味浓郁，我迫不及待地想吃这炒面糊。这时，父亲告诉我如何烫炒面。他说，烫炒面有个诀窍，关键在这个“烫”字，一定要用滚烫的开水，倒入盛有适量炒面的碗

里，用筷子迅速沿一个方向搅拌，再放一些红糖（浓度、甜度可根据个人口味而定），美味的炒面就烫好了。一碗下去，整个胃里暖暖的，特别舒服。

炒好的面粉，因为干燥，不易变质，便于携带，所以成为人们远行的干粮，这也是我喜欢炒面的缘故。同时，炒面含有丰富的碳水化合物和糖类，进入人体后可迅速转化为热量，有助于消除疲劳，特别适合体力劳动者。炒熟的面粉蛋白质并不会消失，更容易被肠胃吸收，可以改善脾胃虚弱导致的消化不良，促进新陈代谢，增强免疫力。

炒面还有一个妙用，就是治拉肚子。在夏天，素来脾虚的人，一旦吃多了冷饮或西瓜等食物，就会导致腹泻，胃口也不好了。出现这种情况，我们老家就用炒面治疗。

时隔多年，我对炒面念念不忘。遗憾的是母亲已经去世，我再也无法吃到母亲做的炒面了。我也曾学着母亲的样子炒过，不知是因为手艺不精还是因为没有烧柴的地锅，怎么都炒不出儿时那纯正的味道。炒面，一个时代的记忆，淡出了历史，是一种庆幸，苦难的日子不再回来，舌尖上的温馨长在心头，幸福温饱的生活天长地久。

时光荏苒，如今我已人到中年，久违的味道在心头泛起阵阵涟漪。炒面已经成为一道柔软的乡愁，时常萦绕在心间，浓浓的、暖暖的……②

萝卜的烟火气

□ 刘静

下过雨的菜地一片湿漉漉，大葱、香菜、生菜、白萝卜、红萝卜，安然睡在自己的空间里，放眼望去，一畦畦、一片片，绿莹莹、鲜嫩嫩，让人心生欢喜。那一畦白萝卜格外惹人注目，羽状半裂的绿叶挨挨挤挤，像极了母亲张开双臂把孩子护佑身下。裸露在泥土外面的白萝卜则睁着好奇的眼睛探寻外面的世界，像极了孩子极力挣脱母亲密织的爱。

我蹲在地边，把萝卜叶子向上收拢，握住萝卜顶端，使劲儿一拽，一颗胖乎乎的萝卜就出来了。

回到家，洗干净，随手切下一小半青色的，无须削皮，三两口下肚，脆甜中带着生辣，舒爽极了。

那边，孩子已经开始擦萝卜丝了，将香菜末、葱末备好，为炸素丸子做准备。随着锅里的油慢慢升温，孩子用小勺挖一下，再挖一下，沿着锅边轻轻地放进去，一会儿，丸子就浮上来了，随着颜色由浅入深，二次回锅直至变成金黄色，便可捞出了，焦脆的口感，带着萝卜的清香，唇齿留香，回味无穷。

萝卜，从它离开泥土到成为一道美食，历经夏的酷暑和冬的风霜被做成不同美食，在市井里袅袅升起属于自家的烟火气。

每年这个时节，是萝卜收获的时候。那时候，家家户户拉一辆架子车停在地头。从最边上的一行开始，一个一个地起，一行一行地起，起出的萝卜东倒西歪，如同做了一个慵懒的梦。我们小孩帮父母把萝卜一个个地捡起来，整整齐齐地码在车子上。青青白白的萝卜，如同清清爽爽的人生，清爽、简单、纯粹。

随后，妈妈会把它放在提前挖好的沙土坑里，上面再盖一层沙土和稻草，防寒保暖的同时还能不流失萝卜的水分。乡村的冬日，炸丸子、包饺子、蒸包子，萝卜都是主力军，村子的上空飘荡着萝卜的清香，如同我们琐碎的日子，被不紧不慢地揉进味蕾里和生命里。

天气晴好的日子，妈妈会将萝卜切成丝，摊放在大大的竹匾上，阳光从一匾一匾的萝卜丝上挪过，待水分蒸发慢慢变形，再把它们翻身晾晒，直到变成硬硬的萝卜干，装进干燥的袋子随时享用。有时，也会准备一个干净的瓦罐，腌制萝卜丝或萝卜块。

上学时，家门口有一家卖烙馍的，我特别喜欢吃，烙馍里的萝卜丝是阿姨自己种的，细细的萝卜丝和青椒丝卷在薄薄的烙馍里，咬一口，脆脆爽口。阿姨笑着说：“好吃就多吃点儿。来，再给你装点萝卜丝，带到学校吃。”于是，清冷的一天因为好吃的萝卜丝变得美好起来。

谚语说，十月萝卜赛人参，冬吃萝卜夏吃姜。萝卜，作为冬天里的中流砥柱，不容忽视。菜市场里，一车一车的萝卜从四面八方汇聚，又从这里分散，走进千家万户。无论切成丝、片、块，或是炒菜炖汤，都毫无违和感。哪怕煮上一碗热气腾腾的萝卜茶，内心也是满足的。萝卜，就这样淹没在一日三餐里，消融在大众生活里，在生活的五味杂陈中静静流淌。

平凡的萝卜从《诗经》出发，顺着历史长河，安然地融入现代生活，如一位淡然的老人，折叠起生活的褶皱，欣然望着来来往往的人群，目送他们走向生活远处。③

写下小雪忆故乡

□ 陈宏宾

回到故乡，与风撞了个满怀。褪去一腔寒气，早已不见当年那场雪花飘。呼一声小雪，我回来了，你在哪儿？

一片云告诉我，小雪已经在路上。风一吹，梦境就苍凉了半截，留下半截空间让蝴蝶尽情飞舞。

兄弟，请等等我。我站在村前两条河的交会处，静静看着你戏雪的身影。一团火燃烧一地雪羞涩的目光。

鲜红。洁白。那场雪让心中的色彩永不停息地跳动。

走失大脑记忆的空白，只记得雪花喘息的声音。雪夜让兴奋的想法冷静下来，两

条河水保持沉默，那里是我启程的原点，带着故乡的嘱托。

雪恋。恋雪。故乡比我有感情。一条河牵手另一条河，从南走向北。与雪同行，完成了一条人生第一场旅行。

踏雪。拥你。无数朵雪花把嘴唇唇舍给了我，融化所有的寒冷，今夜有诗。

回首山河，故人青丝已变白发。白头若是雪可替，世间何来伤心人。

期盼小雪落，风中同淋雪。乡村依然站在身边。炊烟。老屋。爹娘。写下小雪，写下故乡，老屋依然在风中挺立，留守的孤独，北风的问候，冷暖自知，不求雪中常相遇，只愿余生安。③

太阳和月亮

□ 张润东 诗/图

太阳，
赐予正大光明，
给予灿烂的阳光，
让阴暗无处躲藏。

月亮，
赐予温馨芬芳，
给予燃烧的力量，
让月光抚平创伤。

太阳，
照亮人生之路，
月亮，
点亮心灵的路。③



思绪顺着经典老歌流淌

□ 陈健

我喜欢，犹喜久唱不衰的经典老歌。在闭上眼睛倾听那些经典老歌之时，思绪如同那静水流深的溪流跟着那耳熟能详的旋律缓缓流淌，脑海也闪现出一幕幕画面、一帧帧镜头。

小时候，无忧无虑，处处充满好奇，非常顽皮淘气，还有过逃课在池塘边逮青蛙、摸鱼虾玩耍的经历，每当听到罗大佑的《童年》就随着那熟悉的旋律哼唱：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上头。黑板上老师的粉笔，还在拼命叽叽喳喳写个不停。等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年。福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱……”歌词切合那时的情景，每次听到这首歌，那

颗不老的心，早已飞回到童年。

进入中学，基本上就是青春期的开始，一切都是懵懵懂懂，那时候男生与女生很少说话，否则就会让人背后议论，难以抬头。现今，偶尔听听老狼的《同桌的你》，又回到了曾经中学的校园，又想起了同班同学，那个“曾经最爱哭的你”，在岁月风霜的熏染下是否已两鬓斑白，身体是否依然安好？

岁月的脚步已踏入冬天的门槛，天寒日渐。当我和朋友在酒馆小酌，席间还挑剔着哪道菜味道不够好的时候，歌剧《白毛女》选段犹在耳旁响起：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到。爹出门去躲账，整七那个天，三十那个晚上还没

回还……”多么凄美的画面啊，在那个黑暗的旧社会，劳动人民的苦难真切再现，今天的幸福生活是多么值得倍加珍惜啊！

每每提起抗美援朝这段历史，我就想起《我的祖国》这首歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了船夫的号子，看惯了船上的白帆，这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……”歌中描绘的图景，与正阳淮河边老家的景况极其相似。唱起这首歌，眼前就浮现起无数先烈浴血奋战的身影，他们都是那么英勇顽强、可亲可敬。

从一穷二白到温饱有余，再到全面小康，我国大踏步赶上了时代。一

曲《春天的故事》“一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山……”将我的思绪拉回到改革开放初期。想着改革开放给我们身边带来的可喜变化，想着“改革不停顿，开放不止步”“中国开放的大门不会关闭，只会越开越大”的铿锵话语，听着张也演唱的《走进新时代》“继往开来的领路人，带领我们走进那新时代，高举旗帜开创未来……”，我们对未来的美好生活充满了期待。

闲暇之时，沉浸在经典老歌的旋律之中，把思绪放开，信马由缰，各种场景不断地在你眼前变换，细思深悟，心中的块垒不知不觉间已经释然。②