
巷子口有一个小院，小院门口有一
堵墙。墙是土墙，塌了半截儿，墙里面
长了一棵花椒树。今年花椒结得不多，
不知道是不是被人摘过了，只留了一点
儿在树上。我路过时摘了一点儿，刚要
凑到鼻前，花椒的味儿就出来了。我特
别喜欢这种味儿，忍不住又吸了一口。
小院里有一个老婆婆在晾衣服，院中间
斜拉了一根铁丝。她晾好衣服就过来
了。我问她岁数，她说九十三岁了。她
腿脚还好使。她说自己一个人住，我看
看她身后低矮的土坯房，黑洞洞的门
洞，屋顶灰色的砖瓦。我没敢问她的儿
女都去哪儿了。她院里只有这一棵花
椒树，孤零零的，像她。

邻居家的院子里有一棵石榴树，树
顶上挂了几个挺大的石榴，火红火红的，
很是好看。我站在院墙这边往那边看。
一个老婆婆坐在屋檐下，静静的，不知道

在想什么。好半天，她坐在那里一动不
动。以前这个时候，经常有一个老大爷
陪她坐着，两个人静静的，也不说话，就
那么坐着。太阳一点点儿移过去了，移
到他们脚下。这次我回来，没有看到老
大爷。我不知道老大爷去哪儿了，也没
敢打听。一连几天，我每天都看见老婆
婆一个人安安静静地坐在屋檐下。树上
的石榴红了，在阳光下格外闪亮。

父亲住的院子里，原来有一棵柿子
树。父亲在树下摆了石桌，摆了椅子。
我从外面回来，我们就围在那里吃饭。
有亲戚、朋友来了，我们有时也坐在树
下说话。柿子熟了，我走的时候，父亲
用夹竿夹一些下来，让我带上。这柿子
是很好的，挺甜。有一棵杏树，有一年
结的杏格外多，把树都压弯了。父亲怕
杏把树压坏了，用杠子在枝条下面顶
着。还有一棵葡萄树，在厨房外面搭了

一个凉棚，葡萄垂下来，格外诱人。盖
新房时，这几棵树都被移走了。坐在院
子里，我时常想起它们。

从父亲住的地方出来往南走，是一
条深沟。进沟大概十几二十里，有一个
水库，叫双庙水库。水库夹在两山之
间，一直朝后面伸去。沿着水库边的窄
路往里面走，我看到靠近水库的斜坡边
有一些酸枣树。酸枣树的叶子落得差
不多了，只剩一树的酸枣，红红的小果
子缀满枝头，像一颗颗红玛瑙，煞是美
好。这是可以入药的，但没有人过来
摘。它们就那样挂着，在秋日的山野
里。

早些年，三舅从山里挖了一棵软枣
树，种在院门口。三舅将它嫁接成柿子
树。今年我回去，看见柿子结得特别稠
密。柿子熟了，我一伸手就摘下来一
个，红彤彤的，咬一口，蜜一样甜。三舅

说，今年柿子结得都多。三舅前门的乡
村公路两边，不远处就有一棵柿子树，
绿色的叶子，再夹杂着一些火红的柿
子，把乡村装扮得斑斓多彩，秋意也在
这样的色彩里越来越浓。

父亲开车把我带到屋后的岭上。
不知道是不是因为地势高的原因，这儿
不少树的叶子都黄了。我们站在山顶
往远处看，满眼金黄。起风了，树叶摇
动起来，发出哗啦啦的响声，就有一些
叶子落了下来。我们站了一会，又有一
些叶子落下来。父亲去点了一根烟。
我和父亲继续并排站着，听风吹动树叶
的声音。我们不说话，都去看远处。远
处是一大片山岭，在山岭的尽头，是洛
河的河床，再过去，是我们的小县城，高
高低低的楼房密密麻麻地排开，再后
面，是北山，起伏的山岭逶迤而来，又逶
迤而去。秋在变深。③3

故园秋深
□ 寇 洵
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中线渠首

四十多万丹江口人

用泪水，汗水，血水

毕几十年时光

终于汇聚浩渺苍茫之丹江。

年四十亿立方晶莹之水

穿越黄河，穿越千里之遥

舞蹈歌唱于京津冀

润泽着这片焦渴的土地

丹阳故城

在丹水下游，在淅川

在楚山楚水间

探寻三千年前之丹阳故城

近四百年的踪迹

青铜神兽之故乡，古楚始都

而今，沉没于澄碧水波之下

辉煌不在，成为世界之憾事

成为千古之谜

邹庄移民

十年前，从油坊岗

到九重镇，你来了

一个心酸而悲壮的转身

情若丹江水，翻卷而深沉

而现在，近千人的村庄

闪烁着神奇的光芒

那两位姓邹的父子，

都在叙述着一个幸福的故事

引丹会战博物馆

在邓州，在宋营村

我翻阅着一幅幅历史的画卷

想象当年引丹会战的情感

震撼我，感动我，澎湃我

有谁知道，这数万名父老乡亲

是怎样在这里宿营的

用血用泪，用汗用躯体

筑造着一座座坚固的坝堤③3

丹江口断想（组诗）

□ 周豫琳

落叶厚厚的一层

枝条直指天空

阳光落进来，稀稀疏疏

现在，很少有人来了

曾经的密不透风

遮掩了多少秘密

如今被落叶带走

一棵又一棵，我从这头数到那头

数到最后，具体有多少棵树

我已经记不清

那些浇过汗水的日子

也遥不可及

而天空的蓝一如儿时

遥望远方，我看到

雪在路上，它们将落满大地

并覆盖树林

母 爱

时隔四十三年

父亲回到他母亲的怀抱

中元节

我去看望父亲

我看到

奶奶门前一棵树

枝繁叶茂

完整地替父亲

遮掩了热辣辣的阳光

每一天都在重复

晨光送走黑夜

新的一天开始了

说是新的一天，其实

和昨天没有什么不同

先是欢喜，接着轻愁

日子像流水，不动声色

带走许多人和物

目光越过楼层

远处的远处，一团薄雾

轻轻地蠕动

再远，已经看不到了

每一天都在重复

先是欢喜，接着轻愁

为自己画地为牢的一生③3

空树林（外二首）

□ 石看祥

在天空中排列成行

在初冬里结伴飞翔

向着南方的温暖

声声啼鸣

穿透薄雾与晨光

羽翼划过天际的辽阔

队形变幻

每一道弧线

都是对家的渴望与想象

山川河流

见证着雁阵的迁徙

风雨雷电

锤炼着翅膀的坚韧

大雁南飞

是一首无言的诗篇

诉说着生命的坚韧

与自然的法则

大雁啊

愿你们一路平安

抵达心中的乐园

初冬的村庄

初冬的村庄

静卧在薄雾轻绕间

霜白覆满了青瓦屋檐

炊烟袅袅

温柔又缠绵。

似古老的梦在盘旋

村头的老树上

还挂着几片枯叶

在风中摇曳

诉说着季节的更迭

一缕阳光

透过稀疏的枝丫

斑驳了时光

温暖了岁月的角落

稻谷已收尽入仓

初冬的村庄

开始了季节的慢生活

偶尔传来

牛羊归圈的铃声叮当

简单又悠扬

初冬的村庄

是一幅淡雅的水墨画

每一笔

都蕴含着生活的诗意与淡雅

时间仿佛在这里

轻轻地，停下了脚步③3

大雁南飞（外一首）

□ 魏益君
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伯父生于 1934 年。在伯父 5 岁、
父亲 3岁那年，我的爷爷去世了，奶奶
也因其他原因改嫁，后杳无音信。当
时，正值抗日战争时期，中国人民生活
在水深火热之中。兄弟俩跟着他们的
大爷艰难度日。幼年的伯父每天还要
给大户人家放牛、放羊，没有进过一天
学堂。他们在夹缝中艰难地活了下
来。

当上帝为你关闭了一扇门时，就一
定会为你打开一扇窗。正为生活犯愁
的伯父遇到远赴青海务工的机会。青
藏高原海拔高、含氧量低，冬季寒冷至
极，但是好在能吃饱饭，还有微薄的工
资。勤劳、顽强的伯父靠毅力留了下
来。在玉树、唐古拉山、倒淌河等地，他
一干就是 40多年。工作之余，他坚持
读书学习。

在伯父眼里，兄弟情分大于天。
1983年，我父亲得了一场大病，当时的
医疗条件还很有限，辗转多家医院没能
挽回他的生命。得知我父亲去世的消
息后，伯父第二天就急匆匆从西宁赶回
来，亲手操办了丧事，买了当时最贵的

棺木，承担了所有的丧葬费用。
办完我父亲的丧事，伯父又采办好

春节的年货、来年的种子和化肥。对我
们几个说：“你们父亲虽然走了，但是不
用担心，还有你大伯。在大伯眼里，侄
儿和亲儿没有区别。你们要争气，好好
劳动，好好学习，生活中有什么困难给
我写信……”

从 1983 年开始，伯父几乎每年都
会往老家寄钱贴补家用。我从上初中、
师范到参加工作，每月至少要和伯父通
一封信。他经常鼓励我用心读书，做个
正直善良的人。

2000年，伯父光荣退休了，他和伯
母从西宁赶回老家探亲。自从我父亲
去世，他也 10多年没回过家乡了。伯
父每天早上出门散步，手里总要拿个工
具，他一辈子修路架桥，眼里有活儿。
当时我们老家全是土路，他拿着铁锹，
看到哪里有坑，就会培点儿土压实，以
免雨天积水；每天回来都会捡一大筐动
物粪便，很快就积攒了一大堆农家肥。

那年，我在乡村小学工作，也就在
这短短的半年时间，我可以经常看到伯

父的身影，聆听他的谆谆教诲。他也经
常到我的学校，告诫我作为老师，千万
不能误人子弟。老师好比花匠，要有用
一桶水浇灌一棵花的涵养，备好课，上
好课，把知识毫无保留地传授给学生。
我认真聆听伯父的教导，始终坚持做个
有爱心、有温度的老师。

2000 年底，在老家住了半年的伯
父、伯母回西宁。我送他们到驻马店火
车站。临发车前，伯父向我挥手，我眼
里含着泪水，他也眼眶泛红，彼此满是
不舍。这次离开老家，何时才能回来？
家乡有着他无限的思念与牵挂啊！

之后通信更方便了，我们可以每隔
一两周通个电话。从伯父洪亮的声音
中，可以感知他老人家身体还很硬朗，
我心里就踏实。每次他都会把家里的
后辈问一遍，我告诉他都好着呢！他才
放心。家有一老如有一宝，您老人家身
体好才是我们的福分。

从 2016 年开始，伯父就在谋划回
老家一趟的念头，我也多次敦促他早
点儿回来看看家乡的变化，但由于种
种原因一直没能成行。直到 2021 年

12 月他去世，也没能实现返乡探亲的
愿望。

树欲静而风不止，子欲养而亲不
待。当时受新冠疫情的影响，我们不能
前往西宁奔丧，没能和大伯作最后的告
别。西宁的堂妹在整理她父亲的遗物
时发现，一个茶杯用了 50年、一个洗脚
盆用了 20年、一条裤子补了又补穿了
好多年……最珍贵的是伯父还保留着
几十封他和我父亲从 1960 年至 1983
年的信件。这是一份亲情的见证，见证
的是一份浓浓的手足之情。

在这个世界上，伯父给了我们慈父
般的关怀。他把艰苦朴素、勤劳善良的
优良家风传给了我们，这是我们家永远
的财富。

虽然每个人都希望亲人健康长寿，
但生老病死是自然规律，无人可以改
变。我想，人生多像一辆公交车，有人
上车有人下车。缘深，可以多陪你几
站，缘浅，只是擦肩，没有人可以陪你从
头走到尾。

唯愿珍惜眼前人，因为他们来过，
像春天般温暖。③3

我的伯父
□ 王彦明


