

咸鱼巷十三号

□ 陈卫东

1

他从来没有来过这座城市，但是一踏进这里，就有一种与生俱来的亲切感。他很喜欢这种感觉，也很好奇为什么会有这种感觉，就像人与人之间的一见如故。他很喜欢这种感觉，悠悠地晃荡在这个城市的每一个角落，一切都是那么熟悉，一切又都是那么陌生。

他来到这个小城是有目的的，要找一个叫咸鱼巷十三号的地方。他对没有这个地方持怀疑态度。如果说是什么路，他倒不怀疑，有很多城市，路的名字都是一样的，比如说解放路，去中国的城市转转，不说每个城市都有，大部分都有的，名字也具有时代烙印。但是这个咸鱼巷，他却不敢保证有还是没有，这种怀疑没有持续多久，就被否定了，因为真的没有这个地方。

有这个地方，让他的内心一沉，那种无所谓的态度就没有了，抱着来玩玩的心态也没有了，就有了一种郑重的态度，去咸鱼巷十三号看看。

到底有没有一个叫烟的女孩？

烟是突然一天，毫无征兆地出现在他的脑海里，就像是一直潜伏在那里，而那一天被激活了。他开始时的感觉就是睡觉醒了做了个梦罢了，但是烟却越来越清晰，就像是自己儿时的一个玩伴，一个小学同学，一个初中同学，而且应该还是自己的同桌，这种感觉让他觉得不是一个梦，是真实存在的，只不过自己把她忘记了而已。

烟，漂亮，不爱说话，就喜欢托着下巴看他。

他也喜欢看 ней。烟说她住在小城咸鱼巷十三号，抽空可以去看看她。

他就来到了小城。

门开了，一位老人出现在他面前，老人说，进来吧。他跟在老人身后，老人把他带进了一个房间，说，你进去看看吧！这是烟的房间，老人说完，转身走了出去。

这是一个不足十五平方米的小房间，干净整洁，墙上挂着画，好像都是一些生活场景。还有烟的照片，照片和他手里的素描差别不大，双手托着下巴，静静地看着他。

靠东墙上的一幅画吸引了他，画是一个小女孩，在草地上奔跑，有三个男孩子在后面追，其中一个男孩子，他看着有点眼熟，一时想不起来在哪儿见过。

老人却说，那个男孩子就是他，其他男孩子都来过了，你是最后一个。老人又说，房间里所有的画都是烟自己画的，只有照片是照的。

老人又说，烟几年前就生病走了，却要保留这个房间，说会有人来看她，她从小就没有出过小城，谁会来看她，没想到还真有人来看她，你应该是最后一个吧！

他想不明白，是什么时候走进烟的生命里的，就像烟突然走进了他的生命里。他更想不明白，那个男孩子怎么会是他？另外两个男孩子又是谁？他怎么会出现在画里？

小城下雨了，他漫步在雨中，小城确实让他喜欢，没有理由的喜欢。

2

你说，你要去小城，非去不可。

为什么要去小城？你说有个叫烟的女孩在那等你。

烟是谁？

你说你也不清楚，就知道她突然出现在你的生活里，是真实存在的，虽说看不到她，摸不着她，但你们可以交流，她喜欢笑，喜欢托着下巴看你，你能感觉到她的存在，就像是自己生活中的一部分，是理所当然的。

小城很小，你来到这小城，感觉就像是回到了家，亲切温暖。你很奇怪这种感觉，因为你从小城从来没有来过。这种感觉让你惊喜，你太喜欢这种感觉了，你觉得这次来对了，对于烟你根本就不怀疑，你好像熟悉这里的一切，咸鱼巷十三号，你感觉它就应该在那里，其实真的没错，咸鱼巷十三号真的就在

那里，你心情急切起来，你渴望马上看到烟。

门开了，开门的是一位老人。老人说，来了，好像他就知道你来的。

你没有想那么多，只想看到烟，那个漂亮女孩，那个无数次出现在你梦里的女孩，不能说是梦里，你感觉到是真实存在的，你们有交流，是那种无声的交流，却是心灵上的交流，你喜欢她，就像她喜欢你一样。

烟走几年了，老人说。

烟说，你会来看她，来看她的还有他。老人指了指一幅画，画是一个小女孩在草地上奔跑，一边跑一边笑，清脆的笑声洒落一地，你瞬间就听到了那清脆的笑声，那笑声透明，就像那天空中飘过的一朵白云；那笑声甜美，就像划过天空的一声鸟鸣。

老人又说，跑到中间的那个男孩子是你。

你仔细看了看，还真别说，确实和自己有点像。

老人说，画是烟画的。她什么时候学会的画画？画中为什么出现了你们？

老人没说，你想老人也许不知道，就像不知道烟为什么出现在你的生命里。

你和烟的交集就这样结束了？你表现出了前所未有的失落。小城下雨了，你在雨中不紧不慢地走着，这个时候才感觉着，一切好像都是一场梦。

3

没办法，我必须要去一趟小城，小城在地图上很不起眼，我对小城来说，真的很陌生，如果不是烟，自己一辈子都不可能知道有这样一个小城。

对于烟，我其实一点也没有印象。我认识的所有女孩中，就没有这样一个人，烟就那样凭空进入了我的脑海，突然就插入了我熟悉的人群中，而且是特别显眼，好像她一直就在，就在那个显眼的位置，只是我才发现罢了。

我一直想把她从我的脑海中赶走，删除也行。可越是这样，越清晰，她如影随形，我无论在哪里，做什么事情，她都能随时出现，双手托着下巴，

也不说话，就那样盯着我看，看得我都不好意思了。这严重影响了我的生活，我开始有点烦了，她默默转身，不再看我，就那样盯着窗外外面，外面有一棵杨树，树上有鸟儿叫，叫声欢快，她就那样盯着。

有几天，她没出现在我的脑海里，我很高兴，高兴她终于不来了，可是另一种感觉也让我无措，深深的失落感，让我做什么也无法专心。

我知道我必须去看看她，她说她住小城，咸鱼巷十三号。

小城真的很小，与我住的大城市不能比。下了车，小城却给我一种似曾相识的感觉，真的，这感觉好奇怪。

咸鱼巷十三号，一个很奇怪的地方，真的有这个地方吗？

出租车司机很快给了我答案，没错，真的有。

开门的是一位老人。老人说，你找谁？我找烟。老人一愣，你真是来找烟的？我点了点头。

老人没再说话，领我进了院子，到了一个房间前，说，进去吧！烟在里面等你。

房间里没有人，很干净整洁，一看就知道是女孩子住的，墙壁上挂着一些画，很多是生活场景，很生动，烟的照片也在其中，双手托着下巴，静静地看着你，眼睛里藏着欣喜。

引起我注意的是其中的一幅画，一个小女孩在草地上奔跑，一边跑，一边笑，那笑声清澈透明，好像我窗前杨树上那只小鸟的鸣叫，追她的有三个男孩子，我一眼就认出了，跑在最前面的那个家伙，他一个脚跑起来向外撇，但不影响速度，我从小就是那个动作，没让小伙伴笑话，但他们哪个也跑不过我。

我站在画前端详，没错，真的是我。烟看着我，在笑。

老人说，烟有病走几年了，走之前画了这些画，说有人会来看她，让保留这个房间。

我告别了老人。我想不明白这一切，烟，真的存在？

小城下起了雨，雨中的小城一片朦胧，让人好生怜悯。③3

有人像泰戈尔散文中的那群鸭子，把头伸进水里，欲探索水中的奥秘，又很快浮出水面，沉稳而有力地把手珠抖掉，摇着头说：“一无所有！一无所有！”

如千万读书人一样，我想获得智慧。纵使读了几十年的书，资质平平的我得到的也只有哲学的只言片语，真正的智慧未入我心，或离我甚远。

我们的生命中有寂寞苍凉的无垠荒漠，有鸟语花香的茵茵绿地，有波云涌的暴风骤雨，有宁谧安详的温暖港湾。每个人的生命注定只是一次无法重复的经历，历尽千帆，终究会回归本真，回归他本来的去处。

《孟加拉掠影》是印度大文豪泰戈尔带给我们的一幅意蕴隽永的哲思长卷。展开它，你会看到“职责的列车载负着人类，隆隆地响着飞驰而过，除了指定的车站之外，不为任何人停下”。在这趟列车上，伴随我们的一切在那里定格，定格在永恒过去和永恒的未来的卷轴上。细细审视，你会发现，“死亡、悲痛与损失，就像看不见的潜流，每天都在奔流着——清清静静，从未被打扰过”。芸芸众生无不在这世上奔波忙碌着，试图找到自己的位置，那个曾经为某个人所拥有的清晰标明他的财富、他的地产、他的荣誉的地方，在朦胧的月光下变成了一个幻象，而可怜的他却是徘徊在中间的一个无所适从心烦意乱的符号，渐行渐远。

人的生命如同一个瞬间的梦。关于这一点，泰戈尔给我们讲过一个哲理故事。一位托钵僧为了验证时间的虚幻性，把一个木桶中倒入一些法水，请国王在水中浸一浸。国王的头浸入水中，发现他来到一个陌生的国度，度过了一天漫长的时光，经历了种种事件。他结了婚，生了孩子，然后妻子、孩子都死掉了，他也失去了所有财产。正在痛苦时，他蓦然发现自己回到了故居，受人簇拥着。他准备大发雷霆，托钵僧说：“陛下，您不过刚把头伸进水里，就又出来了呀！”泰戈尔的警示不是让我们悲观，恰恰相反，他是让我们倍加珍视转瞬即逝的生命时光，倍加尊重自然，懂得享受生命中最完美的礼物。

《孟加拉掠影》历时十年，生动记录了泰戈尔在孟加拉生活时的迷人景致和人生感悟。在我看来，其文学价值丝毫不逊于其诗集《吉檀迦利》，或《飞鸟集》，或《新月集》，孟加拉，俨然是一方心灵的家园、修行的净土。它是大自然的珍贵赐予，又是生命中最深刻的真理庇护所。在这里，你可以畅游旖旎多姿的自然风光，可以领略“万物皆从欢乐生”的美妙，还可以给我们带来无穷的智慧启迪。他的文字有一种无法抵挡的魔力，司空见惯的寻常事物透射出非凡的魅力与张力，沉浸其中，你会为生命的这种机缘，为大自然的美妙与和谐而击节赞叹。

“沙洲、田野、庄稼、村落，天上飘浮的云彩，昼夜交替时绚烂的色彩——这些变幻无穷的图画，从两侧涌入眼底。小船轻轻驶过，渔夫在捕鱼；河水在漫长的一天中一直在发出潺潺的、温存的声响；在傍晚的阒寂中，辽阔的水面平静下来，犹如一个被哄入睡乡的孩子，茫茫太空中的所有星辰都在守望着他……”

“渡船往来穿梭，过路人打着伞，沿着纤道行进，妇女们在淘米，她们将竹篮托盘浸到水里，农夫们头顶着一捆捆黄麻，在朝市场走来。两个男人在有节奏地、叮叮作响地砍着一根圆木。乡村木匠在一株巨大的菩提树下修着一只翻过来的小船。一条杂种狗沿着运河岸边毫无目标地寻觅着食物。几头牛在饱餐了一顿鲜嫩的青草之后，卧在地上反刍，它们懒洋洋地一前一后地动着耳朵，甩着尾巴驱赶苍蝇，当栖息在它们背上的鸟鸦过于放肆之时，它们也偶尔不耐烦地把头往后仰一仰。”

然而，人不能完全活在理想主义的海市蜃楼里，不完美的现实是每个人无法摆脱的宿命，“理想很丰满，现实很骨感”。当人们忙于苦心营造自己的家园时，回过头来却发现，“当大地母亲的乳房干瘪了的时候，他们不知所措，只会哭喊，如今的世界丛林法则盛行，人们为了一己私利不择手段，破坏环境，然而，饥肠刚一填饱，他们就会忘记自己过去的所有苦难”。人们反对战争，战争的阴霾却始终挥之不去；人们嫌恶罪恶，却无法摆脱冤冤相报的因果循环。殊不知“有许多罪恶是人类自己造成的，他们之所以错误，在于他们背离了习惯、风俗或传统”。

孟加拉是理想，也是现实，更是不竭的智慧源泉。它的存在与每个人的生活状态和心境息息相关，要想得到它的垂青，需要冷静的头脑、用心的投入、全然的关注。

在如今这个娱乐盛行、资讯无孔不入的信息世界，大自然正一步步遭到亵渎与蚕食，有人将名利、欲望和金钱视作永恒的东西。举目所及，围绕你的都是短视频、娱乐段子、网络游戏所制造的叨嚷与掠夺，有人腿脚不勤，五谷不分，他们宁愿在一个虚幻狭窄的空间待上一整天，也不愿向流动着花草香味的原野漫步一刻钟。何以至此？这难道不是一种心智的倒退吗？人是大自然的产物，而却心甘情愿被自己的造物所累疏离大自然、割裂大自然，这实在是一种悲哀！

我认为，人生的意义至少有两点：一是让自己的生活过得更好，二是让别人的生活过得更好。我们所乐此不疲的那个虚拟世界，真的能让我们的生活过得更好吗？我们该怎样度过这剩下的生命时光？

永远的孟加拉给出了答案，“像人一样生，像人一样死，热爱并相信世界，既不把它看作造物主的幻想，也不把它视作魔鬼的诱惑，就足够了”。③3

永远的孟加拉

读泰戈尔《孟加拉掠影》

□ 夏行云

田野上落满了飞鸟 (外二首)

□ 石看祥

阳光落下来
碎成一粒粒玉米
飞鸟落下
啄食

空旷的田野上
收获的人
走了
飞鸟们
又重新收获一遍

桂花香满院

这一次，桂花开得很格外多

满树的金黄，满院子的香
早晨，香气催我醒来
晚上，香气洗去我的疲惫
我喜欢看
姐姐站在桂花树前
陶醉地嗅
那些小小的花儿

拒绝毒药的一生

摘下青虫和蜗牛
水灵灵的菜叶，已是
千疮百孔
这，拒绝毒药的一生！③3



大漠胡杨醉游人。

新华社记者 贝赫 摄

醉在金秋的斑斓里

□ 龚兴桐

秋天，宛如一位温婉的诗人，用它那细腻的笔触，勾勒出一幅绚丽多彩的画卷。

当第一片树叶悄然黄了，秋的序幕便缓缓拉开。树叶如同被岁月染黄的信笺，从树枝飘落，带着对树的眷恋，对大地的向往。它们有的像翩翩起舞的蝴蝶，有的似轻盈的小船，还有的宛如灵动的音符，谱写着秋乐章。

秋荷虽已残败，却别有一番韵味。它们像是迟暮的美人，虽芳华不再，但

那风骨依然令人动容。曾经亭亭玉立的身姿，如今在秋风中摇曳，多了几分沧桑，却又不失坚韧。而菊花则在此时盛装登场，它们红的似火、粉的如霞、白的像雪，一团团、一簇簇，争奇斗艳。秋荷的内敛与菊花的张扬，形成了鲜明的对比。

秋高气爽的日子里，暖阳温柔地洒在大地上，给世间带来了温暖和感动。天空湛蓝如宝石，洁白的云朵像棉花糖般漂浮其中。湖面波光粼粼，宛如一面

巨大的镜子，映照着天空的美丽。野鸭在湖中嬉戏，时而潜入水底，时而振翅高飞，它们的欢叫声打破了湖面的宁静。

稻田里一片金黄，那是收获的色彩。沉甸甸的稻穗低垂着头，仿佛在向大地母亲感恩。玉米咧开了嘴，露出金黄的牙齿；花生从土里探出脑袋，好奇地张望着这个世界。果园里，苹果羞红了脸，石榴笑得咧开了嘴，果实们你挤我碰，争着让人们去采摘。

秋天，是一个充满自信和乐观的季节。它不像春天那般娇俏，不像夏天那般热烈，也不像冬天那般冷峻。它用坚强面对困难，用丰收回报辛勤的付出。它告诉我们，即使经历了风雨，也依然能迎来灿烂的阳光。

在这个秋天，让我们像秋天的果实一样，饱满而充实；像秋天的稻田一样，谦逊而感恩；像秋天的暖阳一样，温暖而明亮。让我们用乐观和坚强，书写属于自己的精彩篇章。③3