

诗酒田园千载心

——文史哲系统视角下的陶渊明

□ 张承训

“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”对于一个略通文墨的人来说，陶渊明对于我们多数人并不陌生，他的名篇佳句耳熟能详。但陶渊明其人如何，在文学和文化史上到底是怎样的一种存在？还真不曾细想过。

日前，张君民先生将其新书《遇见陶渊明：陶渊明心灵游记》寄赠于我。这是他近3年工作之余，闭门躬耕的硕果。我钦佩君民兄的勤勉。这是4年间，继《一蓑烟雨任平生：苏东坡生平游记》之后，他出版的第三本著作。据我所知，此书的创作缘起由其在创作《一蓑烟雨任平生：苏东坡生平游记》时所引发，这两本书在某种程度上堪称姊妹篇。

《尚书》中说：“非知之艰，行之惟艰。”非读书难，著书尤难。君民兄酷爱读书，更能著书，读著合一，可谓真正的读书人。而从他的著作《一蓑烟雨任平生：苏东坡生平游记》畅销再版的事实来看，他同样无愧是一个优秀的文学作者。

“奇文共欣赏，疑义相与析。”对于朋友馈赠的新书，我自然是不敢怠慢，先睹为快。

“其人虽已没，千载有余情。”《遇见陶渊明：陶渊明心灵游记》一书的名字颇为新奇。为古人作传而曰“心灵游记”，豁人耳目，自有深意。而千载之上，作者能否洞穿时空的迷雾，带领读者和陶渊明进行真切惊喜的遇见？作者能否解锁陶渊明的灵魂密码？

读罢全书，回答是肯定的。此处要先聊几句陶渊明的简况。陶渊明是中国历史上不可或缺的文化人物，是东晋末期刘宋之初的著名隐士、诗人、田园诗的开创者。东晋以降，

他逐渐成为后世文人、士大夫关注乃至崇拜的文化和精神偶像。

究其实，陶渊明绝非是一个隐士那么简单。他在后世中隐士的名头过大，掩盖了这样一个事实：他首先是一个名震东晋当世的名士！陶渊明的曾祖父陶侃为东晋立国名将，官至宰相，名满朝野。他的外祖父孟嘉出身东吴士族，为东晋名士领袖，是东晋权臣征西大将军桓温的重要幕僚。陶渊明22岁即被官府征辟，先后4次为官，他本人及其家族和当世的许多重要政治人物都有交集。客观地说，陶渊明是一个不折不扣的“官宦子弟”、一个仕隐两便的“自由人”，是一个看穿时代“苟全性命于乱世”而洁身自好的没落士族。他由“世霸虚礼州壤推风”的名士而甘为“赋辞归去，高蹈独善”的隐士。

陶渊明去世不久，齐梁间的大文人沈约为其在《宋史》中立传，昭明太子萧统为其编纂了中国历史上第一部文人作品集《陶渊明集》。钟嵘评价其：“文体省净，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。”“古今隐逸诗人之宗也。”

唐宋之际，陶渊明声名弥高，粉丝弥众。大诗人白居易访其旧居，赞赏说：“垢尘不污玉，灵凤不啄膺。连征竟不起，斯可谓真贤。”欧阳修评价说：“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》。”王安石称其：“趋向不群，词彩精拔，晋宋之间，一人而已。”

大文豪苏东坡更是陶渊明的超级粉丝，千古知音，他晚年在贬谪海南时遍和陶诗，感叹说：“渊明吾所师。”“只渊明，是前生。”“吾与诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，糲而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫过也。”“欲仕则仕，不以求

之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食；饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”

陶渊明的魅力如此，崇拜者众，这自然引发了作者的关注和研究、创作的愿望。

然而要描述这么一个1600多年前的历史文化人物，为其著书立传并非易事，“文献不足故也”。好在作者独具只眼，抓住陶渊明是一历史人物的本质，不纠缠于史事的细枝末节，舍本逐末、扬长避短，以历史、文学、哲学（文化学、社会学）系统研究为视角，巧辟蹊径，为其研究和创作打开了广阔空间。

历史回望，以史观人，以境观人。历史是一面镜子。陶渊明何以成为陶渊明？一言以蔽之，造成这一特异文化人物的根源是那个荒唐甚至恐怖的魏晋乱世和生活境遇。作者以述史为主线，讲述了汉末、魏晋、刘宋的政治生态史、军阀斗争史、文化思想史，陶渊明的家族史、少年成长史、中年游宦史、晚年隐居史，从宏观、中观和微观三个层面，以丰富的历史事实清晰揭示了陶渊明成为名士、隐士、文士和节士的必然性、生活史和心灵史。为我们生动再现了陶渊明的出仕归隐、田园稼穡、诗酒流连、困顿境遇、心灵挣扎和高标自持。陶渊明身为名臣、名士之后，亦跻身达官、名人之林，所不同的是他身逢乱世，自然任性，说走就走，但又不似阮步兵故作怪诞，歌哭无常，表演惊人。在一个土庶天隔的历史时代，他“不为五斗米折腰”“隐居求志”，与乡野农夫为伍，放下了身段，放低了生活标准，但没放下高贵的操守和自由的灵魂。这正是千古以来，人们尊崇和仰望他的根源，他为后人创立了一座道德和文化的高山。

文本细读，以文观人，以人观人。文人的品格和心灵藏在他的文字里。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。”陶渊明留下的作品不多，有诗歌126首和辞赋12篇，但这不妨碍他成为一个伟大的诗人和辞赋大家而辉映千秋。他的四言诗接续《诗经》，继踵康而成绝响。他的五言诗秉承魏晋、正始传统而自成面目，开创田园一派。他的文、传、辞、赋数量不多，而多为精品广为流传。作者没有局限于陶渊明诗文的艺术分析，更多的是把握其重要诗文内容的核心要点“此中真意”，以此解读陶渊明的灵魂密码、人格生成。“历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。”“何以慰我怀，赖古多此贤。”在陶渊明的100多篇诗文中，提到的古圣先贤有70多位。作者为我们一一解读了《读史述九章》《咏三良》《咏二疏》《咏荆轲》《扇上画赞》《咏贫士七首》等作品中众多人格高洁的先贤、隐士、贫士，为陶渊明的精神世界找到了历史依据和文化源头。

在《遇见陶渊明：陶渊明心灵游记》一书的著述中，作者把史学表达和文学表达有机交融，兼之以哲学、文化学、社会学的分析和论证，为我们呈现了一个真切生动、灵魂丰满、高山仰止的陶渊明文化形象。

读罢《遇见陶渊明：陶渊明心灵游记》一书，笔者也豁然意识到：千古以来，历朝士大夫无不在荣辱、穷达、进退、仕隐之间选择和徘徊，这是他们的宿命和共有特征。而由陶渊明至苏东坡，一个遁世善终以全名节，一个仕途蹭蹬流放天涯，名满天下，谤满天下，这正是一代文宗苏东坡无比推崇陶渊明的主因。③3

补(外二首)

□ 翟玉莹

散居的小区
一条几经创伤的路段
身上留下了疥疮 坑坑凹凹的疤痕
疼痛 呻吟
来来往往的车轮 像戴上了眼罩
而一位白发老人
却戴着放大镜
疾患像疼在自己身上
找来石子 沙子等之类的药物救治

我认定 他就是一条方便众人
行走的路段
就是补救的药物

一股多情的微风
扶正了路边一朵低沉的花

爬墙虎

信任大地
心在难于理解的裂隙里扎根
脚步如钉 一寸寸地
延伸 向上
织成密布的网络
绿色起伏的响声奋力一跃

在绝壁上朗诵格言

小 桥

另一种面孔的路
在无路的地方成为路
一条极短的路
也是条很长的路

仿佛是为水而生的
见到清澈 就依身而居
或如臂膀 或如弯月
诗意荡漾
从古至今 不断变换着身形
紧紧挽着彼此相望的两颗心

那个年月 深夜多少
急迫的消息
伴着你紧张呼吸
迅速抵达

你的身子很小
小到许多殷切的脚印里
但跨越的疆域很大
脚印到达的地方
也是桥的到达③3

幸福的开始

□ 李 勤

幸福原来是一种心态，心态好，就是幸福。幸福是珍惜当下的每一刻，用心去感受生活中的点点滴滴。对于一个有着60年手艺的李大爷来说，满脸洋溢的幸福是从“头”开始的……

中秋节假期的第一天，我和好朋友雅琴约着晨起骑行，在行至辛店至郭楼的路右侧，远远听到不成调的男高音：“5块钱不多，5块钱不少，5块钱还你一个青春的自我。”好奇心驱使使我们停下来，原来是一对老人在路边摆摊剃头。“久在樊笼里，复得返自然。”平时多半看到的是大大小小理发店，此景瞬间勾起我儿时的记忆，因为渐行渐远的老手艺对我们这代人而言都有着一种难以割舍的情怀。于是，我们和老人攀谈起来。

家住附近的李大爷和老伴儿李婶农闲时就在这摆摊，已经20多年了。李大爷和李婶身体健康，眼下还打理着十来亩庄稼，两个儿子在外地打工，平时也给零花钱，不想让老人出来摆摊，怕身体累坏了，可老两口儿在城里实在住不惯，还是回到了老家。趁着儿子不在家，孙子也都长大了，干了一辈子农活的老两口儿实在闲得发慌，就瞒着孩子出来摆摊，来这儿的也大多是附近庄子上的人。李大爷干活儿边和我们说，干个手艺活儿，既能锻炼身体，又可以给附近村民服务，还可以与人唠唠嗑儿，对现在的日子感到特别幸福和

满足……整个过程有条不紊，梳子、剃刀在李大爷手中运用自如。刮完脸，李大爷打个响指代表剃头结束。“每次在李大爷这儿剃头，就是享受。看，我现在是不是特精神？”随即，老人掏出5块钱递给李婶后，说笑着离开。

每到农闲，老两口儿就开着电动三轮车，带上一把破藤椅，一个炉子，一口不知道用了多少年的铝锅和一个工具箱，或走村串户，或路边摆摊。李大爷说：“几十年全靠这个手艺养活一大家子。”他的老主顾总能找到这儿，说话间从南边又来俩老人。

李婶住炉子里塞着散落在地上的树枝，一缕缕白烟打着卷弯弯曲曲徐徐上升，炉子特别有年代感，锅中飘着个葫芦水瓢，这样的水瓢只在小时候见过。

虽然年过花甲，李大爷的手上功夫依然利索，剃刀拿起，刀起发落，剃刀在客人头皮上游走，力道、稳定性掌握得毫不含糊。使用剃刀时，他会在一块油浸的帆布上“磨刀”，让其既锋利又不会伤到客人的皮肤。李师傅说：“我很喜欢这个手艺，他们高兴，我也高兴。看着他们剃头后精神倍爽，我更开心。”

剃头不仅仅是一门技艺，更是一个时代的印痕。李大爷一家的幸福生活是从一剃一剪开始的，也见证了这个时代日新月异。③3

小时候的味道

□ 车 霖

今天，伴着小雨，我步行在老街。在很多风格迥异的店铺中被一家店的名字吸引——“小时候”，这个名字好有趣，里面卖什么东西呢？透过玻璃橱窗，我望见久违的三个字：“唐僧肉”。这三个字像是一道闪电噼里啪啦掠过心房，让我再也挪不动前进的脚步，于是收起伞，进入店铺一探究竟。

店铺虽不大，东西却很多，七八个货架满满当当。我径直走向放“唐僧肉”的地方，发现牌子下面还有一行小字：吃一口，长生不老。这一句话，简直就是回忆杀，把我拉回到童年时代。

与“唐僧肉”紧紧挨着的就是“老包肉”。这两种“肉”原件完全相同，制作方法也一样，区别就是名字不同。那个时候，《西游记》《包青天》火遍大江南北，里面的人物形象也深入人心。商家抓住人们的心理，在零食的包装上下功夫，印刷了人物头像和广告语。

和“唐僧肉”知名度不相上下的当属袋装汽水了。这种汽水携带方便，一咬即喝，不用开盖，而且味道很好，价格又便宜，深受大众喜爱。记忆中的袋装汽水1毛钱一袋，2毛钱一袋的是质量好的。农忙时节，一家子都在地里干活儿，干到累了，就在地块边缘休息一会儿，这时候，准会拿出几毛钱，让小孩子去买几袋汽水。然后，一家人围在一

起，冰冰凉凉，心里很满足。

关于袋装汽水，还有一段往事。12岁那年，我因患有眼疾，去安徽合肥抓药，从合肥回阜阳路上需要4个多小时，可药是针剂，需在冰箱冷藏。20世纪90年代，冰箱是稀有产品，更何况还是在汽车上，更是不可能了。大夏天的，气温又高，医生建议针剂的外包装上多加几块冰块，爸爸左想右想便买了几袋冰冻汽水，保证了针剂的安全有效。

接下来登场的是“日本豆”，“日本豆”并不是日本产的，而是地道的国货。和鱼皮花生原料相同，只不过，鱼皮花生是油炸的，“日本豆”是烤制的，选用优质花生米，去掉红色外皮，再包裹上一层带有佐料的面糊糊，或烤或炸，十分美味。过年的时候，有小孩子给长辈拜年，这种零食是招待客人的上等美味。

“焦米糖棍”这种零食也是大名鼎鼎的。农闲时节，村里准会有小贩拉着板车叫嚷着：换糖棍喽！换“焦米糖棍”。小孩子嘴馋，禁不起诱惑，一听见吆喝声立刻拿起空酒瓶或空纸箱，去换几根“焦米糖棍”。

在“小时候”店铺徘徊，回忆如同一艘小船，载着我任往事中穿梭，欣赏沿途的风景，摘取一个个小果实。③3



刘艺摄

母亲与空调

□ 孙希彬

母亲是中华人民共和国成立前两年出生的，经历过种种苦难，也见证了中华人民共和国的辉煌。前几年，我给她装空调时，她说了一句让我也很感慨的话：“做梦也想不到我这辈子还能用上空调。”

这个现在看来很普通的家用电器当初投放市场时价格昂贵，一般家庭根本用不起，家里能有吊扇或落地扇就不错了。

时光转回到1980年。那时，改革开放的春风正吹拂着祖国的大地，到处是希望的田野。那年小麦成熟时，金黄的麦浪一望无际，人们的脸上挂着丰收的喜悦。但当时还没有收割机，我家近10亩麦子需要人工收割。那年，我13岁，弟弟11岁，为了趁天抢时，母亲带着我们起早摸黑，顶着火球一般的太阳，挥汗如雨，割了南地割北地，渴了就“咕咚咕咚”喝点自带的井水，累了就在地里歇一会儿。当年，父母正年轻，母亲带领我们兄弟在地里割，父亲用架子车往场里拉，拉到场里

后用石碾碾，俗称“打场”，然后“起场”“扬场”，最后才能把麦子装进袋子拉回家。每天都到天黑才回家，又热又累，好在奶奶已经把晚饭做好。煤油灯下，母亲坐在板凳上用一把蒲扇驱热，想等饭凉了再吃，但摇着摇着，扇子掉在地上，人竟靠着睡着了，她真的是太累了。那时，我家有5间房，全都是土房子，上面用草帘遮挡，一下大雨屋里就漏，更没有电，热的时候只能扇扇子和洗凉水澡，唯一一台收音机是我们了解外面的世界和娱乐的工具。之所以要买收音机，是因为它能够提供天气预报，这对当年人们过“三夏”是十分重要的。母亲虽然不识字，但听收音机对比过去还是心有所感的——记得当年我跟随她去割麦时，她就亲口对我说过：“咱们能够吃上白馍，你能够上学，都要感谢国家。”为此，我们一家都对未来充满了憧憬。

时光再转回到2020年。那年夏天，在我们兄弟俩的再三劝说下，母亲

搬到了弟弟家楼房前过道一侧的平房

里。弟弟一家都在郑州做生意，母亲搬过来能改善居住条件。在这之前，母亲和父亲住在庄子里面自己的齐脊砖瓦房里，我们兄弟俩早就给他们配备了冰箱、彩电、吊扇、落地扇等家电，更别说手机了。但因为那个房子密封性不好，没有装空调。母亲和父亲搬过来后，我和弟弟就商量着给他们装个空调。母亲说，有风扇就可以了，空调耗电，还说现在比过去好太多了，都不敢想过上现在这好日子。我们兄弟俩知道她怕浪费钱，也都没听她的，到镇上联系了空调专卖店，不到2个小时一台挂式变频空调就装好了。调试好以后，我把空调遥控器放到母亲手中，教她如何使用。母亲学了一遍就要自己操作。享受着这舒适的凉风，母亲乐得合不拢嘴。她说：“还是空调屋里得劲，做梦也想不到，我这辈子还能用上空调。”我哄着她她说：“你只管用，费不了多少电，不用担心。”从此，在炎热的夏天，父母也能够凉爽地看电视和休息了。几次

回老家，从母亲的笑容里我看到了幸福和欣慰。

前段时间，我回老家和母亲聊天时，她说起西院我的两个堂嫂，都快70岁的人了，天天还拍抖音，在抖音里一个比一个年轻，一个比一个好看。我对她说，只要有智能手机，谁都可以拍。要不你的老年机别用了，我给你买个智能手机，你也学拍抖音吧，母亲微笑着说：“我都七老八十了，拍啥抖音呀！我的意思是现在的人真幸福。”

如今，那种盛夏酷暑靠扇子的日子一去不复返了，割麦用镰的时代早已成为历史……人们的吃穿越来越好，住房越来越漂亮，道路越来越宽敞，出行越来越便捷，人居环境越来越美丽。尤其是近40年，通过改革开放，励精图治，中国的综合国力不断提高，国际地位不断上升，全球影响越来越大。

只有国家繁荣富强，人民才能幸福安康。许许多多像母亲一样的老人正在享受着幸福的晚年，感受着祖国的强盛给人民带来的福祉。明天会更好！③3