
老妈从洗澡间出来，白头发上别了
红发卡子，白汗衫配了红底花裤，脸上
洋溢着沐浴后的润泽光彩。

我调侃道：“妈，感觉轻松点儿没
有？”

老妈说：“轻松多了。要不是你逼
我洗，或许要等到下礼拜……”

“哎！让您洗个澡咋恁难哩！”我忍
不住嗔怪。

“就是没有你们洗澡恁容易。”老妈
像是撒娇。

想起那些不愿意洗澡的小孩儿来
了。一听大人叫洗澡就跑，强按到水里
就哇哇乱叫。

趁着天气凉快，我与老妈徒步到邻
村的核桃园玩，返回时一查步数，竟然
走了 15000多步。偏偏遇到停水，没法
冲洗一身的汗，因此无心干别的，在躺
椅上看书，挨到半下午来水后赶紧洗了
澡才算心安。从没有午睡习惯的老妈
却和衣躺在床上睡得香甜。

待老妈睡醒，我开始与她老人家商
量洗澡的事。

“妈，洗洗澡吧？今天出恁多汗？”
“不洗。我那汗早就落了。”
“那我给您放点热水泡泡脚吧？”
“先不泡，明天一起洗。”
“为啥非要等明天再洗？”
“明天初九，是个好。”
“哦，我妈真讲究。”

“那当然。”
老妈答应洗澡，还选了一个好日

子，就是她说的“好”，挺好。
一大早，我一改平时睡懒觉的习

惯，早早操持了早餐：王屋山珍冲剂配
马齿菜鸡蛋饼。我与老妈一起吃了早
餐，又开始落实老妈洗澡的事。老妈
说，早上不洗，中午热了再洗。

那好吧。心想，这事又得惦记一上
午。

午饭吃的是牛肉汤乱炖配“锅盔
窑”，炖的是土豆、山药、胡萝卜和干蘑
菇，都是老妈从城里拿回来的。“锅盔
窑”是听到吆喝后在村街上买的，就是
梭形的烧饼，四周都烙成金黄色，小时
候特别爱吃。城里有人喊它“月亮馍”，
但总感觉不如“锅盔窑”亲切。

还没等我开口提洗澡的事，老妈就
先说：“我咋还没丢下碗儿就想瞌睡
哩？是昨天走的路还没歇过来吧？”

我赶紧说：“那先睡吧，妈。睡醒了
再洗澡。”我想老妈是真累了，毕竟 80
岁拐弯儿的人了。

我躺在床上看书，眯了一会儿，也
没睡太沉，等老妈睡醒了洗澡。可老妈
今天午睡的时间偏偏有些长，我在门口
看了两次，都没看到她睡醒的意思。

想起那年陪老妈去开封赏菊花，晚
上在宾馆让她洗澡，老妈找的那些理由
至今仍让我回味、反思。

深秋的天气已经有些凉了，但逛了
一天，冲个澡再好不过。老妈却不愿意
洗。

我先是拿宾馆的房费说事，一向节
俭的老妈却说：“算到房费里我也不想
洗。”

“那为啥不想洗？”我追问。
“我怕那淋浴忽冷忽热。”这是老妈

找的第一条理由。
“妈，您放心好了，我先洗，把水给

您调好，不冷不热，可得劲儿，保管不叫
它忽冷忽热。”

“我不习惯用淋浴。”老妈坚持。
“我给您搓，您就坐那儿不用动，一

会儿就好了。”
“我不想让人侍候。”这或许是老妈

的真实想法。
“就允许我侍候这一次，中不中？”
老妈无奈，想同意，但紧接着又说：

“不洗吧，一洗头发湿湿的，不得劲儿。”
我一听，兴奋起来，立即说：“这个

好办，宾馆有吹风机，保管给您吹得干
干爽爽。”

谁知老妈听了又说：“用吹风机不
好，把头发都吹干枯了。”

“哎呀！吹一次就能把头发吹枯？
我给您用凉风吹，没事。”

看我有些急，老妈只好说：“你说洗
就洗吧……”

我差点被“胜利”冲昏头脑，把水

温调到 40 摄氏度，自己先洗了个痛
快。

老妈不情愿地坐在花洒下面，我让
她向后仰着帮她洗头，还炫耀式地问
她：“这水温可以吧？我没骗您吧？”

谁知刚刚洗了个头，老妈就惊叫起
来：“太冷了。”我赶紧关了阀门。

原来是我忽略了宾馆的电热水器
与家里一直使用的燃气热水器的区
别，那仅有的一桶热水已经被我用得
差不多了，到了老妈这里，可不就凉了
呗。

感觉有些懊恼。这时又听到老妈
幽幽地说：“我说淋浴忽冷忽热吧，还不
信。”

这 回 不 敢 再 犯 犟 ，只 能 将 功 补
过。我急中生智，先给老妈披上浴巾，
让她稍等，再用宾馆的电热水壶迅速
烧了一壶开水，找了一个盆，分两次兑
成温水，给老妈匆匆地擦洗了一遍，狼
狈至极。

老妈终于睡醒了。尽管老家的淋
浴再不会出现忽冷忽热，但我也绝不
会再勉强老妈，在楼上给她找了一个
洋铁澡盆，是几十年前老爸的手艺。

放了一大盆 39 摄氏度的温水，老
妈赶我出去，她要独自洗。我只好在门
外站岗。

后来，老妈悄悄跟我说，她哪里是怕
洗澡，实在是不愿意让人侍候……③3
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今年立夏后，连月无雨，干旱天气
又加上高温，人们都在日日煎熬中度
过。爱人去上课了，我是家属，坐屋里
又热又闷，很多时候，我就钻进屋后面
的小树林里乘凉。树荫匝地，凉意绕
身，我或慢行，或伫立，或倚树发呆，或
蹲下沉思，尽享一个人的宁静。

天刚蒙蒙亮，小树林里就传来各种
鸟的鸣叫声，此起彼伏。尤其是起雾的
清晨，小树林被浓雾笼罩，什么也看不
清，鸟儿在雾中尽情高歌，就像一个平
常害羞的人，看四下无人，忽而兴致大
发，放开歌喉，狂吼一阵一样。鸟儿的
鸣叫声，像是在声声呼唤，也像是在真
心期盼，又像是在深情倾诉。

吃过早饭，我带上门，一个人不声
不响地走进屋后的小树林。小树林的
温度感觉比太阳下要低。有风时，微风

在树林里穿过，吹在身上，凉凉的、酥酥
的、麻麻的，似乎是树林里的空间有一
种磁波，在人身上轻轻触碰一样。小树
林里有很多种树木，大多数是栎树和红
李子树，高高低低，俯仰生姿。采一枚
紫红发亮的红李子果，靠在光光滑滑的
栎树干上，唇、齿、舌配合，试探性地咬
破红李子，顿时一股酸酸甜甜的滋味溢
满口中，频频咂嘴，再三品味，看着手中
的大半个红李子，真有一种欲舍不忍的
感觉。

在小树林里，我一边乘凉，一边四
处游走一下。每次，我的脚步不自觉地
要先往南走十几步，因为小树林的南边
尽头是未完工的新教学楼。下课后，隔
着教学楼的框架，可以看到孩子们在教
室后面的空地上玩耍。火辣辣的太阳
照在孩子们身上，他们全然不顾高温的

肆虐，依然快快乐乐、蹦蹦跳跳。
小树林里有一层落叶，晴天走动

时，脚下传来沙沙声。树行间，隐约有
一道小路径，沿着那条蜿蜒的小路往东
走，可以看到一条深水沟。天旱，水沟
大部分已经干涸，只有中间一小段还存
有少量的水，一群鸭子在水里寻食嬉
戏。看见鸭子戏水，我顿时感悟到，鸭
子逐水而来，和我寻着小树林的树荫乘
凉，大概都同属动物界的本能吧。

转身往北走，我一边走，一边拍一
下栎树光光直直的树干，听着“叭叭"的
声音在小树林里回荡。猛然间，我看到
眼前卧着两头没有系绳索的黄牛。树
荫下，黄牛的大嘴慢慢嚼动着，头和尾
巴不时地晃动驱赶着蝇虫。看见我，两
头牛并不惊慌，瞪着两只大眼睛望着。

和两只黄牛对峙没几分钟，一条小

黄狗跑了过来，在我脚上蹭了又蹭。小
黄狗是我刚来时在共用做饭的大棚里
结交的“新朋友”。小黄狗带着我来到
小树林边一处农户家的菜园旁，“汪汪
汪”叫了几声，农家女主人走了出来，看
见我，又高兴又激动地说：“有学问的人
来了，稀客，稀客。”说着，女主人连忙跨
进菜园，从篱笆上取下刀片，麻利地割
了一大把鲜嫩的韭菜递给我，不由分说
地让我接着，还说：“天热，胃口不好，你
给弟妹包韭菜饺子，捞出过一下凉水再
吃，新鲜可口……”

手捧着乡亲送的韭菜往回走，小树
林的凉爽和韭菜的清香占据了我的感
官。一个人，无论处在什么环境，都要努
力去适应，随遇而安，顺其自然，就像我
每天在小树林里乘凉一样，自然而来，自
然而去，人生百态，如是而已。③3

老家的人给我打电话，说孙大伯不
在了。我的心里难过了好长一段时间。

孙大伯是我老家的东邻。打我记
事起，他的老婆就走了，他一把屎一把
尿地拉扯着两个孩子。平时做饭，锅
里常常蒸的一半是黑窝窝头，一半是
白面馍，黑窝窝头自己吃，白面馍是留
给孩子吃的。随着两个孩子逐渐长
大，孙大伯也慢慢苍老了。前些年，孙
大伯的大儿子把他接到了县城。

我小时候最爱翻过自家院墙找孙
大伯，听他讲《牛郎织女》《老猴精》《嫦
娥奔月》等故事，在那个文化匮乏的年
代，极大地丰富了我的精神世界。我
现在爱好文学大概也基于此。

孙大伯在县城住不习惯，时常回
老宅，每次回来都要到我家坐坐，唠唠
家常，对我父母说：“县城有人跟小坤
（我的乳名）的腿一样，都会骑自行车，
我看呀，小坤也管学会。”因为在我1岁
多时患小儿麻痹症，左腿落下了残
疾。孙大伯说这话，给了我学骑自行
车的勇气。后来，在哥哥的帮助下，不
到一个下午的时间就学会了，算是真
正开启了我的人生之路吧！

那时候，我就立志通过写作创造
美好生活。每次到县城广播站送稿
子，我都去看看孙大伯。见到我，孙大
伯总会说，又来送报稿啊！我也总是
点头应答，没有一丝生分之气。孙大
伯住的小屋就成了我每次到县城的落
脚点。晚上，吃着孙大伯特意为我准
备的饭菜，畅聊着美好的未来，现在想

起感慨万端，这份恩情只能永远铭记
在心了。

小时候的日子都是艰涩而贫穷
的，能够吃上一顿饺子就像过年一样
兴奋，但我的好乡邻只要做好吃的都
会毫不犹豫地分享。东边隔门邻居的
女主人是淮河南岸嫁过来的，声音特
别洪亮，口音特别重，“她只要一说话，
半个庄子的人都能听见”，因此老家与
她同辈的人都好逗她，小孩子都管她
叫蛮大娘。蛮大娘为人实诚、心眼儿
好，老老少少都爱跟她玩，但凡家里包
了饺子，总少不了送一碗。西边的隔
门邻居“老队长”，我们兄弟姊妹喊他
舅爷，他家只要改善伙食，舅奶都让我
们小孩子过去打打牙祭。

原来“三夏”时节最难熬，抢收插
秧连轴转，我们兄弟姊妹尚小，大多在
学校念书，家里就父母两个劳动力。
每年这个节点，父母只能请人帮忙。
都是乡里乡亲的，只要上门请，就是腾
时间也来帮忙。麦稻在场忙着打的时
候，看着快下雨了，乡亲们不用招呼，
一个个拿着扫帚、刮板、木锨等物件赶
忙来搭把手，不能让到手的粮食被糟
蹋了，帮忙如同干自家农活儿一样卖
力。农人谁不知道，“三夏”时光贵如
金。

而今，我离开生我养我的故土快
30 年了，但那些古道热肠、淳朴善良
乡 邻 的 音 容 笑 貌 总 浮 现 在 我 的 脑
海。每每回味，总感到是那么可亲可
敬。③3

这两天，当我翻开陈志祥的散文
集《追梦》后，似乎有一股泥土的芳香
迎面扑来。同样从农村走出的我，瞬
间在思想上产生了强烈共鸣，同时也
唤醒了我早已尘封的记忆，仿佛文中
的那些往事，自己好像经历过，只是有
些恍惚，但仔细过滤一下，又觉得是那
么熟悉、那么亲切，有身临其境之感；
品味这乡音乡情乡俗的娓娓诉说，像
是一壶醇香甘洌的陈年美酒，让人酣
畅淋漓、回味无穷。

陈志祥，20世纪 50年代末出生在
一个贫苦农民家庭，后来为了生存远
离故土到大西北当了一名临时工，在
戈壁滩上打石子、铺油路、卸矿石、打
煤砖，1977 年考取洛阳师范学院。这
些经历，为他日后的文学创作提供了
灵感源泉。陈志祥的散文集《追梦》以
自己的亲身经历为主线，以家乡遂平
为据点，用通俗朴实的语言、清新流畅
的文笔、真实动人的情节和感人至深
的故事，抒发了作者对土地的深情和
对美好生活的渴望。同时，也体现了
作者谋篇布局老到、生活阅历丰厚、捕
捉素材能力强、文字表达顺畅、语言结
构严谨的写作特点和艺术特色。

《追梦》是一部真实生活的真情表
达。真实是散文的灵魂，书中的内容
大都是作者亲身经历和所见所闻之
事，因而才显得真实、真切、生动、感
人。他写的《身世》《看日出》《童趣》
《天性》等，都是通过真实场景、真实故
事、真实人物、真实生活的再现。

“为什么我的眼里常含泪水？因
为我对这土地爱得深沉”。情感是人
世间无与伦比的最宝贵的精神财富，
也是文学创作中取之不尽、用之不竭
的永久矿藏。这种真挚的乡情，来自
他对土地的深情、对家乡的热爱、对美
好生活的渴望。文以情生，情因物动，
正是由于真实的生活场景才使《追梦》
的一篇篇作品显得亲切自然、感人至
深。他把过去艰苦的岁月、艰难的历
程、艰辛的道路、难忘的往事、深刻的
感悟写出来，让更多的人知道、让更多
的同龄人回味、让年轻人了解，给人们
以启迪、给自己以充实、给后来人以教
育。《追梦》是一部以回忆的形式、忆旧
的体裁。

《追梦》是一部再现农耕文化的史
志。《追梦》前 23篇所写的内容大都是
20 世纪 70 年代遂平县农村的风土人
情、地域特色、乡村故事、儿童玩趣等，
充溢着浓郁的天中文化元素，是当时
遂平农村生活画面的生动再现，是以

文学形式记录农耕文化的史书，是难
得的非物质文化遗产，更是对天中文
化、乡土文学的一大贡献。

作者在《姥姥的纺车》《煤油灯》
《推碾》《刨麻茬》等作品中，反映了农
村生产、农民生活的巨大变化，描绘了
由农耕文明向现代文明迈进的足迹。
他在对乡村旧事的叙述、描摹中，有娓
娓的道白、实物的说明、细腻的刻画、
精美的照片，让人对以往的器具、什
物、动物、植物、人物、场景、形象等立
刻清晰地浮现出来，能让读者从中找
到自己的影子，使得作品更有韵味儿、
更有读头。

在陈志祥的笔下，农村的生活、生
产，既像一幅丰富多彩的农村生活画
卷，又如打开了的农耕文化博物馆、乡
村大世界，把遂平一带的地域方言、风
土人情等原汁原味地呈现在读者面
前，体现了本土、本真、本色的乡土文
学特点，具有很强的地域性、思想性、
艺术性和独具特色的艺术魅力。

《追梦》是一本人生怀旧的体味
书。乡村是人生的百味大世界，作者
对各种滋味在作品里表述时，总是和
父亲、母亲、姥姥在一起，和亲情、友
情、师生情在一起，和西北的沙漠、戈
壁、胡杨在一起，和艰辛、努力、奋斗在
一起，和汗水、喜悦、收获在一起。

比如，《赌徒》中的父亲，《梦断天
桥》中的姥姥，《恩师》中的高中语文老
师李治国等，他们都很普通，都是小人
物，却有着优秀的品格、高尚的情操、
乐观向上的人生态度，而且为农村集
体经济的发展、农村生活的改善和教
书育人、帮助他人作出过积极努力和
一定的贡献。他们的事迹值得传颂，
他们的人生值得入史立传。当我读到
这些人物的时候，觉得不是冷冰冰的
面孔，而是带着人生肌肤、人间真情的
温度。拧一拧，有汗水、有泪水、有喜
悦、有收获，让人读后受益匪浅。

曾经的乡村寻常之人、之事、之
物，经过陈志祥的思想过滤、情感打
磨、形象刻画，熠熠生辉、令人感动。
尤其是配上陈钢、孙彦军、魏俊峰等摄
影家的精美照片，增强了可读性，体现
了鲜活力。

有人说，有梦的人最快乐，守梦的
人最坚强，追梦的人最努力，圆梦的人
最幸福。也许陈志祥就是最幸福的
人，祝愿他在追逐自己的文学梦的道
路上，仍不忘初心、矢志不渝，为新时
代的山乡巨变创作出更多更好的精品
佳作。③3
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摄

乘 凉
□ 肖永成

老妈的心思老妈的心思
□□ 安安 安安

乡土文学道路上的追梦者
——读陈志祥散文集《追梦》有感

□ 王太广

我的乡邻我的亲
□ 陈 健


