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麦 苗 青 青麦 苗 青 青
□□ 刘中海刘中海

麦苗青青，像绿色的海。
三秋时节，是农村最繁忙的季节。

焦芝麻炸豆，忙过这忙那，一刻也闲不
住。刚把玉米棵子撂倒，这边还要出红
薯。乡亲们的笑脸告诉我，劳累也是快
乐的。

空旷的田野里，一台台大型拖拉机
吼叫着、奔跑着，犁铧闪着刺眼的光。
深翻的泥土黑油油的，秋风吹来，散发
出阵阵芳香。

父亲是地地道道的农民，一辈子跟
土地打交道，从没有走出过豫南大平
原。从我记事起，父亲就为生产队养
马、养牛，把马、牛养得膘肥体壮、干干
净净。父亲是远近闻名的车把式，长鞭
一甩，啪，啪，啪！马车平稳而飞快地奔
跑。在我的记忆里，父亲就是一个大忙
人，赶马车、拉庄稼、送粪、犁地、耩麦，
样样精通。

20世纪 80年代初，我们老家分了
地，父亲干劲儿更大了。他能根据天
气、墒情、土质、肥力把小麦的种植时
间、种子的数量、背垄的宽窄拿捏得十
分准确。尤其是他对农谚的记忆与理
解，更是让人惊异。

十几岁开始，父亲下地种麦便带上

我。父亲想，有了自己的土地，更要当
个好农民。第一次跟着父亲种麦就听
了不少有趣的农谚，学到不少东西。什
么“粪是庄稼宝，缺它长不好”“底粪麦
子苗粪谷”“底墒一层粪，麦子长得顺”

“粪肥种麦，收成不坏；粪多多收，粪少
少收”等。父亲说的一大堆关于农家肥
的农谚，把我听得一愣一愣的，感觉非
常有趣，记忆犹新。

每 年 ，父 亲 都 会 积 累 很 多 土 杂
肥。夏季，把猪屎粪、鸡屎粪、草木灰、
枯枝败叶掺杂在一起，泼上大粪，拢成
长方体或是圆锥体，再用一块破旧的
塑料布盖在上面，捂上一个月。父亲
说，这叫土法沤制肥料，种麦时当做底
肥，小麦出苗齐、长势好，分蘖多、穗头
大。“庄稼一枝花，全靠粪当家”说的就
是这个意思。每到秋季种麦前，我和
父亲就往地里送粪。一车粪有千把
斤，父亲的肩膀往往被盘绳勒出深深
的沟痕，那辆破旧的架子车也被压得
吱扭吱扭叫唤。

父亲说，种麦有大学问。“秋分早，
霜降迟，寒露种麦正当时。”这是老祖宗
留下的农谚。说明小麦种植时间要在
寒露之后、霜降之前，又补充道“寒露到

霜降，种麦莫慌张；霜降到立冬，种麦莫
放松”。如果天气打扰，下雨什么的，霜
降时候麦子种不上，在立冬之前一定想
方设法也要种上，就是撒乱苗也要种
上，立冬之后就种不上了。仔细想想，
也确实有道理。

父亲是耩麦高手，那时种麦还是
人力耧播。父亲是全生产队出了名的
摇耧手，能准确把握小麦播种深浅和
下种多少，麦垄笔直，似木工的墨线。
他经常对我说，只要把老祖宗留下的
农谚记好，在心里好好揣摩，没啥秘
诀，耩麦时要牢记“二指浅，四指深，种
麦三指正得劲”这句农谚。小麦播种
深度最好在三指左右，也就是三至五
公分。农谚说的“稀豆稠麦，收成不
坏；稀麦稠豆，没啥收头”“早麦宜稀，
晚麦宜密；肥田宜稀，瘦田宜密；高株
宜稀，矮株宜密；良种宜稀，陈种宜密”
就是这个道理。

生产队解散的时候，我家分了一头
牛，父亲跟牲口打了半辈子交道，对牛
感情很深，像爱惜自己的孩子一样。吃
罢饭之后就给牛刷洗毛发，逮隐藏在毛
发根处的虱子。夏天的时候，父亲会把
牛拴在大树底下，拿个芭蕉扇，呼扇呼

扇驱赶牛虻，或牵到池塘边，给牛洗
澡。耩麦前，父亲还会给牛槽里添加大
麦，说是给牛增加营养好干活儿。每次
犁地耩麦，父亲都心疼牛，生怕累坏
了。那次去耩麦，刚刚耩完一亩，父亲
就让牛歇着，让我、母亲，还有弟弟、妹
妹拉稍。

麦耩了十多天，父亲喊我到地里
看看麦苗出的啥样。我说，麦苗出来
了吗？父亲出口一句“七宿麦子八宿
谷，十二宿上看秫秫；麦种十三天，必
定见绿尖”，我一愣，这也有农谚，父亲
说，农村活儿不用学，这农谚不是告诉
我们了吗？小麦一般七至十三天出
苗，今年墒情好，估计麦子应该出全苗
了。

出庄望去，田野里一片鹅黄，我家
的麦地里麦苗青青。父亲的脸上挂满
笑容。我分明看到，这笑容里满含父亲
的期望。

而今，再也不用牛、马犁地，再也不
用拉耧耩麦。农村的牲口越来越少，村
庄里很难再听到牛、马、驴等牲口的叫
声，而耩麦的耧，也送进了村史馆。

望着绿油油的麦田，我分明看到父
亲就站在麦田的那头。③3

刘 艺 摄

今年这个时节，木香花好像成了新
宠，突然之间就被大家熟识了。有人惊
叹于它绽放成的瀑布，有人喜爱它的浪
漫和柔软，有人恍然大悟，噢，原来它叫
木香花呀！许多个春天从它身边经过，
居然不知……总之，围绕木香，有了各
种各样的话题。

清代诗人李慈铭在《咏木香》里写
道：“细剪冰蘼屑麝胎，双含风露落惊
魂。分明洗砚匀笺侧，长见笼香翠袖
来。”表达对木香的喜爱与赞叹！小小
的木香花用自己的独特装扮着四月的
春天，也在我的生命里明媚。那些潜藏
在心底的“小确幸”，如春天的阳光，轻
轻柔柔地洒满心房。

仿佛是一夜之间，单位院子里的这
架木香就开满了花，白色的、黄色的互
相映衬，窃窃私语，为宽敞的院落增添

了诗意和情趣。大概是在花架上待久
了有些累，想舒活舒活筋骨；也许是对
大地心存感恩，长长的青藤伸出纤细柔
弱的手臂向花架两边垂顺，搭起了两道
天然屏障，花瓣就像镶在藤间的蕾丝花
边，可爱、浪漫、俏皮。

第一次注意到这架木香，是一天
下班的时候，好闻的花香调皮地钻进
鼻中，嗅一下，沁人心脾，仰起头来端
详，叶和花密密集集爬满了花架，团结
得无缝可击，阳光洒落下来，居然投影
不进来一个小小的晕圈。绕着花架走
了一圈，嗅嗅这朵、摸摸那朵，每朵花
都在努力绽放着，连小小的花骨朵也
迫不及待想跳出来一探究竟，那种热
烈、激情调动着身上的每一个细胞，此
时只想静静地徜徉其中，用心去聆听
花开的声音。

一阵风吹来，木香花如舞着水袖的
女子在舞台上浅唱低吟，悠扬的歌声让
池塘里的水开始流动出属于自己的心
情物语，附和着载歌载舞。池塘两边的
柳树摇曳着婀娜的身段，踩着鼓点随心
所欲地舞出满腔的诗情画意和怡然自
乐。浅草坪里玫紫色的花草尽情欣赏
着，一时间竟忘了舞步，只顾傻傻地把
眼睛定格着。香气一阵胜似一阵，呼吸
也变得甜津津的。

又一阵风吹过，白色的小花飘飘荡
荡，如下了一场梨雨，地面上呈现千姿
百态、变化万端的美丽图案，一时间眼
花缭乱起来。衣服上、头发上不失时机
地落下了些许花瓣，仅仅一会儿工夫，
倏地飘走了，又一层花瓣飘了下来，层
层叠叠，这儿也香、那儿也香，似乎花儿
的家族在举办着最隆重的盛宴。

木香花的花期很长，从春到夏，恬
淡、无争地站立在那儿，不矫揉造作，不
哗众取宠，只在属于自己的生命空间里
散发着袅袅花香。木香可以治积食，以
它为原料制成的木香顺气丸有帮助消
化、调理肠胃的功能。曾经见一位同
事，将收集到的木香花仔细洗干净，放
入杯中冲泡茶水，甚是惊讶，于是也学
着摘了一些，泡进杯子，唇齿留香，回味
久久。

闲暇时候，坐在凳子上静静地看
着、注视着、仰望着、寻嗅着，浸染的花
香在空气里缓缓流动，哪怕什么也不
做，只要拥有这一架花，心里就是满足
的、惬意的、美好的。

满架木香一院香，香了院落，香了人
心，也香了整个春天。伴着花香细数似
水年华，在花的暗香里轻舞飞扬。③3

满架木香一院香满架木香一院香
□ 刘 静

辛夷，辛夷

两棵玉兰树

春来花开早

白玉兰像你

红玉兰

也像你

叫一声玉兰，你也答

叫一声辛夷，你也应

只有骑白马的王子

来了，轻风中的门环

才会轻轻唤你

辛夷——

辛夷——

白玉兰，红玉兰

白玉兰，开了

红玉兰

也开了

一株，白如雪

一株，灿若霞

两株玉兰树

像一首宋词的

上片和下片

上片状物

下片抒情

多一些

玉兰开时。白的沉静

红的热烈

有时，白玉兰

像我多一些

有时，红玉兰

像我多一些

有时，玉兰是玉兰，我是我

它开它的，我开我的

我是我时，理性比感性

多一些

我是玉兰时，摇曳比静止

多一些

花也孤独

玉兰树，是孤独的

玉兰花，也是孤独的

花开，也孤独

花谢，也孤独

一树之上，千枝万朵

花开花的，叶生叶的

花开，叶不见

叶生，花已隐

青春像花一样

白玉兰，谢了

像破碎了的时间

红玉兰，谢了

像凋残了的春心

青春像花儿一样

有一瓣，落在肩上

有一瓣

落在心头

落在肩上的

像是一句嘱托

落在心头的

像是一声抚慰

玉兰树

那 是 被 我 一 次 次 凝 望 过 的 玉

兰树

那 是 被 我 一 次 次 想 象 过 的 玉

兰树

那 是 被 我 一 次 次 祝 福 过 的 玉

兰树

那是被我一次次反复打磨发亮

的玉兰树

也是被我一次次否定之后，又一

次次

肯定过的，诋毁过的，赞美过的

玉兰树

它们是同一株玉兰树

栉风沐雨，和光同尘的玉兰树

遗世而独立的玉兰树

有时欢喜，有时孤独的玉兰树③3

玉兰玉兰，，玉兰玉兰（组诗）

□ 李开锋

读书记

一年来，我见过很多词语

不间断地捂热，摊平，让风吹吹

让雨洗洗，理理事件的头绪

词语的纹路从波心漾开

便有光，落在命运的井沿

我试图剥离词语的身世

独有的语言，执意嘶鸣

为了陈述一年的诗意，继续读

读到没有尽头的路

尝试原谅

写诗记

叠加的影子，有时间周期表

不能成为事物的总和

需要诗重组与架构

使语言直立起来

我无数次抽回被别人

借用的试卷，抄袭毫无光彩

我诉诸感知，抓紧语言的炼金术

一首诗足以让我回到

春心和花期

在蜜月里，我不会放弃

我的左手即便扯痛

我的右手

分享记

发生过的还在发生

为最后的一首，我必须制定规格

挣脱生活迷乱之海

利用亲历者的转述和增援

诗本身没有意义

写诗的人才有

时间为一年立下石柱

探向陌生化的时分

抵达将落的尖叫和影子的纠缠

这都不重要，重要的是

诗事的排他性，独立性

隔着虚无，通向彼此

参赛记

参赛，用自己的鸡蛋撞击

大师的石磙，卑微的名号

似草木起舞

或者燃烧

将一双笔耕不辍的手

按压在人性之上

语言，有广泛的外延

但不等同财富，甚至名利

诗意不论得失

我无法阻挡一些词句

暗地里撒谎

期待记

诗在深冬入土

等待春风笑过

绿出芽尖、叶片，像深邃的

悲伤

被褒被贬，都有盼头

我喜欢这样的小日子

碎在无用之用

诗赛，兀自的欢喜

只要回馈给我

眺望蓝天白云的时日

我执着于一些碎片

积攒的美丽之光

若绝处，逢生③3

一首诗一首诗（组诗）

□ 乔桂堂
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