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雨又下了起来。雨点时大时小，时
而稠密时而稀疏，砸在玉米半干枯的叶
秆上，“沙沙沙，哗哗哗，啪啪啪……”，
如千军万马的急行军，杂沓恢宏。

这已经是今年的第 N 场秋雨了。
这该死的天气，从中秋前开始就下下停
停、停停下下。雨水浸透了大地，已经
成熟的秋庄稼泡在雨水里，大片大片的
玉米被风吹倒。低洼地带一片汪洋，机
器不能下田收割，人们眼睁睁看着从天
而降的雨水把丰收的希望化为泡影，如
万箭穿心。

雨一停，就有人穿着胶鞋下地掰苞
谷。竹篮子，塑料桶，化肥袋子，甚至连
多年不用的扁担也找出来了。肩挑手
提、背着、扛着、抱着、抬着……泥里水
里摸爬滚打，把成熟的庄稼抢收回家。

福田老汉穿着胶鞋，把最后半袋苞
谷棒子步履蹒跚地背出地头，还没走到
停放在水泥路边的三轮车旁，手一松，
半袋玉米掉在泥地上。

他弯下腰，努力搬起沾满泥巴的袋
子像搬着一坨千金重的巨石。他踮起
脚跟、咬紧牙关、紧绷着嘴，用尽全力把
玉米放到车上。然后转过身，在雨中深
情地回望着这片他耕耘了大半辈子的
土地，古铜色皱纹密布的脸上露出了一
抹胜利者的微笑。

他今年种的玉米是新品种，不但抗

病、耐旱、防倒伏，而且层层包衣把黄澄
澄、金灿灿的玉米棒子从头到尾都包裹
得严严实实，如同给它全身都穿了密不
透风的防弹衣，刀枪不入。即使碰上今
年这样的连阴天，福田老汉家的玉米依
然未受半点儿损失。可今年这天气真
让福田老汉感觉到了力不从心。儿子
大志在城里办了个废品收购站，也算是
个小老板。他多次劝父亲，70多岁了，
种不动了，把土地流转给种粮大户，安
享晚年吧！可福田老汉在庄稼地里摸
爬滚打了一辈子，和脚下的这片土地有
着深厚的感情，“土能生金”是福田老汉
的口头禅。他虽然体力有些不支，可精
神头还是有的，不舍得把家里的6亩地
交给种粮大户。他说，种地的把地卖
了，那活着还有什么意思？再说现在种
地都是机械化了，只是操操心的事。种
子、化肥、农药买到家，播种的时候，开
着三轮车，人往地头一站，播种机就把
希望埋进了土里，不几天，嫩绿的幼苗
钻出地面，到处就有青青之痕了。福田
老汉没事就背着手，到田间地头转悠，
各家各户的庄稼苗连成一片，很快就成
了绿色的海洋，风一吹，波浪翻滚，养眼
又养心。

福田老汉管理庄稼比管理自家的
孩子还上心。施肥、浇水、除草等，事无
巨细，面面俱到，交给别人他总不放心，

什么事都要亲力亲为。等麦子成熟的
时候，田野一片金黄，特别壮观。芒种
前后，大型联合收割机进地了，瞬间就
把麦子变成了钱。所以，福田老汉心里
自有他的小算盘，自己种地的收入要比
把土地卖给种粮大户多得多。如今，国
家的政策好了，60岁以上的老人一年
还有 1000 多块钱的养老金，再加上 6
亩地的地亩补贴款，勤俭节约的老两口
儿不但不给儿子要钱，每次孙子、孙女
回来还能大大方方地给他们几百块。
老两口儿夜里睡不着的时候就忆苦思
甜，如果不是长年见不着儿子、儿媳，农
村这吃穿不愁的日子也算幸福了。

这时候，老伴儿拎着满满一桶玉米
棒子走出地头，朝着老汉大声说：“这几
垄可是你掰的，你看冇多少。”

“别找了，给没种地的留几棒子
吧。你看看这天，又下大了，赶紧回家，
我得看平房顶上的玉米你盖好了没
有。”

福田老汉说完就启动了三轮车。
老伴儿把桶拎起来，放进车厢，自己绕
到前头，坐在福田老汉旁边。几十年
来，老两口儿起早贪黑，从以前的架子
车换成了现在的电动三轮车，一直在并
肩战斗。今天，他们拉着最后一车玉米
棒子，在雨中穿行，像战场上凯旋的战
士，脸上洋溢着胜利者的喜悦。

一到家，老伴儿急忙下来打开大
门，福田老汉直接把车开到院子里。他
让老伴儿拿雨布盖住车厢，自己冒雨爬
上了梯子。老伴儿一看，急忙说：“给你
说我下地的时候就上去盖好了，你就是

不放心，这会儿下着雨，一跐一滑的，你
快别往上爬了，啊……”

突然，老伴儿一声惊呼，她眼睁睁
看着福田老汉脚下一滑，从平房顶上掉
了下来……

福田老汉走了，他在老伴儿的怀里
安详地闭上了双眼，彻底走完了自己的
一生。

福田老汉是后脑勺着地的。老伴
儿惊叫着跑到他身边，双膝跪地扶起他
的上半身，把他的头揽在臂弯里，靠在
她胸前，看着殷红的血从他的嘴角和鼻
孔里慢慢流出来，心如刀绞。只听他断
断续续地说：“快，打电话，叫大志回来，
土、土能……生金……”突然，福田老汉
头一歪，闭上了双眼。

第二天，大雨滂沱，天昏地暗，一辆
车在村头停下。福田老汉的儿子大志
先下了车，他是哭着飞奔回家的，亲戚
邻居陪着他全家哭声一片。他水淋淋
的跪在地上，双手抚摸着水晶棺一声声
号啕着、哭喊着，哭声撕心裂肺、惊天动
地。

在父老乡亲的帮助下，福田老汉入
土为安了。站在父亲的坟前，大志想象
着父亲的临终遗言，心潮澎湃。是啊！
在外漂泊几十年，也该回来了。他深情
地望着这片祖祖辈辈繁衍生息的土地，
望着这个养育他长大的村庄，他的心中
燃烧着一团火，脑海里突然涌出艾青的
一句诗：“为什么我的眼里常含泪水，因
为我对这片土地爱得深沉。”

两个月以后，福田的儿子带着老婆
回来了。③③22

我的家乡在西平县五沟营镇洄浀
赵村。

时令已经进入冬天，可家乡洄浀
赵的秋天依然不舍退去。洄浀赵的初
冬来也不是，不来也不是。来吧，天不
寒；不来吧，时令却到了。秋色徜徉在
洄浀赵的天空，把洄浀赵的庭院灿烂
得如花似锦。院子里的树木花草绚烂
迷离，早醉成了一坛老酒，闻之飘飘
然，赏心醉陶陶。

秋风劲爽，凉风劲吹。风从西北
来，所有的树木便发疯似的摇摆，比赛
着抖落身上的叶子，红的、黄的、绿的，
柿子树、梧桐树、杨树等的树叶瞬间就
搅成了一场五彩的花雨，从天而降。
恰似少女的心思，暖阳艳艳，澄明如
水，只是地上多了一块厚厚的地毯，镶
嵌着数不清的色块、线条，还散发着落
叶的清香。初冬洄浀赵，不是公园胜
似公园。

红色是喜庆之色。人有喜事喝了
酒，脸色发红，会有一种按捺不住的激
动。洄浀赵的庭院正是这种氛围。柿
子树的叶片本就厚实，这时红得像浸
过红颜料的布头，裹着黄柿子，露出一

脸憨厚，比洄浀赵人还实在。
深秋是金色的季节，初冬的洄浀

赵，庭院里虽不像丰收的田野有玉米、
南瓜的金黄，却也给金色留下了足够
的舞台。庭院里，攀缘树木的有金黄
色的玉米棒，墙头上挂的黄南瓜与松
柏的绿、翠竹的青构成冬的深色背景。

院墙有一色的灰白，也有蓝色的
墙面，更有红色的墙体，偶有一串红红
的辣椒挂在上面，恰如暗夜里的红色
宫灯，又像少女肩上的红色围脖。一
片鲜红的枫叶被风吹到枯叶堆上，像
是正要去点燃它的火苗。阳光从未落
的绿叶上反射着粼粼的光，凉风还是
突然地来去，搅动一团色彩，扬起又落
下。

暖洋洋的阳光下，搬来小凳，坐
下。午后小憩，凝眸村庄上空的白云
悠悠，呼吸着洄浀赵清爽的风，体味着
洄浀赵村庄的深邃与奥妙，感悟着洄
浀赵大地的绚丽和神奇。透过漫天的
彩叶，享受着胜似春光的秋色冬韵。

天地换装一瞬间，五颜六色真奇
妙；看尽南北四时花，不如初冬洄浀
赵。③③22

一 轮 冷 月 ，捧 着 盛 满 辉 光 的 玉

碗回家

风吹水上，风吹林暗石白的山径

岑寂。安静。烟霭。蓝雾。药和

纯银

都不能形容此刻漫野无边的虫鸣

画 荷
九叶三花，无多，莹润在

庐前荷塘里

风吹，满纸清凉

晚间

应有一轮皎月高悬

道一声：珍重

道一声：江山无恙

闲 记
“……人闲桂花落。”

人不闲，桂花

也落

斯人，不知有汉乎？

无论魏晋

到清晨

桂花已闲闲地落遍了他小小的

庭院

秋深了
是夜，画家森绿翠于烛光下

画了三颗栗子

并题芭蕉大师俳句一首：秋深了

邻家在做什么呢？

嗯，真好

真的栗子，真的人间，真的烛火

在秋夜，真的很好

小 笺
斗杓西指，天下皆秋——

灰喜鹊归巢之后

的穆溪

星斗漫天

中 秋
……黄昏后，一钩新月天如水

穆溪，松风满耳

穆溪那一颗一颗盐一样的星辰，

晶莹得微微发蓝

只不知如何寄几颗给你③③22

采一片冬季的红叶

来点燃你的情绪

是高山下

寒风里的温暖

就连山顶的烟云

也被它感染

一片片红叶

燃烧在一道道岭上

燃烧在一条条沟里

分不清是乌桕的，麻栎的

还是青冈的

反正这耀眼的红是它们在燃烧

树叶凋零前最后的辉煌

胜过了日落西山的霞光

而我

也被这一团火吞没、折服

河 岸

一只苍鹭站在枯枝上

水里的倒影比它还要孤独

因为它的头顶尚有蓝天

而水中只剩昏暗

岸边的芦苇随意地开着花

枯黄的苇秆逝去了芳华

摇曳着沉甸甸的寂寞

谁还记得春天的芦芽

风从岸边吹过

并没有带走什么

一只苍鹭站在枯枝上

芦苇随意地开着花③③22
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在汝南县，一提起东关的永济桥和
北关的宏济桥，那真是赫赫有名。若提
起“洛阳桥”，恐怕知道的人就寥寥无几
了。

洛阳桥坐落在汝南县常兴镇韩寨
行政村冯庄村北 300 米处，现已不存
在，只留下一处遗址。

据洛阳桥附近冯庄、马庄的村民介
绍，洛阳桥修建于明朝，直到新中国成
立初期还在，是一座由青石墩和青石板
构成的小石桥。20世纪 60年代，地方
规划新的道路路线，原来所经洛阳桥道
路路线向西移了100多米，洛阳桥遂被
废弃，后来桥上的石墩、石板被村民拉
走做了建筑材料，桥体荡然无存。洛阳
桥虽然没有了，但在 20世纪六七十年
代，地方部队行军拉练的路线图上仍标
有洛阳桥的路标，可见洛阳桥所处的地
理位置是多么重要。

经多次询问，洛阳桥的得名仍不得

而知。查询明代汝宁府有关交通资料
得知，洛阳桥在汝宁府向西南通往信阳
州的官道上，是汝宁府西南部大沙河边
（今溱头河）的一个重要关隘。过去，由
于在河流上造桥成本高，沿河流两岸都
有很长的交通路线。明代时，出汝宁府
城向南过了大沙河，有一条沿河东岸南
行的官道，直达常兴镇大申庄村伍庄，
这里遇到一条深陡的港沟与大沙河相
汇，港沟上建有一座石桥称伍桥，至今
仍发挥着重要的交通作用。过伍桥南
行数百米，又是一道港沟，洛阳桥就建
在伍桥南边第二道港沟之上。因此，在
过去的几百年里，洛阳桥是南来北往车
辆行人的必经之地。

说起洛阳桥，当地村民兴致勃勃地
讲了许多洛阳桥的典故，听了让人觉得
洛阳桥颇有一层神秘色彩。

过去，在洛阳桥东边，有一大片水
滩，人称“老龙窝”。现在从地势上还可

以看出，洛阳桥东西两侧各有一道土
岭，人称“土龙”。北面有一片高岗地，
人称“宝珠”，洛阳桥正处在“二龙戏珠”
的中心位置。

说来也巧，在洛阳桥西北不远处
有一座远近闻名的黄特寺。据当地老
人讲，当初为了建这座寺庙，从确山县
留庄镇张里山到汝南县常兴镇冯庄北
洛阳桥，仅成垛的木料就绵延十几
里。直到 20世纪 80年代，当地村民还
能挖出沉入泥土的方木。后来，汝宁
府在洛阳桥南（现冯庄村北）还修建了
一座皇城寺。

当地村民介绍，20 世纪 60 年代
至 80 年代初，从确山县留庄镇张里
山到汝南县常兴镇冯庄北皇城寺、洛
阳桥一带，多次有人在寺庙和陵墓遗
址中挖出大量的古代砖瓦、木料、石
件、银盘玉碗、石雕神像，还有护心
镜、宝剑等，挖掘的盗洞随处可见，洛
阳桥一带地下文物遭到了洗劫，如同
今天的洛阳桥一样，消失在历史的尘
埃中。

洛阳桥虽然消失了，但民间一直
还流传着它的传奇故事。在一代又一
代人的口口相传中，洛阳桥的美名将
永远不会消失。③③22

土能生金
□ 王喜玲

穆溪秋夜（组诗）

□ 邵永刚

红 叶（外一首）

□ 孔得方

汝南有座“洛阳桥”
□ 肖永成

初冬家乡洄浀赵
□ 赵付友


