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张大成 摄

望 月
□ 肖永成

幽默田中禾
□ 相裕亭

何 园

月亮从楼顶上升起来了。我和妻
子一边散步，一边望着月亮，口中不时
地喃喃自语。

妻子问：“月亮在哪里？”
“在路灯上面，黄黄的，没路灯亮，

比路灯大。”
我用手指着方向，妻子上下左右望

了又望。
“看不清，只看到有一片亮光。”
我心头一颤，泪水悄悄溢满眼眶。

妻子双眼曾患视网膜脱离，手术两年
了，已经看不清天上的月亮了。

月亮升高了，俯瞰着高楼、路灯、行
人，月光照耀下的驿城大道 40年前曾
是一片田野。那时，我 18岁，外出求学
离开家乡，多少个夜晚，孑然一人伫立
在他乡的田垄上，仰头望月，思念爹娘，
牵挂弟弟，也舍不得家里的小鸡、小狗、
小猪、小羊。

岁月是把刻刀，曾经的少年脸上已
满满地刻下了生活的印痕。月亮无忧，
依然圆圆的、亮亮的、静静的，不停地刷
新着人世间的悲欢离合。

月光下，我常常想起我的爹娘、我
的村庄。

“十五六，两头露”“十七八，喝罢
汤”，这是母亲常挂在嘴边的口诀。说

的是每月的农历十五、十六，月亮会在
傍晚和早上出现在东西边的天空；农历
十七、十八，喝了汤（吃晚饭）月亮才会
出来露脸。小时候，谁会考虑这么细致
的问题，每当月亮高高挂起时，整个村
子就是我们小孩子的舞台。

月夜的杏梅树上，猫着一个几乎光
嘟子的男孩儿，叶子散发着酸酸的气
味，在男孩儿屏着气的鼻孔里显得更加
浓郁。月光照在男孩儿的脸上，他小心
地把脸移在粗大的树枝后遮挡，月光下
的树叶都成了一小块影子，而男孩儿的
头发则成了一片最大最浓的影子。叶
缝间洒下的月光照在男孩儿身上，光光
的皮肤上还浸出一层汗珠，紧紧地贴在
树枝上，一种似痒非疼的感觉刺激着不
确定的某一处，他身体颤动一下，又小
心地克制住，仔细地判断着小伙伴由远
及近传来的说话声。

这个男孩儿就是我，在我恹恹欲睡
的时候，小伙伴终于发现了我。然后，
伴随着爹的一声声呼唤，月夜里捉迷藏
的游戏才宣告结束。

孩提时代，月亮如一盏明灯，照亮
了我无忧无虑的童年。

多少月光如水的夜晚，娘牵着大弟
的手，我背着小弟，从姥姥家回来。走

上小石桥，娘总是提醒我小心一点儿。
有一次，小弟伸头看桥下水中的月亮，
掉入水中，幸亏有大人路过，才把小弟
救起。从此，娘就嘱咐我，过桥时不要
东张西望、不要玩水、不要在小桥上停
留。我虽然听话，但每每遇到有月亮的
晚上，路过小石桥，就会情不自禁地望
望天上的月亮，再端详一下水中的月
亮，那月儿轻轻晃动，像是在给我打招
呼，对我说，小孩子呀，听妈妈的话，平
平安安长大，让妈妈安心，过上妈妈希
望中的幸福生活吧！

小小少年，不知烦恼。望月听风的
夜晚，娘轻轻抚摸我的肩膀，我隐隐觉
得，月亮之上，挂着娘的心愿，那美好的
心愿，闪耀着光芒，照亮了我的心田。

难忘我离家求学去报到的那天清
晨。乡间的小路上，爹背着我的行李，
千叮咛万嘱咐。我望着天边一弯残月，
心里憧憬着未来的日子，又为爹娘担
忧。我长大了，没有为爹娘分忧。我要
走上一条属于自己的人生道路。这条
路，会让爹娘更踏实、更欣慰，也更满
足。一路上，我听着爹说话，频频点头，
望着沉沉西下的半个月亮，眼里满含着
泪水。

月亮归去，太阳接着光耀人间。爹

的话，就是月亮与太阳之间衔接的光
源，时时指引着我。

如今，爹娘都走了。月光下的西肖
屯村，依然是那么宁静。高高的杨树枝
头挂着一个大大的鸟巢，鸟巢的上面悬
着一个圆圆的月亮。月光的清辉洒在
房顶上，有一扇窗微启，像在细听天籁
的声音，那静谧中荡漾的月光气息，让
人沉醉。仍有一缕长影在跃动，那是村
上小超市的布幌，还在不知疲倦地给高
高的月亮打着招呼。

村北不远，有两座坟茔，那里长眠
着我的爹娘和大弟。黄土无言，月光做
伴，一年一年过去，我依然在轮回的时
光里寄托着思念。

今晚，漫步在 18 岁梦想升起的地
方，望着一轮圆月，猛然觉得在很短的
时间里，我已经走过了很长的路。我的
脚步放慢了，而 40年前的那一个个梦
想，也早已在现实中一个个实现或超越或超越
了了。。现实的美好是岁月里最好的果实现实的美好是岁月里最好的果实，，
而现实的月亮而现实的月亮，，又将照亮更多的又将照亮更多的 1818 岁岁
的梦的梦。。

我牵着妻子的手我牵着妻子的手，，不停地安慰她不停地安慰她。。
我说我说，，你看不清月亮了你看不清月亮了，，不要悲伤不要悲伤，，只要只要
你能看见我你能看见我，，我替你望月我替你望月。。我看见的月我看见的月
亮亮，，属于我属于我，，也属于你也属于你。。③③22

2004年 10月，《百花园》杂志社和
郑州市中牟县文联在黄河边的雁鸣湖
举办金秋笔会，我有幸与田中禾先生
同乘一辆游览车。

那种蜜蜂一样“嗡嗡嗡”鸣叫的电
动游览车，既没有污染，又没有噪声，
前后三排座，可乘八九个人。

我 们 乘 坐 的 电 动 游 览 车 上 ，除
了我和邓洪卫，还有河南省作协的
乔 叶 、尚 新 娇 等 几 位 年 轻 女 作 家 。
我们簇拥在田中禾老师身边，一同
随电动车穿行在杨柳、芦苇、蒲草、
秋荷掩映的雁鸣湖大堤上，前往雁
鸣湖深处，去观赏灰雁、白鹭和白天
鹅。

芦苇荡中，大家屏声静气，期待雁
群和白天鹅的出现。突然，田中禾老
师触景生情，放声高唱起来：“芦花放，
稻谷香，岸柳成行……”

田老师的唱腔圆润纯正、有板有
眼，尤其是唱到“岸柳成行”时，还学着
《沙家浜》里郭建光的人物造型，惟妙
惟肖地平展双臂、抖动双手，指着两岸
婀娜多姿的杨柳和一眼望不到边际的
芦苇荡。

赢得大家一阵笑声之后，忽而，
不远处的湖水边，“扑棱棱”飞起一只
大雁，吸引了众人的目光。一时间，
大家都期盼着会有雁群随之腾空而
起。

然而，等了半天，仍旧是那只大雁
极为孤单地鸣叫着，向着更远、更深的
芦苇荡飞去。我从“树上鸟儿成双对”
的角度去考虑，感觉一只大雁怪孤单，
随之感慨了一句：“唉，可怜，一只孤
雁。”

我的意思是说，那只大雁若是成
双成对多好呀。同车的人似乎都在
惋惜：“怎么是一只孤雁呢？”甚至有
人想到那只飞走的大雁，孤苦伶仃地
该往哪里去呢？

一时间，大家在沉闷中，望雁无
语。就在这时，田中禾老师一语打
破沉闷。他指着那只远去的孤雁，
击掌恭贺道：“好呀，它可算是解脱
了。”

田中禾老师的意思是说，那只独
自远去的大雁可算是摆脱了同伴的纠
缠。车上几位女作家相互对视一会
儿，忽而发出嘻嘻哈哈的笑声。

后来，我们到当地一所中学座谈，
学校的领导听说田中禾老师来了，找
来纸墨，想让田中禾老师留下点墨宝。

田中禾老师想起他的印章还在车
上的包里，派人去取时，我主动担当起

“书童”的角色。我把田中禾老师的包
取来，趁机提出一个请求，让他给我题
写一个书名——《盐河人家》。

我跟田中禾老师打趣说：“你看，
我都是你的书童了，怎么也得给我题
个书名吧？”

田中禾老师衣袖一提，说：“好！”
随之，宣纸铺平，“盐河人家”便

跃然纸上。当写到“题款”时，我建议
田中禾老师写上“送给书童相裕亭”，
旁边也有人说写“赠给相裕亭”等。田
中禾老师却大笔一挥，龙飞凤舞地写
道“题赠相裕亭先生”。

田中禾老师自豪地说：“看看，我
的书童都是先生了，想想我的地位该
有多高吧！”

话音未落，又是满堂欢笑。③2

夏夜星空
□ 王喜玲

天河 年年吹落星雨
□ 张驰原

七 夕 随 想
□ 朱茂松

早已将春秋的思念串缀为

闪闪的风铃

在星汉灿烂的夜空

听惯酷暑，蝉鸣

一声声唤醒

情洒泪肩的相拥

无顾风尘阻隔，仙桥路远

也要携儿带女，跨过滔滔云汉

等待那一刻的月色清丽

等待，一年一度的佳期

在鸟儿来回奔忙中

不惜冷落流云

酒一杯，乐曲一阕

话来一腔愁苦，一担清欢

起舞的流年

每一次都衷肠诉尽

仍无法拒绝

牵手家园共守炉灶的念想

只是月光徒劳

期许的往复

总在子夜间斑斓散尽

所谓的情天眷侣碧海交融

累次，无奈中凄美迭唱

于年年此节，填写

执子之手，迢迢飞度的盟誓之

约③2

今夜，所有的喜鹊都背负了桥

的荣光，

那些飞翔的翅膀，是心和心的

震颤，

是渴望和渴望的跨越，

是 刻 骨 铭 心 和 铭 心 刻 骨 的 喜

悦，是两个

刻着星辰的名字的溯源，

是 不 老 誓 言 和 誓 言 不 老 的 碰

撞。

今夜，所有的星辰都承载了梦

的斑斓，

那些跳动的星光，

眨着明亮的眼睛，

在“在天愿作比翼鸟，在地愿为

连理枝”的

生死契阔，是“无论顺境和逆境

都要

不离不弃、生死相依”，

是跨越银河的迢迢飞度。③2

我童年时期的农村老家还没有用
上电，夏天当然也就没有电扇、空调了，
可那时候的夏天不像现在这般炎热。
没有电扇、空调的夏季，吃一根冰棒、喝
半瓢井拔凉水、吃一牙西瓜，都可以是
消暑降温的方式。最让人难忘的是，躺
在院子里的地铺上，仰望着神秘的夜
空，听奶奶摇着蒲扇讲《嫦娥奔月》《牛
郎织女》《天仙配》等神话故事。那温馨
美好的画面，成了我生命里永不褪色的
记忆。

夏天晴朗的夜晚，搬出秫秸箔，在
打扫干净的地面上摊开，铺上被褥，奶
奶拿着一把蒲扇能给我们带来一夜凉
风。

“天河南北，小孩不跟娘睡；天河东
西，小孩给娘挤挤；天河调角，南瓜葫芦
豆角……”奶奶说，当天河南北方向的
时候是夏天，小孩子不再偎在娘怀里睡
觉；天河东西的时候是冬天；天河调角
的时候就是秋天了，地上的南瓜、葫芦、
豆角也该成熟了……

在我幼小的生命里，不知道那道白
色的天河是银河，更不知道地球只不过
是宇宙中的一粒微尘。可从奶奶的故
事里，我知道了天空的神秘和大地的丰
饶。

慈祥的奶奶耐心地教我们认勺子
星（北斗七星）、牛郎星、织女星，还有梭
子星……“那颗亮星星的两边，一边一
颗小星星，那是牛郎挑着他的一双儿
女。另一边是织女星，她身后还有两颗
小星星，那是天兵天将。牛郎星的不远
处有一堆四个小星星组成的梭子形状
的图形，那是织女织布用的梭子，叫梭
子星。传说天上的一群仙女下到凡间
的河里洗澡，牛郎根据他家神牛的安排
偷偷拿走了织女的裙子。织女无法及
时上岸，等其他仙女飞走了，牛郎才走
过来给织女送衣服。织女看牛郎憨厚
老实，喜欢上了牛郎，就违反天规和牛
郎在人间结为夫妻。天上一天，地上一
年。三年过去了，牛郎和织女生下一儿
一女，男耕女织在人间过着幸福的日
子。后来，被王母娘娘发现了，就派天
兵天将下凡间捉拿织女回天庭。因为
那只老牛是神牛，牛郎是个放牛娃，从
小没了父母，嫂子哥哥嫌弃，和老牛相
依为命度日。老牛早就知道有这一天，
临死之前开口说话，安排牛郎，等它死
后把牛角和牛皮留下，以备将来有急事
的时候用。牛郎按照老牛的吩咐做
了。这一天果然来到，当牛郎看到妻子
被天兵天将押着，腾云驾雾飞上了天，

两个孩子在地上哭喊着，突然想到老牛
的遗言，于是就挑着两个孩子，披上牛
皮，踏上牛角，牛角果然离开地面飞了
起来。织女一看牛郎追上来，用梭子朝
着牛郎一扔，突然出现一道亮光。牛郎
沿着那道光线飞过去，眼看就要飞到织
女身边，王母娘娘突然拔下头上的玉
簪，在他们中间划过，天空顿时出现一
条大河，把牛郎和织女永远隔在大河两
边……”

奶奶把曲折动人的神话故事讲完
了，却听到了我长长的一声叹息。她并
没有安慰我，继续说：“不光是人，连鸟
儿都同情他们一家人。在农历七月初
七这一天，所有的鸟儿相约在天上聚
集，为他们搭建一座美丽的鹊桥。所
以，每年农历七月初七的夜晚，牛郎和
织女就可以在鹊桥上相会了。据说，在
七月初七那天夜晚，如果谁想听到牛
郎、织女说悄悄话，头枕着尿罐子，嘴里
噙着驴粪蛋，闭上眼睛躺到茄子地里，
就能听到他们说话了。”

奶奶最后的话把我逗乐了，我知道
那是骗小孩子的。可到最后那幽默搞
笑的画面，驱赶了故事情节里淡淡的忧
伤，把我的思绪从天空美丽的鹊桥直接
拉回到地面上的茄子地。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗
度，金风玉露一相逢，便胜却人间无
数。”那一刻，大地静谧安详，星空璀璨
美好。整个村庄都在夜色里睡着了。

那时候的农村，有着最纯粹的、不
被灯光打扰的夜色。只要是晴天，每
一个夜晚都是孩子们的狂欢节。无论
是月光如水还是繁星满天，孩子们都
会在村子里一起玩耍到半夜才回家。
还有那一池的蛙声、一地的虫鸣，都是
现在的孩子享受不到的来自大自然的
馈赠。

如今，地面温度逐年升高，无论是
城市还是乡村，没有空调好像是不能度
过夏天的。空调外机的嗡嗡声，扰乱着
夏夜的宁静；彻夜长明的路灯，让所有
人都忘记了夜空中还穿行着一轮孤独
的月亮。忙碌的人们偶有闲暇也会沉
迷于手机，抖音、短视频绑架着人们的
大脑，已经没有太多的人去享受夏夜星
空了。

其实，我们真的需要放慢脚步，去
发现、去欣赏人生旅途的风景；需要放
下手机，陪着孩子去仰望一下星空，给
他们纯净的大脑绘上一幅可供永远回
忆的美好画面。也许，那才是我们送给
孩子童年最昂贵的礼物。③2


