
1968年的冬天，刚刚十岁出头的我
随全家下放到了农村。一天，父亲领着
我，搬着小板凳来到村里的耕读小学上
学。说是学校，实际上就一间屋子，十几
个小孩，还跨几个年级。教学条件跟城
里的学校没法比，再加上在城里玩野了，
我就死活不想上学。父亲知道后，就说，
上工干活你也干不动，给你两个选择吧，
要么继续上学、好好读书，要么不去上
学，但必须每天拾两箩头（箩筐）粪。

我们那个年代的小伙伴都知道，在
农村，拾粪是可以挣工分的。大概一箩
头五分，顶一个劳动力半天的工分。于
是，我每天一大早起来，㧟着箩头、拿个
铁铲，趁着月色寒光，在白茫茫的雪地里
寻找粪便。有黑影的地方，大概率就是
新鲜的猪粪或狗粪，有时也会是刚刚被

人铲走的痕迹。如果在田间地头能捡到
一大泡牛粪，那简直就像中奖一般。可
是，几天下来，我连半箩头粪也没拾到。
小伙伴们在村头空地上每人都挖一个小
粪坑，拾到的粪都积攒在那里。他们的
都快满了，而我的还空着……

我知道，我没农村小伙伴们起得
早，我就像个打扫战场的。我也看到，
在牛屁股后面抢牛粪的场面，我也抢不
过他们。别说一天拾两箩头粪，一天半
箩头我也拾不了。于是，我只好乖乖地
搬着小板凳去上学……

高中毕业后，我返乡劳动。生产
队要组织几个人到城里拾粪。可能因
为我是城里长大，熟悉环境，并且城里
还有亲戚，就被派到拾粪小组。当我
又㧟着箩头、拿起铁铲时，不禁感慨：

这难道是造化弄人吗！兜了一圈子，
还得回来拾粪。

第二天一早，我和拾粪小组的伙
伴们披着满天星星就出发了。四野空
旷、前路茫茫，刚刚离开校园的我，就
这样别无选择地踏上了谋生之路。后
来，看到路遥的小说《人生》，高加林躺
在拉粪的车子上仰望夜空的情形，我
感同身受。

就这样，我走街串巷，钻厕所、进茅
房找粪便。那时候，县城里的厕所还都
是旱厕，姥姥家和三个舅舅家的厕所都
让我承包了，拒绝其他人来拾粪。为表
示感激，每次铲完粪便，我都把厕所打
扫得干干净净。

有一次，在大舅家打扫厕所时，看见
表姐（比我大一个月）和她的男同学在堂

屋里复习功课，才知道要恢复高考了，并
且像我这样的也可以参加。我很兴奋，
向表姐借了复习资料。为了不耽误他们
复习，我每次都是打扫完厕所后，等他们
看完，我再把资料拿回家，连夜抄下来，
第二天去拾粪时再还给她。农村信息闭
塞，复习资料匮乏，而我通过表姐的渠道
得到了政治、历史、地理等科目完整的复
习资料。姥姥知道我要参加高考，经常
给我做好吃的；二舅是淮中的老三届高
中生，翻出他用过的已发黄的课本让我
参考；三舅是造纸厂副厂长，给我提供充
足的纸张。就这样，我边拾粪边复习，第
一次参加高考，一举得中，并且还是全公
社的文科状元。

高考改变了我的人生，每当回想起
那些拾粪的日子，内心感慨万端。③2

高 考
□ 李国宁
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钱兜和钱罐是好得穿一条裤子的
兄弟。上山爬树采野果，光屁股下河摸
鱼虾，他俩简直是寸步不离。尽管是一
个庄儿里长大的，他俩比人家一母同胞
的还要亲。

那天，他俩掂着大砍刀、拿着粗麻
绳准备到离庄儿较远的茅草山去砍柴。

望山累死牛啊！他俩紧走慢赶了
小半天，到了黑槐树下俩人已累得口干
舌燥头冒汗了，就商量着歇会儿再走。

反正茅草山也近在眼前了。
钱罐去黑槐树右边杂草丛生的地

方撒尿，看到了两只豁口的破缸。他忙
喊钱兜过来看看，要是破缸的底部不
漏，就驮回家当猪食盆用。他俩近前一
看，娘哎！可不得了了：一缸银锞子，一
缸金元宝。两人兴奋地商量着：这地方
背，杂草深，东西搁这比锅台还稳当
哩！咱还是先到山上砍些朽木，家里都
等着烧火用呢。咱再带两个大布袋折
回来装金银回去。

钱罐结结实实地砍了一大捆枯木
柴，心神不宁的钱兜只砍了猫腰粗的一
小捆。

他俩回家的山路上，又累又渴，好
不容易走到山下的深井边，一个两个慌
着放下柴火，急着想法子弄点儿水喝。

钱罐大步流星走到井边往下张望，
钱兜蹑手蹑脚来到他的身旁，踌躇了一
小会儿，他的眼一闭心一横，伸手朝钱
罐猛推了一把。只听得“扑通”一声，钱
兜心里是又惊又喜：那两缸宝贝都是我
的啦！他装模作样地对着深井喊：“哎
呀，我刚刚脚滑了，你先在井里等着吧，
我回去找人来救你。”

钱兜挑着匀好的两捆柴就往家的
方向走，走啊走，走到了黑槐树附近的
破缸前。他放下柴火，摁住砰砰乱跳的

心闭上了眼睛：宝贝都是我的啦！我来
了。宝贝全是我的啦！我来了，哈哈
哈。

他睁开眼朝缸里一看，咦！咋回
事？哪有什么金银财宝，分明是两缸清
洌洌的水。他心里直犯嘀咕，青天白日
下眼见着的真金白银成了水，这也太邪
乎了吧？唉！焦渴难耐的他，也顾不上
许多了，从两只破缸里各捧起一小捧
水，咕嘟咕嘟喝下，就连忙挑着柴回家
了。

钱罐快掉到井底时，仿佛被啥东西
挡了一下，落到了一块大青石上。透过
清洌洌的井水，他看到井底安安静静地
卧着一条老龙和两条小龙。他不敢大
声喊叫，怕惊醒它们对自己不利。井口
旁的野草和藤条疯狂地长着。井口的
光亮越来越小，他只能根据草叶间透过
的点点强光和丝丝柔光，估摸着太阳和
月亮换岗的时辰了。

天黑透了，还是没见着钱兜的影
子，钱罐心里又有些担心了：别是钱兜
回家的路上出啥事儿了吧。他焦虑得
坐卧不宁，第二天，天快亮了才迷迷糊
糊睡过去。醒来的时候，他看到两条小
龙在老龙旁边顽皮地嬉戏，玩累了玩饿
了，它们仨就舔几下他脚下的大青石。
钱罐也饿了，他也试着舔了几下大青
石。嗬！还真不饿了。他心里说，这是
块止饿的宝贝哩！他闲着没事儿，就用
井壁上的小石头去磨大青石，石末儿装
满了衣服上的两个大口袋儿。

井底始终不冷也不热，他当然也记
不清过多少日子了。

这天，两条小龙兴奋不安，一直围
着老龙跳啊蹦啊游啊，老龙也睁开老眼
爱抚地看着它俩。忽然，一条小龙直立
起来，“嗖”的一声窜了出去。头顶一声

惊雷，洞口亮堂了起来。接着，另一条
小龙也飞了出去。

他忙躬着手对老龙说：“今儿个是
您老抬头飞天的日子吧，我想拽着您的
尾巴稍儿上到井外去。您如果同意就
点点头吧。”

老龙点了几下头。
他抱紧老龙尾巴，闭上了眼睛。只

听得呼呼风响电闪雷鸣，紧接着是暴雨
滂沱，他被甩在了杂草覆盖的两口破缸
旁。两缸宝贝都在，只是每缸都有一个
小凹窑儿。

雨过天晴。他把两缸宝贝挪回破
房子里后，就慌着去看他的好朋友钱
兜。

他来到钱兜床前，脸色蜡黄的钱兜
哆哆嗦嗦从床上爬下来，跪在了他面
前。

我对不住你啊！今儿个是二月
二，从你掉井的那天开始，我就开始胸
闷心疼憋气。整整一百天了，我啥药
都喝了，啥法儿都想了，还是一天天地
吃 不 下 饭 睡 不 好 觉 ，瘦 成 了 皮 包 骨
头。好不容易睡着一会儿，一条老龙
就朝着我龇牙咧嘴破口大骂：“上天念
你俩情同手足，送财宝让你俩同心协
力共建家山。没想到你歹心骤起，害
兄弟于贪念。你不配拥有财富。”

“我死前能见你一面，我也安心
了。”钱兜的话刚说完，“呃”的一声，呕
出了一块金元宝。“咔”的一声，又咳出

了一枚银锞子：“这下好了吧，我都还给
你，让我的病好起来吧！”

钱罐走到回家的路上，既心疼又
生气，他掏出那两枚金元宝和银锞子：
你俩藏在我朋友的肚子里，祸害他生
了恁长时间的病。去吧，我不要你们
了。随手把金元宝和银锞子扔到了路
边上。

金光银光闪过，蹦出俩漂亮小孩
儿，对着钱罐直作揖：“主人、主人，您有
何吩咐？”

钱罐乐了：“嘿嘿，我的房子破得不
能住人了，你俩就帮我盖房子吧，多盖
几间，让山下的乡亲都搬来一起住。”

第二天，楼瓦雪片的房子就在茅
草山旁边的一片开阔地上建成了。钱
罐摸了摸口袋，两个口袋里的石末儿
沉甸甸的。他心里想，往后我也饿不
着了，把石末儿都撒了吧。没想到的
是，石末儿随风飘落的地方——地面
上、山坡上、石缝间都钻出了许许多多
形态各异的兰花草，香飘十里，蜂飞蝶
舞。

他兴冲冲地去请他的好朋友钱兜
一起来山上住，钱兜已不知去向了。

钱罐门前的一蓬长了十八柱香花
梃的兰草上，却飞来了一只白头白脸黑
身子的鸟儿，看到乡亲们幸福地说笑，
就拼命地叫：苦嗷、苦嗷……人做坏事
天知道。苦嗷、苦嗷……人做坏事天知
道……③2

二月二，龙抬头
□ 温 暖

我生活在一个小县城，由于工作关
系，接触面并不算太窄，可谓是士农工
商各色人等都有过深浅不一的交情，甚
至出现推杯换盏、勾肩搭背的亲密情
景。对于这种情形，说心里话，我常常
在酒醒之后，随着时光的流逝，一切皆
成云烟。说到这里，我想起了王奎山老
师。一生中，我与他只有一次短暂的谋
面，然而他却以大智若愚、大拙无锋的
形象给我留下了深刻记忆。

20世纪 90年代初，我还是一个满
身浮躁的文学青年。那是一个特殊的
年代，文学这个行当正红得发紫。说句
题外话，当时，河南省妇联主办的刊物
《妇女生活》，其中有一档栏目《鹊桥》很
受读者欢迎。男女征婚者在推介自己
时，开头第一句就是“某男（女），酷爱文
学，有作品在报刊发表”，然后以此为条
件，要求对方必须高大伟岸或贤惠善
良，否则就有些配不上自己这样一位文
学发烧友的意味了。插说这样一件小
事，就是想说明当时那个年代，文学的
地位有多么崇高。生逢其时，我也爱上
了文学。劳作之余，我穷搜博览，四处
拜师，只希望自己稚嫩的文字早日能够
化作铅字发表。那时，驻马店地区唯一
公开发行的报纸《驻马店报》刚刚创刊，
那是一张小型对开四版的报纸，在第四
版竹沟文学副刊里，有一个《七彩人生》
栏目。而在这个栏目里，每期都要发表

一篇署名作者是王奎山的小小说：《紫
纱巾》《蓝风筝》《绿发结》《黑蜻蜓》《红
绣鞋》《别情》等。这些作品篇幅都很简
短，但在每篇作品中，作者都要给广大
读者塑造一个难以忘怀的人物形象。
这些人物的生活环境大多集中在豫南
乡村，都是一些普通的男人、女人、老
人和孩子，虽然他们的身份像山野间
的青草一样普通，甚至有些卑微，但他
们 都 具 有 淳 朴 善 良、热 爱 生 活 的 天
性。在他们有限的生存空间里，无不
表现的乐观豁达且情趣盎然。其中，
让我记忆犹新的是小小说《别情》：莽
子探亲要回部队，未婚妻小娥进城送
他。在车站广场候车时，莽子突然想
再亲一下小娥。由于是大白天，做这
个举动不方便，莽子便把登车时间改到
夜里十时。按莽子的话说：“不再亲你
一下，走了也不安生。”哪曾想，莽子的
计划竟然被自己的老爹打乱了。老爹
见未过门的儿媳妇一大早送儿子迟迟
未归，害怕有什么闪失，就火急火燎地
赶到车站，找到了儿子和媳妇。老爹的
到来，让莽子的计划彻底泡汤了，最后
只得一个人登车归队。临进站时，莽子
没头没脑地说了一句：“咱乡下人，办个
事真难呀！”爹却说：“难啥？从乡里到
城里有汽车，从城里到部队有火车，难
个啥？要搁往先……”小娥偷偷地笑
了。故事情节到此戛然而止。

当时，我在读完这篇小说时，心中
那股激动劲儿无法用语言形容，彻底被
王奎山这位不曾谋面的高人征服了。
当时，我心中只有一个渴望，什么时候
才能够拜见一面这位文学高人呢？那
时，我偏居汝南、正阳两县交界的一个
小乡村，几乎处在与外界隔绝的环境
中，拜见王奎山，只能成为我心中一个
长久做不完的梦。

怀着这份期冀，不觉间到了 2004
年，我从农村走进了县城政府机关谋到
了一份舞文弄墨的差事，也就是在这年
一个秋高气爽的日子里，县文化部门邀
请全市文化艺术界知名人士在天中山
招待所召开梁祝文化研讨会。我作为
主办方的工作人员参加了会议。那天，
我提前走进会议厅，一眼就发现摆放着
书有王奎山名字的座签。当时，我心中
禁不住一阵狂喜：终于可以拜见久仰的
文学前辈了。为了方便与王老师近距
离交谈，我特地找来一把椅子，放在王
老师座位斜侧不远的地方。不大会儿，
参会人员开始进场了，就见一位个子不
高、一脸憨厚的中年男人迈着不疾不徐
的步子走到王奎山座签旁，稍作停顿，
侧身坐进铺有厚厚绒毯的座椅里，然后
端起桌上一杯飘着白雾的毛尖茶，用厚
厚的嘴唇轻轻地吹几下，就轻轻地啜饮
起来。我站在一旁，欣赏着他的那份自
在、那份飘逸，心里禁不住升起一份浓

重的敬意。
关于对王奎山老师的第一印象，我

在数年后读到全国著名小小说作家杨
晓敏对王奎山的描写后，感触更为深
刻：“奎山长着一双细长的眼睛，用河南
方言来说，犹如席篾子在脸上划了一
道。不相称的倒是嘴巴奇大，在五官的
比例中，漫画般的夸张。这一大一小，
使奎山增添不少魅力。”

会议讨论期间，我走到王老师身
边，悄声对他通报了自己的姓名后，真
诚地说：“王老师，我很喜欢文学，很早
就在《驻马店报》读过您的小小说，特别
喜欢，请您以后多多指教……”王老师
听了我的话，咧开大嘴哈哈一笑说：“我
写的那些东西，都是自己弄着玩的，上
不了大台面，你可不能当真哦！”王老师
的自谦，让我对他倍增敬意。随后，王
老师对我说：“有空到驻马店找我，我用
驻马店的胡辣汤招待你。”说完，又呵呵
地笑起来。

这是我有生以来第一次和王老师
见面，也是一生中唯一的见面。如果王
老师还活着的话，或许，在他接触的各
色人等中，他不一定还记得我，不一定
还记得请我喝胡辣汤的承诺，但是他却
以自己作品的魅力带给我一生最为满
意的艺术享受。

感谢您，奎山老师！愿您一路走
好！③2

铭心的记忆
□ 王新立

挖
野
菜

□
曹

巍

立春刚过，田野还残留着冬的痕迹，沉睡一冬
的麦苗开始返青。

性急的孩子们三五成群、迫不及待地飞奔到田
野、山地，采挖着初春的第一丝绿意。

我的家乡驻马店位于豫南，处于亚热带与暖温
带过渡地带，得天独厚的自然环境，使得一年中的
大部分时节都有野菜可挖。最早见到的是荠菜，接
着是野辣菜、面条菜、蒲公英、灰灰菜、野苋菜、扫帚
苗……从姥姥和邻里长辈那里学会了识别多种野
菜，刚开始有点拿不准，跟着挖几次后就能一眼辨
识出野菜的模样了。就拿荠菜来说吧，叶片有圆形
的、锯齿形的、针叶形的。不同地块荠菜的颜色也
不相同，麦垄间、背阴处、水分充足的地方，长出的
叶片嫩绿肥美；田埂上、沟渠旁、干旱和沙质土壤
里，长出的荠菜呈赭褐色，且根系粗壮。

儿时的麦田鲜少施用农药，野菜与麦苗共生。
春节后，田里的麦苗还未拔节，一眼就能看到麦垄
间生长的各种野菜。有的野菜很容易混淆，需仔细
分辨。如面条菜和毛妮菜，面条菜的叶片比较光
滑，少有分枝，叶片比毛妮菜更细长些；毛妮菜分枝
较多，叶片上有一层细密的绒毛，摸起来稍稍有点
儿涩。野辣菜和野油菜外观很相像，前者的叶子摸
起来稍有毛刺感，后者的叶片更光滑些。

野菜喜欢扎堆，这也许与它们的种子近距离传
播有关吧。发现一棵野菜，周围往往会衍生出更多
的同类野菜，这种扎堆的野菜群我称之为“宝地”。
挖野菜最兴奋的事儿就是发现了“宝地”：一棵棵野
菜簇拥在一起，密不透风，分不出植株，看不见地皮，
你只管蹲下身子尽情地挖，那种收获的酣畅和喜悦
无以言表。儿时的麦田有的离坟场很近，可能是少
有人踩踏的缘故，其间生长的野菜往往更肥硕、更诱
人。女孩子胆小不敢靠近，胆大的男孩儿无所顾忌，跳进去不一会儿就能挖一口
袋。

挖野菜是个辛苦活儿。姿势不当、工具不合适，手上就会磨起水泡或出
血，挖菜时间太久，还会腰酸背痛好几天。挖野菜尽管辛苦，但留下更多的是
美好回忆。记得小学三年级时，我们学校进行忆苦思甜教育，让全校师生一起
吃顿忆苦饭，再吃一顿思甜饭，于是年级老师组织同学们去临近的前王庄蔬菜
队挖野菜。小孩子不认识野菜，一到菜地就菠菜、野菜一起挖。无奈，学校只
好把那片地的菠菜全部买下。点火做饭，教室外空地上架着的几口大铁锅呼
呼地冒着热气，菠菜、野菜、玉米面混合在一起煮，黄绿色的野菜糊糊散发出一
阵阵特有的清香。学校规定以班级为单位，由班主任组织全班一起进餐。教
室里的孩子早已垂涎欲滴、急不可耐，就在这关键时刻——我们的班主任赵老
师不见了。看着其他班的同学们已经开吃，我们只能眼巴巴地等着，好不容易
轮到我们，可惜只吃了一碗就告罄。多年后，同学聚会谈起这件事心里还有一
丝遗憾。

挖野菜也是一场比赛，小伙伴们暗自较量，看谁挖得多、挖得快。挖菜时少
有人说话，眼睛须臾离不开地面，间或直腰舒展一下，继而迅速俯下身子，唯恐漏
掉一棵野菜。夕阳西下，离开麦田时大家都恋恋不舍，一步一弯腰，总想再多挖
几棵。筐子、袋子装满了，实在塞不下，索性脱掉外套、扎上衣袖装野菜，唱着“日
落西山红霞飞”，背着、挎着、嬉闹着回家了。

晚饭后，客厅里摆开了“龙门阵”。小山般的野菜堆放在客厅中央，野菜四周
摆放着大大小小的盆子、筐子，荠菜、野辣菜、面条菜、毛妮菜等分放在不同的器
物里，一家人围坐在一起边聊天边择菜。聊挖菜趣事，扯家长里短，一大堆野菜
在谈笑中慢慢变少，这是劳累的一天中最快乐的时光。

记忆中一年差不多大半年有野菜可吃，挖来的野菜可凉拌、做馅、拌面粉
蒸或晒成干菜储存。除了挖菜，春天树上长得洋槐花、柳芽、榆钱、枸蒲穗等
也属野菜的范畴，拌面粉蒸、浇蒜汁是最常见的食用方法。儿时地高院里家
家生活都不太富裕，米面凭票供应，那时每家三四个孩子属正常，六七个孩子
的也有几户。孩子多，粮食自然就不够吃，我们家还算可以，兄妹四人，吃饱
没问题，挖野菜主要是生活的一种调剂，换换口味。人口多、男孩多的家庭情
况就不一样了，野菜辅以红薯、南瓜、土豆等“瓜菜代”可以弥补粮食的不足。

时光流逝，恍若隔世。当年教我识菜、挖菜的姥姥和妈妈已经相继离世。每
年春天，当柳叶萌生、春风拂面时，我就自然想起豫南故乡驻马店，想起儿时“绕
篱野菜飞黄蝶”的挖菜情景，想起一家人在一起的那些幸福时光。野菜已成为我
童年记忆的一种具象，成为连接我与故乡的一种亲情和纽带。密密匝匝的野菜
上印满了姥姥、妈妈和爸爸温暖的笑靥。这种温暖将伴我面对生活的挑战，给我
有时怯弱、有时倦怠的内心注入强大的勇气和能量。

在外求学、工作，成为北漂一族后很少回家乡了，但是心中无时无刻不在关
注、牵挂着家乡，因为那是我梦想出发的地方，是生我、养我、育我的故地。每次
回去都能感受到家乡的变化，如今的驻马店正朝着现代化区域中心城市迈进。
家乡历史文化厚重，人杰地灵，从这里走出来的驿城人不乏成就卓著者，他们和
我一样无不为家乡日新月异的发展而深感自豪和骄傲。漫步城区，各式现代建
筑鳞次栉比，马路两旁茂盛的紫薇、桂花和香樟树昭示着这座国家文明城的和
谐、宜居和勃勃生机。儿时放学后经常去打野的前王庄、张楼，如今早已成为城
区核心带。城市在发展，挖野菜要去更远的地方了。

野菜于我，不仅是一种记忆，更是生命的一部分。
它是连接我与故乡记忆的桥梁与纽带。不择环境、到处都能泼辣辣生存的

野菜不也是我们这些离乡在外打拼的游子写照吗？想念野菜、祝福家乡！③2

花开春意浓。⑥5 胡天翔 摄


