
2022年 11月 23日 星期三
责任编辑 杨见博 高留长03 副刊

悲悯之心蕴藉着侠义之光
——读孙友民诗歌有感

□ 田 地

妈妈睡了，她入睡在一年的末尾

末尾的前方正站着春天。

妈 妈 睡 了 ，她 所 爱 的 、牵 挂 的 一

切

都睡了。还未起身的麦苗、刚刚

发芽的油菜

刚采过的夏枯草、未剥完壳的花生

睡了，三间简易房、木板床、永不

上锁的门、没有玻璃的窗

拐杖，板凳、地板、信号总不好的

电视、老年手机、灶台

全都睡了。切菜的刀，凹陷的案

板、刚用你佝偻的身背回去的秸秆、鸡

窝里还带着温度的蛋、再也不会拧开

的水龙头，是的，都睡了

见人就热情汪汪叫的小花狗，每

天比黎明起的还早的红公鸡，在深夜

里还不睡的猫。

10 月 31 日，在太阳还没睡醒的清

晨，在一年的

初雪还没顾上装饰你的小屋，当

喊你吃早餐的儿子还没顾上叫你

当远方思念的电话铃声还没响起，

当挚爱你的女儿刚刚赶到你的床前

妈妈，你就这样睡去了。连同关

于你的

时间，记忆，悔恨，遗憾，和

眼泪！睡了。

夜无处不在，妈妈，

在你入睡后，黑暗就淹没了世界

我从千里之外，再也回不到故乡

再也看不见你小屋炊烟托起的阳光

再 也 看 不 见 那 些 熠 熠 生 辉 的 日

常，看不见你

拄着拐杖迎我回家，弯着腰，挥手

送我走向远方。

妈妈，你把光的门关上了，夜从此

就住进故乡。在儿时等你的傍晚

劳作回来的院子里，

在镰刀暗淡的光芒里，在空荡荡

的衣橱里，在灰烬冰冷的灶台里，

在没有体温的棉被里，在空空的

碗里，在没有鸡叫的鸡棚里，在

没有人播种的菜园里，

在我不停修改的诗歌、孤独的书

房、剪不断的思念、

欲言又止、心灰意冷、空无所依、

千疮百孔 而又破碎的中年里。

睡了，妈妈。一切，一切

窗外冰冷的雨，邻家的问候

整个村庄，被耕种过的土地，放过

羊的小山，

赶过场的集市，蜿蜒的田埂，聒噪

的蛐蛐，

喜欢吵架的麻雀，沉默的磨盘，从

不说话的门，

张着嘴的喇叭花，敲击地面的拐

杖，都睡了

妈妈，你带走了它们，哪里

也听不到你和邻居唠家常，门吱

吱地响，

猫温柔地叫，狗热情地嚷，木材燃

烧时噼噼啪啪地笑

电视机的喧闹。只有雨叩问铁皮

屋顶的

哭泣。全都睡着了。睡了。

天就要亮了，

妈妈，你却睡着了。

妈妈入睡了。就像风

吹灭了蜡烛，河水停止了

奔流。大地也一样。

关 于 她 的 岁 月 也 在 地 的 深 处 入

睡。

她所有的儿女都睡着，都在同一

个梦里，

在一个没有门窗的屋里，在一个

没有离别的世界，

在那里，妈妈新屋门前的松树，院

子里的麦苗，

白菜、萝卜、蒜苗、芫荽、上海青，

都睡着，连地头的小路，路边洞穴

里的老鼠

冬眠的蚯蚓，和被雨淋湿翅膀的

风。

睡了，妈妈。故乡的大地

寂然无声。星光闪烁，路人

悄无声息走过，乌鸦嘴巴紧闭。

所有的死人躺在自己的棺材里。

安静地

睡着。远处的床上，活着的儿女

睡在自己的思念里。孤独地睡。

辗转反侧地睡

睁着眼睛睡，没心没肺地睡，

流不出一滴眼泪地睡。

可是，你听啊妈妈……那里？

在寒冷的黑夜里，在遥不可及的

城市，在车轮滚滚的喧闹里

那里有人在独享夜晚的黑暗，在

用一行行文字缝补

岁月，在用无声的哭，没有泪水的

思念，洇破纸张

在用他无用笔，串联起记忆，用文

字的钉，

钉住梦，钉牢时间。

睡吧，睡吧，妈妈。你安心地睡吧，

别再担心田里的庄稼，和儿女未

竟的成长。

我们会和你一起分享那些黑暗，

也会在某一天

和你一起，进入那

黑暗。③2

妈妈，睡吧
□ 周中华

2012 年夏，上海，我能如此清晰
地记住一个作家向我推荐《江城》的时
间地点，可见我对这本非虚构作品的
重视程度。作者是美国人，彼得·海斯
勒，《纽约客》驻中国记者，何伟是他的
中文名字。

《江城》是彼得在重庆涪陵一所大
学支教两年所得，里面充满了细致入
微的观察和事无巨细的描述。彼得放
大了那些容易被我们忽略的小人物或
边缘地带，以及我们熟视无睹的生活
细节，让文字自然有了张力。作为一
个外来文化者，彼得如实记录的是中
国学生关于写作、关于自由与现代化
的认知，让两种文化互为借鉴。他坦
言，那两年总感觉有两个自我，一个是
美国的彼得，一个是中国的何伟。《江
城》一经出版即登上《纽约时报》畅销
书榜，并荣获麦克阿瑟天才奖、奇里雅
玛环太平洋图书奖。

我因此网购了他的另两本书，《奇
石》《寻路中国》，并辗转从台湾买来
《甲骨文》。四本有关中国的书，让我
们得以换个文化视角去看深陷其中的
自己。彼得的可贵之处是他消解了描
述对象的政治性，却又赋予其新的含
义。他没有高高在上，没有批评，只是
呈现，让我们自己对照反省。

办公室正好放着《寻路中国》，就
以它为例吧。

《寻路中国》延续着何伟一贯的幽
默。车子在公路上碾轧农民铺晒的农
作物，第一次，他小心翼翼地停车询
问，能不能走。第二次就不再问了，直
接开过去。第三次，则加速行驶。他
看见人们之后冲上公路，“那就是我在
秋收时节作出的贡献——开着车子忙
脱粒”。

印象最深的还是何伟在丽水驾校
所见。教练教学员打开车门关上车
门，学员依次练习。何伟质疑，教练员
坚持说，这是他们的教程。何伟问为
什么要练单边桥，教练说因为难。何
伟总结：这就是中国驾校里隐含的哲
学命题，如果某样东西从技术的角度

看起来特别有难度，那么它必定就是
有用的。

第二部分则完全称得上小说。作
者以怀柔山区的农民魏子淇为切入
口，写中国农村 2001 年到 2007 年的
变化。他以一个租住者的身份旁观，
小山村从寂寂无名到农家乐胜地，魏
子淇从普通农民到参选村支书。魏子
淇将一个农民的狡黠与机智发挥得淋
漓尽致，一切都是悄悄进行，从不放
言。然而，他还是失败了。有一处写
他们收核桃，“几年来，我见证了他从
务农到经商的转变，从农村到城市的
变迁，但我很少看过他在果园里劳动
的情形。在这些核桃树上，他才真正
如鱼得水”，中间还穿插了作者对中国
医疗、教育等的认识，媒介依然是魏子
淇儿子的住院和入学。

第三部分是本书最薄弱的部分，何
伟选择了浙江最穷的丽水为观察点，写
了一个生产胸罩环扣的小厂从无到有、
从不景气到繁荣的过程。两个合作老
板，几个小人物：罗师傅以及占了工厂
很大劳动力的老陶和他的亲友。

《寻路中国》里的路，显然不单单
指公路。

国内媒体这样评述彼得，“他笔下
的是真中国，是连一些生活在中国的
青年人都不知道或拒绝认识的中国”，
并盛赞他为“比中国人更懂中国的美
国记者”。《华尔街日报》称他为关注现
代中国的最具思想性的西方作家之
一。

2018 年夏，为了写《四十七个深
圳》，我搜到美籍华人张彤禾的《打工
女孩：从乡村到城市的变动中国》。有
趣的是，张彤禾竟然是彼得的妻子。
也难怪，夫妇俩那么多共同点：对中国
的兴趣，对非虚构作品娴熟的驾驭能
力……③2

【相关链接】
书名：《寻路中国》
作者：[美] 彼得·海斯勒
翻译：李雪顺
出版：2011年上海译文出版社

彼得·海斯勒，或何伟
□ 张运涛

家在湖边

走过四季的每一个脚步里都有

水的响声

湖水淙淙叫醒寒来暑往的清晨

长河落日送走春夏秋冬的黄昏

家在湖边

鸥鹭在我心中有了位置

还有那修竹、海棠、彩虹桥

心里渐渐有鸟的逍遥竹的正直

花的美好彩虹似的梦

以及无边无际的天空

湖水叮咚流淌

日复一日从早到晚在我的灵魂

里叫嚷着清澈与透明

清风起时 流连堤岸 感叹逝者

如斯

我发现如垢的尘心早已随流水

西去

留下的每一寸光阴里都有被湖

水滋养的清白与春意③2

风停下来是幸福

雨停下来是幸福

我是这树上最后的孤独

落在根上是幸福

忘记生死是幸福

善待轮回是幸福

如果还让我做一片树叶

静静地守望是幸福

亮 堂

时下天晴朗，心里也亮堂

欢喜心像自在的钟摆

一片空色一如的气象

赋宜清，比宜明

关上窗户也能说出亮话

兴亦有所兴

见山只是山，见水只是水

山山水水都是菩提

曲径通幽处，直见干净的落叶

积淀着生机与厚望

山高水长，紫气浩荡

放眼远天远地，真是舒畅

大道有古风，我有古道热肠

趁一时心里亮堂

就转了几个烦恼和迷惘

兄 弟

兄弟，十年前你来过

你说月旦评历史悠久，地势坦荡

人淳厚而阳光

可一个小县，一靠地二靠天不

谋发展

布衣穷市井脏治安乱……

一席话使我羞愧沮丧

我一松手，你像匹脱缰的野马

现在你回过头来

一咏三叹

叹良机，叹命运

叹人生能有几个十年

兄弟，你看——

清风流水，柳暗花明之间

站着陈蕃

远 处 是 太 任 ，奚 仲 ，二 许 ，袁

安……

这些先贤

是平舆的荣耀

也是平舆客商隐形的财富

莫叹时光流转

面对这片热土

只要你扎下根去

你会有成全

我是个身在乡野的书生

无力投资些许的金钱

可我也要埋下几行健康的诗句

希 望 它 们 能 在 政 通 人 和 的 环

境里

像小麦一样发芽

像芝麻一样开花

像从粮食到酒的酿造窖藏一样

等待

给需要它的人增添点兴致或力

量③2

一片树叶的幸福 (外二首)

□ 黑平和

家在湖边
□ 李新贺

新
华
社
记
者

陈
思
汗

摄

山
水
风
光

山
水
风
光

美
景
如
画

美
景
如
画

上世纪90年代末的某日，我在《河
南日报》看到一首诗：《驻马店》，当时印
象极为深刻，一是因为我是驻马店人，
自然会关注《驻马店》；二是为这首诗展
露出的作者的才华、素养和气质所折
服。那时，我记住了一位诗人的名字

“孙友民”，并隐约觉得他一定是一位儒
雅怀柔、剑胆琴心，对外向的生活持有
警醒、对内省的生命深怀观照的人。随
着我年龄的增长、生活阅历的变化和对
文学的认识逐渐加深，以及与友民兄的
相识和交往，深感他本人跟我旧有的印
象很对路。这几年，又读了他更多的上
乘之作，都给予了我极其真切的感动和
宽广的启悟。

精练的语言恰似出膛的子弹。清
代姚鼐曾经说过：“文章之精妙不出字
句声色之间，舍此便无可窥寻矣。”友民
兄的职业为警察，用出膛的子弹来形容
其语言的运用很是恰当。用词，古朴而
准确，犹如画龙点睛，神韵顿生，“清扫

黎明的人，亲眼看见/梦和铁都难以穿

过的宵禁令/被一串鸡鸣撤销”（《清扫
黎明的人》），“宵禁令”“撤销”使用妥帖
而极具质感；“也不需要给钢琴再加些

钢”（《十月风声》），一个“钢”用的深刻
而生动；“他要把身体里的冷，或热，都

呼出来/给生活，弄出一些/滚雷，或者细

雨一样的响声”（《放声歌唱的人》），“呼
出”了豪气、“弄出”了生机。使句，老辣
而厚重，犹如草蛇灰线，伏脉千里。“我

见过云游的人/在云起处打坐，物我皆

忘/风在他的额头上凿洞，掏出沉甸甸

的光/水在他的腰间静流，淘出身体里

的砂/可以一整天不开口。其实/胸腔

里有一小炉纯蓝的火/就着清风，一截

一截/冶炼着俗世里那些生锈的语言”

（《云游》），句句皆美而精，刻画了一个
云游沉思、冶炼语言的求索者形象。有
时沉浸于娴静之中，清晰如环绕空山的
溪流，如“舌头总是在路过水音时岔了

道”（《放声歌唱的人》）；有时勃发于灵
动之际，清醒似穿过峡谷的风声，如“风

像一个梳着自由主义者发型的授业者/

一边哗哗啦啦翻阅着小杨树春天的作

业/一边给这群长腿姑娘排练五月芭

蕾”（《呼喊》）。在他的诗作里，时时可
见动与静相辅相成，虚和实相合相生，

“傍晚，我在一条/曾经走过流民、命官、

戍卒、侠客的大路上/奔跑”（《九月的奔
跑》），“大路”“奔跑”，加上曾经走过的
不同人群，让我的“奔跑”有了速度、维
度以及深度；“口中默念有光而朴素的

词，双手翻飞/指引众流水在一方田里

集合、排队/春天就有了明镜，云彩就有

了旅舍”（《在春水上栽种秋天的人》），
“有光而朴素的词”和集合、排队的“流
水”以及春天、明镜、云彩、旅舍，有虚有
实，有远有近，亲切自然。语言的精练
精准使用，即刻开启向尘世内视的灯
孔、掘出在生活里沉潜的泉源，也打通
了自气息绵延而出的关节，直接命中所
述人、事、物的隐秘勾连的诗意之暗门、
之七寸。

悲悯的情怀像“晒盐的眼泪”。其
诗作大都视域开阔，触及灵魂深处，在
外向的探照和内向的审视交汇中，纵向
追问众生在历史中的位置，横向观照自
我与万物的关系。“而月光下我的影子/

一如我的 A 面，或者 B 面/在前面引领

我/构成了灵魂、身体与霁月的古典关

系”（《月光记》），可见一种挣扎、警觉以
及洞彻的观照。“一些光，落在刚刚破

土，有凌云志/正在向天空一毫米一毫

米挺进的玉米苗上/另一些光，落在一

个在田垄上疾走着/怀揣一台梆子戏，

一边走，一边唱/一边为新苗喷洒液体

的农人的头顶上”（《镀亮》），这里的
“光”即是在普照，亦是在反思。他善于
用探索之笔蘸生命之墨，抒写尘世烟
火，探寻生存真谛，洞烛事理机先。“当

我手握一种力，光明使徒仍在豫南大地

上巡游/村庄镀金，庄稼曼舞，河流闪亮/

梦躲在更远的五更，我仍然是个没有黑

夜的人”（《黑夜》），为什么“我是没有黑
夜的人”？因为，“我手握一种力”，这种
力可驱使光明，这种力的所指已清晰可
识、可辨。众生万物，皆有灵，皆平等，

“你坐在路边的石头上/有石头的宁静，

也有石头的喘息”（《秋风中的母亲》），

“一个农妇整理大地时铁锄飞舞的光

芒/驿城一个卑微清洁工凌晨四点呼啦

啦扫出的彩虹/一只伏牛山蚂蚁钻出洞

穴，被光突然搜身时的尖叫/灵山寺一

个沙弥轻敲木鱼带来的春天轻微塌陷”

（《我生活里的玫瑰》），主体之所以可以
感受到一系列客体的知觉，是有平等的
观照、主观意识的积极融入而出现和成
就的。这当是洞察人间客观秩序的不
二法门，“大地上那些干净的灵魂/在风

中升起”（《秋风扫过》）。于是，“一个黎

明，光洁如初”（《清扫黎明的人》），繁复
驳杂的肌理中，展现出澄澈澄明之境
界；“在伏尔加河与黄河、钢琴与箜篌、

羊皮纸与宣纸之间/形成链接/让 1901

年白桦林里忧伤的风声/飘过来，让/无

边落木萧萧下”（《十月风声》），“诗，与

玫瑰里的光/被她风尘的美，有意，或无

意的/忽略，踩碎一地”（《1955年，或者
2016年的诗与玫瑰》），拙朴纯粹的质
地中，生发出悲悯悲壮之情怀。

史诗的侠义之光。清初贺贻孙在
《诗筏》中指出：“诗以蕴藉为主，不得
已溢为光怪尔。蕴藉极而生光，光极
而怪生焉。李、杜、王、孟及唐诸大家，
各有一种光怪，不独长吉称怪也。然
何尝不从蕴藉中来。”在交往中，感觉
友民兄有武者之侠骨柔肠，其悲悯的
诗行间蕴藉着侠义之光的普照和关
怀，见性情之真，见肝胆之义。比如

“看他在一段朴素肢体言辞的铺陈后/

把天堂上的光亮，一刹那/接到人间”

（《在高处劳作的人》），“正在收拢翅膀

的太阳/轻声地阅读着大地的细节/镀

亮了田垄上行走着梆子戏”（《镀亮》），
与野草结拜，为弱者代言，对大不仰
视，就不会泯灭自我；对小不轻视，就
不会失去诗的根和种子。还有“空气

中黄金的比重在增大/士兵的军装跟随

季风由绿变黄/阳光每天都在给它们打

磨枪刺/一阵风，就会唤起排山倒海的

呐喊”（《麦芒围困的故乡》），“驾着铁马

赶路的人，马蹄蘸着风雪雷电/四季都

在搬运酵母，蜂蜜，火柴，铁器，汉字，星

光……/五月，从铁匠铺拉来十万把镰

刀收割中原黄金/十月，从七侠镇送去

十万个苹果腌渍南方爱情”（《驾着铁马
赶路的人》），这犹如冷兵器时代的侠义
之气，弥漫、延展，咄咄生威，风骨昂
然。“驻马，饮马，换马/练江河从诗经中

蜿蜒而来，串起/青砖灰瓦的驿城”（《驻
马店的春天和往事》），“朝你身体里的，

或者山河上的/狼烟处/猛击”（《掌管黑
白的人》），“我出驻马驿，你去长安/你

骑五花马。我的马，已先于我回到草

原/我只能借一匹铁马上路”（《11月 10
日在南阳住店问起李白》），从身边细微
处着笔，与诗史中的大师对话，俯瞰疾
苦，平视风雨，磨砺出披荆斩棘的精气
神，“马厩，早已被白水/剩下一地月光，

被一堆堆冷铁与玻璃割据”（《11月 10
日在南阳住店问起李白》），直入事物内
部，在柔中布下钢的筋骨，钢中植入柔
的经纬，构建出诗意与思想交织的领
地。在宏阔的时代背景下，着眼于草芥
蝼蚁，微言大义，“此时的我，也是简单

的/在我新结拜的兄弟——一棵草的眼

里，我/静若处子，肉身上附着个透明但

没 有 翅 膀 的 灵 魂 ”（《在宿鸭湖谈简
单》）；于旷达俊逸的命运吞吐中，流露
出精神之锐气，心怀慈悲，“今夜，旧时

花魂归春天/卸剑的人撩着月光洗手”

（《中秋夜六行》）。
感悟很多，皆似赘言；前文列例，尽

是窥豹。我所喜欢的友民兄的作品还
有很多，就不再一一罗列了。要说不
足，感觉个别语句似乎过于硬朗，比如
一些长句子填入的“包袱”较多，对古词
古意的过多化用，有伤含蓄美之嫌；个
别地方略有“阻隔”，好像读之思路易跳
开，比如大词的运用，文白语言的化接，
似乎可以把控处理更好一些……反过
来想想，或许这也正是友民兄诗歌的与
众不同之处，辨识度高亦是好诗的要素
之一。

这些浅薄之见，或可说是读了友民
兄的诗作之后画蛇添足式的读后感，大
家尽可忽略。侠骨柔肠真诗行，剑胆琴
心大文章。要读，还是读一读友民兄的
诗作吧！③2


