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四叔的堂哥是捏先儿。捏先儿是
土叫法，官名是正骨先生。

新中国成立了，四叔一直在外云
游的堂哥回来了。堂哥身后跟了个堂
嫂，堂嫂18岁，叫瑶瑶。瑶瑶本是个脂
粉风尘——青楼女子，馆子解散了，无
处安身，就跟着大她 20岁的堂哥回来
了。

四叔爹娘死得早，家里没有一片
可耕种的地，只给他留下 2间破房子。
为了糊口，四叔 14岁时就拜邻村李福
为师，学钉锅锢露锅。

但四叔喜欢的是和钉锅锢露锅风
马牛不相及的唱戏。四叔担着挑子走
村串巷吆喝着钉锅锢露锅，走到哪村
听见有弦子响，就挑着挑子往戏场
跑。到了戏场把挑子往戏台前一撂，
往地上一圪蹴，就把钉锅锢露锅的事
忘到九霄云外去了。看得多了，四叔
就学会了唱青衣。

那年四叔17岁，瘦瘦的，长得眉清
目秀，性格腼腆，像个书生。那天，四
叔担着钉锅锢露锅挑子一边悠悠地在
路上走，一边有情有调地唱着“花落流
水红，闲愁万种，无语怨东风……”就
看见了堂哥。堂哥笑着对瑶瑶说，这
是四弟。堂嫂长得柳眉笼翠、檀口含
丹，淡白梨花脸、轻柔杨柳腰，穿一件
玉色高领旗袍，堂嫂轻抬脚，款款迈
步，言语温柔、举止端庄，像个大家闺

秀，四叔看直了眼。瑶瑶对四叔浅浅
一笑，轻轻唤声四弟。四叔和堂嫂四
目相视，他腼腆地喊了声嫂子，脸就红
了。堂嫂长得真好看。

新中国成立后，农民成了土地的
主人，四叔就不再担着挑子走村串巷
钉锅锢露锅了。为了宣传兵役法、婚
姻法，村里成立了宣传队，四叔唱青
衣。四叔不但唱得好，扮相也好，一上
妆，瘦瘦的身段一下子娉婷袅娜、风姿
绰约起来。堂嫂爱看戏，四叔在台上
唱，堂嫂在台下看。四叔在台上唱的
是情真意切、幽幽怨怨、悱恻缠绵，堂
嫂在台下看得梨花带雨。

戏罢了，四叔回家急忙忙烧锅燎
灶做饭吃。堂嫂笑他说，你在台上丫
鬟仆人一大群，下台还得自己做饭吃，
过来吃一碗吧。堂哥也喊他，他笑笑
说常事了，不给嫂子添麻烦了。

晚上，堂嫂枕边对堂哥说，四弟已
经 20岁了，该成个家了。堂哥托人给
他提亲，他连说不急、不急。

展眼过了 26岁，四叔的师傅得了
重病，师傅弥留之际把四叔叫到床前，
师傅拉着四叔的手，把她 18岁女儿秀
秀的终身托付给四叔。四叔看着双眼
哭成红桃的师妹，就答应了师傅，并保
证决不让师妹受委屈。

3年后，四叔的女儿叶子和儿子金
豆相继出生了，四叔如获至宝，从此不

再唱戏，在生产队里干农活挣工分养
家糊口过日子。

堂嫂在馆子里喝了妈妈给她的那
种药，不能生育，但她喜欢孩子。堂嫂
常过来照看秀秀他们母子。堂嫂勤
快，人又好，秀秀喜欢堂嫂。

堂嫂40岁时，堂哥走了，四叔哭罢
堂哥，又哭孤苦无依的堂嫂。他哭得
是呜呜咽咽、涕泗滂沱。堂嫂没有再
往前走，从此独居。

没了堂哥，堂嫂家里有啥重活，四
叔就过去帮忙干。四叔敬重堂嫂，为
了避嫌，每次去不是带着叶子就是带
着金豆。

四叔虽说不再担着挑子出去钉锅
锢露锅了，但左邻右舍谁家的锅漏了，
都找四叔补，四叔从不收分文。堂嫂
的锅漏了，堂嫂人精致，又讲究。四叔
就把疙疤的边，在砧子上有紧没慢叮
叮当当敲得又薄又整齐，钉好的疙疤
既美观又伏贴。都知道钉锅匠离不了
甘紫泥，但四叔给堂嫂钉锅从来没用
过甘紫泥，钉的锅也从来没再漏过。

堂嫂 60岁时牙没了，生瓜梨枣吃
不成。四叔就学会了种瓜，在责任田
里留一小片地，单种那种喷香面甜的
老婆面瓜。瓜熟了，四叔就挑竖纹深、
色泽明黄发亮熟透的瓜小心翼翼地放
到篮子里，叫金豆给堂嫂送去。

后来堂嫂去了镇上的敬老院，四
叔每年还种那种老婆面瓜，瓜熟了，还
是挑竖纹深、色泽明黄发亮熟透的瓜
小心翼翼地放到篮子里，叫金豆给堂
嫂送去。

20年后，在瓜快熟时堂嫂走了，四
叔哭得是老泪纵横，嘴唇颤动着对儿
子金豆说，你姆妈一辈子无儿无女，你
一定要披麻戴孝把你姆妈送到坟上。

堂嫂走后，四叔不言不语，天天去
地里看着瓜。那天，四叔回来得很晚，
夜里躺下没再起来。

第二天，给四叔打墓的人回来说，
堂嫂墓前有两个竖纹深、色泽明黄发
亮喷香面甜的老婆面瓜。

四叔的老婆秀秀听了，啥也没说，
只是放声哭了起来。③3

火红七月，花开季节，美丽的朗陵
大地，一个个脚印，留下一串串故事。

致敬逆行者

疫情就是命令，7月9日，一个不平
常的日子，邻县泌阳出现阳性感染者，
且有无症状感染者滞留过确山，于是，
更大的“不平常”发生在了我们身边。

疫情，在骄阳似火、酷暑难耐的时
候，以肆虐的方式，残酷地侵袭着无数
健康人的心灵与生命。静态管理、防
疫，确山再次吹响了战“疫”集结号。
集结号吹走了赏花的周末，集结号融
进了红蓝白最震撼的色彩。

面对危机，只见一个个“战士”冲向
自己的“战场”，用心点亮前行的路。他
们是医护人员、他们是人民警察、他们
是党员干部、他们是志愿者、他们是普
普通通的劳动者，他们用自己的血肉之
躯筑牢疫情防控的铜墙铁壁。他们，与
居家的群众逆向而行……

啊，美丽的“逆行者”，是您的大
爱担当，才有了我们的安居家园。

白衣勇士颂

党旗飘扬在“疫”线，党徽闪亮
暖人心。作为一名白衣战士，救死
扶伤是你的天职；作为一名共产党
员，冲锋在前是你的作风。

面对党的召唤，面对人民的渴
盼，在疫情面前，医护人员没时间去
思考自己的安危，没时间去安慰担
心家人，而是义无反顾地冲上了最
前沿，奋战在最一线。

在 30多摄氏度的高温下，穿着密
不透风的防护服，戴着严丝合缝的护
目罩，你冒着极大的风险和顽强的意
志，始终坚持在疫情防控一线，挽救着
一个个濒临危险的生命，用无私的力
量把人间至高无上的大爱来奉献。

没有惊心动魄的战火硝烟，没有
冲锋陷阵的厮杀呐喊，作为抗疫战斗
的“侦察兵”，切断病毒传播途径的“排
雷兵”，你们多少个日夜与患者、密接
者、次密接者面对面交流；多少个日夜
奔波在阳性患者活动过的地方采样、
消杀，以生命守护生命，用仁心书写初
心，用行动为党旗增光添彩。

脸上的勒痕、变形的双手、疲惫
的身影、中暑倒地的样子……一个
个、一幕幕，都让人刻骨铭心。

医 者 仁 心 、大 爱 无 疆 ，救 死 扶
伤、舍己救人……

啊，你们就是灯塔，你们就是丰
碑。你们那一袭白衣，就是这座城
市里最美丽的风景。

全民核酸检测

疫情突如其来，一切突然就静

止了下来，大街上除了匆匆忙忙的
疫情防控工作人员鲜有行人，心在
那一刻也仿佛被掏空了一样。

在人声鼎沸的核酸检测现场，
我向全副武装，无惧高温“烤”验的
医护人员致敬。酷暑下，你们挥汗
如雨、从不言苦，凝心聚神、忘我投
入，重复着一个又一个娴熟规范的
动作，为患者编织着安全防护网。

“哪里需要我，哪里就是我的征
程。”带着家中父母的牵挂，放下家
中儿女的思念，揣着家人的祝福，你
们毫不畏惧地逆风而战，用生命诠
释对祖国的忠诚和担当，值得人们
永远铭记与赞誉。

哪有什么岁月静好，不过是有
人在替你负重前行。只要人人都献
出 一 点 爱 ，世 界 将 变 成 美 好 的 人
间 。 —— 这 是 一 曲 永 不 过 时 的 颂
歌，一直在传唱，永远会传唱。

一场疫情，让我明白了：原来人
声鼎沸，才是真正的岁月静好；车水
马龙，才是真正的国泰民安。

最美志愿者

疫情防控显担当，志愿服务冲
在前。战“疫”动员令发出后，广大
志愿者逆风前行，迅速投入疫情防
控阻击战中，“志愿红”成为抗疫一
线一道最美的风景线。

他们没有防护服和护目镜，只
有一次性医用口罩、红马夹和红袖
标；他们没有誓师大会、没有豪言壮
语，只有一个共同目标，战胜疫情。
他们舍小家顾大家、舍小我成大义，
任凭骄阳似火、任凭疫情严重，依然
以无私奉献的大无畏精神守护着人
类共同的家园。

家是最小国，国是最大家。疫
情面前，勇毅前行的志愿者一心装
满国、一手撑起家。从守路、守村到
查验、检测、登记，一个个身穿红色
马甲的志愿者，形成了抗击疫情的
强大合力，也让“志愿红”在疫情防
控斗争第一线高高飘扬。

“为什么我的眼里常含热泪，因
为对这片土地爱得深沉。”为了社会
安定、人民安康，医护人员、公安民
警、社区工作者、党员干部……他们
除了自身岗位，还是一名志愿者，他
们用意志和行动筑成了战胜疫魔的
万里长城，用无私的大爱把人间的
温暖传播。

疫病无情人有情，唯有众志成
城，才能共待春暖花开。

人生无常，在红了樱桃、绿了芭
蕉的岁月中，不觉间疫情防控成了
人生常态。唯有敬畏生命，珍惜这
来之不易的静好岁月，以平淡的心
态 ，静 观 花 开 花 落 ，笑 看 云 卷 云
舒。③3

战疫情（组章）

□ 李新华

家乡的路和桥
□ 刘 畅

说起我的家乡驻马店，不能不
提驻马店的交通。驻马店古为交通
要冲，因历史上南来北往的信使、宦
官 在 此 驻 驿 歇 马 而 得 名 。 时 光 荏
苒，日月如梭。自假期返家以来，我
从学校回到家乡驻马店，利用参加
社会实践活动的间隙，和家人一起
到金顶山游玩。这次去金顶山给我
印象最深的就是家乡的路了。

过去，从驻马店市区到金顶山
开车要走近 1 个小时，遇到节假日
还容易堵车。如今，328 国道修好
了，金顶山景观大道也通车了，大大
提高了通行效率，从驻马店到景区
仅需 20 分钟，广大游客彻底告别了
道路受阻时代。

要想富，先修路。一个城市的
经济发展跟四通八达的交通密切相
关。2019 年，我到中央民族大学上
学时，家乡驻马店正在轰轰烈烈地
开展全国文明城市创建活动。经过
几年的努力，城区很多“断头路”都
打通了，游园、公园越来越多，街道
变得更加干净，环境也变得更美，城
市功能不断完善，成功蝉联全国文
明城市荣誉称号。

说完了家乡的路，再来说说家
乡的桥。沿着市区驿城大道往南到
皇家驿站游玩时，一座古色古香的
大桥飞架南北，经打听得知此桥叫
练江湖景观大桥。该桥突出明清风
格的同时，还融入了现代元素，看上
去气势恢宏。练江湖景观大桥贯通
驿城大道，连接皇家驿站。大桥通

车后，市民经过大桥前往皇家驿站
游玩变得更加方便了。

闲暇时，驾车来一次说走就走
的乡村游也很便捷。驻马店西部山
区，一条条乡村公路如彩虹般美丽，
成为山村里一道美丽的风景线，道
路两侧一座座农业采摘园里，大家
可 以 亲 手 采 摘 ，体 验 劳 动 的 快 乐 。
驿 城 区 蚁 蜂 镇 鲁 湾 村 葡 萄 种 植 园
内，一串串成熟的葡萄挂在绿叶之
间，散发出阵阵诱人的香味，引得不
少游客慕名而来，成为游客喜爱的
打卡地。附近村民说：“以前都是泥
巴路，遇上下雨出门就难了，农副产
品也运不出去。现在宽阔平坦的公
路修到家门口，我们种的水果不出
村就卖光了。”中午的时候，公路一
旁 的 饭 店 可 以 品 尝 到 地 道 的 农 家
菜。路畅通了，群众富了。白墙红
边灰瓦的美丽乡村和青山绿水相映
成趣；连片的荷花竞相开放，美不胜
收，让人流连忘返。

城市道路和乡村道路通畅了，为
乡村振兴战略提供了支撑。如今，
出远门坐高铁或开车上高速公路都
很方便，从最初过境驻马店的京港
澳高速、大广高速、沪陕高速等，到
现在的周南高速、息邢高速，还有在
建的许信高速、上罗高速，驻马店基
本实现县县通双高速。现代化的交
通，给家乡带来了如此大的变化，我
相信，在勤劳善良的驻马店人的共
同努力下，家乡的明天一定会更美
好。③3

新华社记者 彭 源 摄

2022年 7月 28日 星期四
责任编辑 杨见博 张亚楠03 副刊

今天是双休日，学生们都回家了，
也许现在他们在家里正完成我给他们
布置的家庭作业。

自我拿到教师资格证的那一天，
就到这个贫困山区当了一名语文老
师，一晃三年的时间就这样过去了。
前些年，有同事劝我尽早离开那个地
方，也有人说我傻、说我是在作秀，都
随他们说去。作为一名青年教师，去
贫困山区教书育人，这是我应有的责
任和担当。当然，这也是我上大学时
的初衷。

我漫步走出校园，向距学校不远
的棠溪山走去，想融入那美丽的大自
然中，以此来缓解和放松一下我近日
有点小堵的心情。前些天，在我妈多
次劝说下，经过激烈的思想斗争，我终
于下了决心，给学校打了辞职报告，准
备收拾行囊回我们县城教书。说实
话，父母的心情也是能理解的，我已是
30好几的人了，至今还孤身一人，和我
同龄的人一个个都娶妻生子了，你说
做父母的能不着急吗？父母为我找女
朋友的事着实操碎了心。

记得去年，假期回家度假，母亲
托刘阿姨给我介绍了一个女朋友，那
天我们是在洪河公园见的面，一番简
单交流之后，女孩便拉我去一个被葛
槐藤蔓缠绕的廊道里坐了下来。女
孩的打扮和妆容很时尚，谈吐也很大
方，看来是个性格外向、性情开朗的
女孩。女孩很直接地问我何时回县
城工作？我顺口回答：“很快。”很快
是什么时候？很快就是……我一时
语塞。大概僵持了有几十秒钟，女孩
突然起身说，我该走了，还有事。我

也慌忙起身，看了一下手机上的时
间 ，说 马 上 中 午 了 ，我 们 去 吃 个 饭
吧！女孩说不必了，言罢，转身就匆
匆离去了。我尴尬地站在那里，看着
她如蝴蝶般飘逝的美丽背影，一时不
知所措。

第二天，媒人刘阿姨风风火火地
到了我们家，一进门就说，明娃子（我
的小名）呀明娃子，我是怎么交代你
的？缓兵之计、缓兵之计。就说年前
能回县城工作不就得了，先稳住人家
姑娘。明娃子啊，你也太实在了。人
家姑娘抱怨我，说我骗了人家，看这事
弄的。我妈在一旁气得几次欲抬手打
我。刘阿姨临走时语气一转，对我妈
说，大妹子，这个就算了，天底下好姑
娘多得很，回头我再给孩子介绍一
个。我妈千恩万谢，把刘阿姨送出了
老远。

转 眼 假 期 快 结 束 了 ，我 整 理 一
下东西，准备返校。说实话，在家待
了一个假期，还真想山里的那些孩
子了，不知道他们的假期作业完成
得 怎 么 样 了 ，有 没 有 不 会 解 的 难
题。就在我准备择日启程的时候，
刘阿姨又风风火火地来了，刚一进
我家门，就高兴地说，好消息、好消
息，大妹子，我又给咱家明娃子物色
了一个女朋友。我妈激动地拉着刘
阿 姨 的 手 赶 快 让 座 ，我 忙 端 茶 递
水。刘阿姨坐下来下意识地喝了口
茶说，这姑娘长得没啥说的，要个头
有个头、要模样有模样，腼腆，也是
个教书的，是我表妹家的姑娘，这次
保准能成，回头我就安排俩孩子见
面。我妈拉着刘阿姨的手，像是抓

住了一根救命稻草，不停地说着谢
谢老大姐、谢谢老大姐，让老大姐费
心 了 。 刘 阿 姨 临 出 门 时 再 次 嘱 咐
我，到时候和人家姑娘见面时千万
要记住我的话，给人家说，年前就能
回县城工作，别再学上一次了。我
郑重地向刘阿姨点了点头，阿姨，我
记住了。

送走了刘阿姨，我妈回头给我说，
明娃子啊，咱可不能骗人家姑娘，你也
老大不小了，年前你一定要回城工作，
要不然妈非给你点颜色看看不行，就
算妈求你了。

……
我控制着情绪，尽量不让自己再

去想那些不舒心的事。山脚下的棠
溪河水，载着山里人的纯朴和善良涓
涓往东南流去。我坐在这清清的棠
溪河畔稍憩了一会儿。此时，太阳已
经西斜，我在河边采了一些五颜六色
的野花，身披着这暖暖的夕阳，往学
校走去……

我准备在星期一的自习课上，把
将要离开的消息告诉学生们，让学生
们畅所欲言，总结一下我这3年来在教
学上的缺点和不足，以我便日后在工
作中去弥补和纠正。

星期一的自习课上，我顺手把昨
天从棠溪河畔采来的那些野花带进了
教室，并第一时间把我将要离开学校
的消息告诉了学生们，让他们畅所欲
言，给我进行一个总结。不想，教室里
一下子沉默起来，继而传来了抽泣和
哽咽声。我强压着自己激动的情绪，
决定从这些花开始讲起，转移一下话
题，平复一下他们悲痛的心情。

我拿起讲桌上那束花：“同学们，
你们就是祖国的花朵，今天我们就以
花朵展开话题，发挥一下大家的想象
力。”

同学们争先恐后、七嘴八舌：
“花朵就像小姑娘漂亮的衣服。”
“花朵就像天上美丽的星星。”
“花朵就像翩翩起舞的蝴蝶。”
……
突然，一位学生站起来大声说：

“我们是祖国的花朵，老师您就是浇灌
花朵的辛勤园丁。”这位学生的话音刚
落，接着，全班学生都不约而同地大声
说：“老师，您就是浇灌祖国花朵的辛
勤园丁。”

“老师，我们不想让您走。”
“老师，我们需要您。”
“老师，请您留下来。”
……
我再也控制不住自己的情绪，看

着一张张诚挚的脸和一双双渴求知识
的眼睛，瞬间，热泪模糊了我的双眼。
我急步走出教室，我要去要回那张本
不愿写的辞职报告。③3
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