



小堂嫂

□ 韩素彩

四叔的堂哥是捏先儿。捏先儿是土叫法，官名是正骨先生。

新中国成立了，四叔一直在外云游的堂哥回来了。四叔身后跟了个堂嫂，堂嫂18岁，叫瑶瑶。瑶瑶是个脂粉风尘——青楼女子，馆子解散了，无处安身，就跟着她20岁的堂哥回来了。

四叔爹娘死得早，家里没有一片可耕种的地，只给他留下2间破房子。为了糊口，四叔14岁时就拜邻村李福为师，学钉锅镪露锅。

但四叔喜欢的是和钉锅镪露锅风马牛不相及的唱戏。四叔担着挑子走村串巷吆喝着钉锅镪露锅，走到哪村听见有弦子响，就挑着挑子往戏场跑。到了戏场把挑子往戏台前一搁，往地上一坨蹴，就把钉锅镪露锅的事忘到九霄云外去了。看得多了，四叔就学会了唱青衣。

那年四叔17岁，瘦瘦的，长得眉清目秀，性格腼腆，像个书生。那天，四叔担着钉锅镪露锅挑子悠悠地在路上走，一边有情有调地唱着“花落流水红，闲愁万种，无语怨东风……”就看见了堂哥。堂哥笑着对瑶瑶说，这是四弟。堂嫂长得柳眉笼翠、檀口含丹，淡白梨花脸、轻柔杨柳腰，穿一件玉色高领旗袍，堂嫂轻抬脚，款款迈步，言语温柔、举止端庄，像个大家闺

秀，四叔看直了眼。瑶瑶对四叔浅浅一笑，轻轻唤声四弟。四叔和堂嫂四目相视，他腼腆地喊了声嫂孀，脸就红了。堂嫂长得真好看。

新中国成立后，农民成了土地的主人，四叔就不再担着挑子走村串巷钉锅镪露锅了。为了宣传兵役法、婚姻法，村里成立了宣传队，四叔唱青衣。四叔不但唱得好，扮相也好，一上妆，瘦瘦的身段一下子婀娜多姿、风姿绰约起来。堂嫂爱看戏，四叔在台上唱，堂嫂在台下看。四叔在台上唱的是情意真切、幽幽怨怨、悱恻缠绵，堂嫂在台下看得梨花带雨。

戏罢了，四叔回家急忙烧锅灶灶做饭吃。堂嫂笑他说，你在台上丫鬟仆人一大群，下台还得自己做饭吃，过来吃一碗吧。堂哥也喊他，他笑笑说常事了，不给嫂子添麻烦了。

晚上，堂嫂枕边对堂哥说，四弟已经20岁了，该成家了。堂哥托人给他提亲，他连说不急、不急。

转眼过了26岁，四叔的师傅得了重病，师傅弥留之际把四叔叫到床前，师傅拉着四叔的手，把她18岁女儿秀秀的终身托付给四叔。四叔看着双眼哭成红桃的师妹，就答应了师傅，并保证决不让师妹受委屈。

3年后，四叔的女儿叶子和儿子金豆相继出生了，四叔如获至宝，从此不

再唱戏，在生产队里干农活挣工分养家糊口过日子。

堂嫂在馆子里喝了妈妈给她的那种药，不能生育，但她喜欢孩子。堂嫂常过来照看秀秀他们母子。堂嫂勤快，人又好，秀秀喜欢堂嫂。

堂嫂40岁时，堂哥走了，四叔哭哭堂堂哥，又哭孤苦无依的堂嫂。他哭得是呜呜咽咽、涕泗滂沱。堂嫂没有再往前走，从此独居。

没了堂哥，堂嫂家有啥重活，四叔就过去帮忙干。四叔敬重堂嫂，为了避嫌，每次去不是带着叶子就是带着金豆。

四叔虽说不再担着挑子出去钉锅镪露锅了，但左邻右舍谁家的锅漏了，都找四叔补，四叔从不收分文。堂嫂的锅漏了，堂嫂人精致，又讲究。四叔就把锅的边，在砧子上有紧没慢叮叮当当敲得又薄又整齐，钉好的疤痕既美观又伏贴。都知道钉锅匠离不开过甘紫泥，但四叔给堂嫂钉锅从来没用过甘紫泥，钉的锅也从来没再漏过。

堂嫂60岁时牙没了，生瓜梨枣吃不成。四叔就学会了种瓜，在责任田里留一小片地，单种那种喷香面甜的老婆面瓜。瓜熟了，四叔就挑竖纹深、色泽明黄发亮熟透的瓜小心翼翼地放到篮子里，叫金豆给堂嫂送去。

后来堂嫂去了镇上的敬老院，四叔每年还种那种老婆面瓜，瓜熟了，还是挑竖纹深、色泽明黄发亮熟透的瓜小心翼翼地放到篮子里，叫金豆给堂嫂送去。

20年后，在瓜快熟时堂嫂走了，四叔哭得是老泪纵横，嘴唇颤动着对儿子金豆说，你妈妈一辈子无儿无女，你一定要披麻戴孝把你妈妈送到坟上。

堂嫂走后，四叔不言不语，天天去地里看着瓜。那天，四叔回来得很晚，夜里躺下没再起来。

第二天，给四叔打墓的人回来说，堂嫂墓前有两个竖纹深、色泽明黄发亮喷香面甜的老婆面瓜。

四叔的老婆秀秀听了，啥也没说，只是放声哭了起来。③3

火红七月，花开季节，美丽的明陵大地，一个脚印，留下一串串故事。

致敬逆行者

疫情就是命令，7月9日，一个平常的日子，邻县泌阳出现阳性感染者，且有无症状感染者滞留过确山，于是，更大的“不平常”发生在了我们身边。

疫情，在骄阳似火、酷暑难耐的时候，以肆虐的方式，残酷地侵袭着无数健康人的心灵与生命。静态管理、防疫，确山再次吹响了战“疫”集结号。集结号吹走了赏花的周末，集结号融进了红蓝白最震撼的色彩。

面对危机，只见一个个“战士”冲出自己的“战场”，用心点亮前行的路。他们是医护人员、他们是人民警察、他们是党员干部、他们是志愿者、他们是普通劳动者的劳动者，他们用自己的血肉之躯筑牢疫情防控的铜墙铁壁。他们，与居家的群众逆向而行……

啊，美丽的“逆行者”，是您的大爱担当，才有了我们的安居家园。

白衣勇士颂

党旗飘扬在“疫”线，党徽闪亮暖人心。作为一名白衣战士，救死扶伤是你的天职；作为一名共产党员，冲锋在前是你的作风。

面对党的召唤，面对人民的期盼，在疫情面前，医护人员没时间去思考自己的安危，没时间去安慰担心家人，而是义无反顾地冲上了最前沿，奋战在最一线。

在30多摄氏度的高温下，穿着密不透风的防护服，戴着严丝合缝的护目镜，你冒着极大的风险和顽强的意志，始终坚守在疫情防控一线，挽救着一个个濒临危险的生命，用无私的力量把人间至高无上的大爱来奉献。

没有惊心动魄的战火硝烟，没有冲锋陷阵的厮杀呐喊，作为抗疫战斗的“侦察兵”，切断病毒传播途径的“排雷兵”，你们多少个日夜与患者、密接者、次密接者面对面交流；多少个日夜奔波在阳性患者活动过的地方采样、消杀，以生命守护生命，用仁心书写初心，用行动为党旗增添光彩。

脸上的勒痕、变形的双手、疲惫的身影、中暑倒地的样子……一个个、一幕幕，都让人刻骨铭心。

医者仁心、大爱无疆，救死扶伤、舍己救人……

啊，你们就是灯塔，你们就是丰碑。你们那一袭白衣，就是这座城市里最美丽的风景。

全民核酸检测

疫情突如其来，一切突然就静

止了下来，大街上除了匆匆忙忙的疫情防控工作人员鲜有行人，心在那一刻也仿佛被掏空了一样。

在人声鼎沸的核酸检测现场，我向全副武装，不惧高温“烤”验的医护人员致敬。酷暑下，你们挥汗如雨、从不言苦，凝心聚力、忘我投入，重复着一个又一个娴熟规范的动作，为患者编织着安全防护网。

“哪里需要我，哪里就是我的征程。”带着家中父母的牵挂，放下家中儿女的思念，揣着家人的祝福，你们毫不畏惧地逆风而行，用生命诠释对祖国的忠诚和担当，值得人们永远铭记与赞誉。

哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。——这是一曲永不过时的颂歌，一直在传唱，永远会传唱。

一场疫情，让我明白了：原来人声鼎沸，才是真正的岁月静好；车水马龙，才是真正的国泰民安。

最美志愿者

疫情防控显担当，志愿服务冲在前。战“疫”动员令发出后，广大志愿者逆行前行，迅速投入疫情防控阻击战，成为抗疫一线一道最美的风景线。

他们没有防护服和护目镜，只有一一次性医用口罩、红马夹和红袖标；他们没有誓师大会、没有豪言壮语，只有一个共同目标，战胜疫情。他们舍小家顾大家、舍小我成大义，任凭骄阳似火、任凭疫情严重，依然以无私奉献的大无畏精神守护着人类共同的家园。

家是最小国，国是最大家。疫情面前，勇毅前行的志愿者一心装满国、一手撑起家。从守路、守村到查验、检测、登记，一个个身穿红色马甲的志愿者，形成了抗击疫情的强大合力，也让“志愿红”在疫情防控斗争第一线高高飘扬。

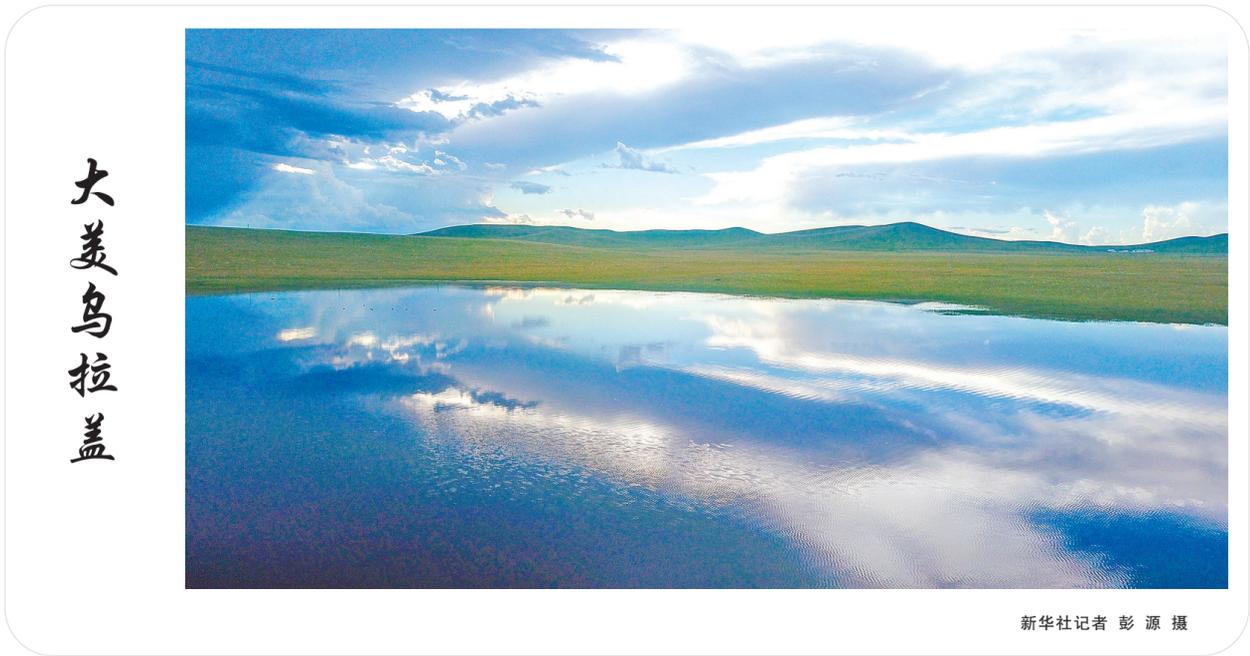
“为什么我的眼里常含热泪，因为对这片土地爱得深沉。”为了社会安定、人民安康，医护人员、公安民警、社区工作者、党员干部……他们除了自身岗位，还是一名志愿者，他们用意志和行动筑成了战胜病魔的万里长城，用无私的大爱把人间温暖传播。

疫病无情人有情，唯有众志成城，才能共待春暖花开。

人生无常，在红了樱桃、绿了芭蕉的岁月中，不觉间疫情防控成了人生常态。唯有敬畏生命，珍惜这来之不易的静好岁月，以平淡的心态，静观花开花落，笑看云卷云舒。③3

盘龙山

盘龙山



大美乌拉盖

新华社记者 彭源 摄

园丁

□ 王花春

今天是双休日，学生们都回家了，也许现在他们在家里正完成我给他们布置的家庭作业。

自我拿到教师资格证的那一天，就到这个贫困山区当了一名语文老师，一晃三年的时间就这样过去了。前些年，有同事劝我尽早离开那个地方，也有人说我傻、说我是作秀，都随他们说去。作为一名青年教师，去贫困山区教书育人，这是我应有的责任和担当。当然，这也是我上大学时的初衷。

我漫步走出校园，向距学校不远的棠溪山走去，想融入那美丽的大自然中，以此来缓解和放松一下我近日有点小堵的心情。前些天，在我妈多次劝说下，经过激烈的思想斗争，我终于下了决心，给学校打了辞职报告，准备收拾行囊回我们县城教书。说实话，父母的心情也是能理解的，我已是30好几的人了，至今还孤身一人，和我同龄的人一个个都要妻生子了，你说做父母的能不着急吗？父母为我找女朋友的事着实操碎了心。

记得去年，假期回家度假，母亲托刘阿姨介绍了一个女朋友，那天我们在洪河公园见的，一番简单交流之后，女孩便拉我去一个被葛藤藤缠绕的廊道里坐了下来。女孩很直接地问我何时回县城工作？我顺口回答：“很快。”很快是什么时候？很快就是……我一时语塞。大概僵持了有几十秒钟，女孩突然起身说，我该走了，还有事。我

也慌忙起身，看了一下手机上的时间，说马上中午了，我们去吃个饭吧！女孩说不必了，言罢，转身就匆匆离开了。我尴尬地站在那里，看着她如蝴蝶般飘逸的美丽背影，一时不知所措。

第二天，媒人刘阿姨风风火火地到了我们家，一进门就说，明娃子（我的小子）呀明娃子，我是怎么交代你的？缓兵之计、缓兵之计。就说年前能回县城工作不就得了，先稳住人家姑娘。明娃子啊，你也太实在了。人家姑娘抱怨我，说我骗了人家，看这事弄的。我妈在一旁气得几次欲抬手打我。刘阿姨临走时语气一转，对我妈说，大妹子，这个就算了，天底下好姑娘多得是，回头我再给孩子介绍一个。我妈千恩万谢，把刘阿姨送出了老远。

转眼假期快结束了，我整理一下东西，准备返校。说实话，在家待了一个假期，还真想山里的那些孩子了，不知道他们的假期作业完成得怎么样了，有没有不会解的难题。就在我准备择日启程的时候，刘阿姨又风风火火地来了，刚一进我家门，就高兴地说，好消息、好消息，大妹子，我又给咱家明娃子物色了一个女朋友。我妈激动地拉着刘阿姨的手赶快让座，我忙端茶递水。刘阿姨坐下来下意识地喝了口茶说，这姑娘长得没啥说的，要个头有个头，要模样有模样，腼腆，也是个教书的，是我表妹家的姑娘，这次保准能成，回头我就安排俩孩子见面。我妈拉着刘阿姨的手，像是抓

住了一根救命稻草，不停地说着谢谢老大姐、谢谢老大姐，让老大姐费心了。刘阿姨临出门时再次嘱咐我，到时候和人家姑娘见面时千万要记住我的话，给人家说，年前就能回县城工作，别再学上一次了。我郑重地向刘阿姨点了点头，阿姨，我记住了。

送走了刘阿姨，我妈回头给我说，明娃子啊，咱可不能骗人家姑娘，你也老大不小了，年前你一定要回城工作，要不然妈非给你点颜色看看不行，就算妈求你了。

……我控制着情绪，尽量不让自己再去想那些不舒心的事。山脚下的棠溪河水，载着山里人的纯朴和善良涓涓往东南流去。我坐在这清清的棠溪河畔稍憩了一会儿。此时，太阳已经西斜，我在河边采了一些五颜六色的野花，身披着这暖暖的夕阳，往学校走去……

我准备在星期一的自习课上，把将要离开消息告诉学生们，让学生们畅所欲言，总结一下我这3年来在教学上的缺点和不足，以便日后在工作中去弥补和纠正。

星期一的自习课上，我顺手把昨天从棠溪河畔采来的那些野花带进了教室，并第一时间把我将要离开学校的消息告诉了学生们，让他们畅所欲言，给我进行一个总结。不想，教室里一下子沉默起来，继而传来了抽泣和哽咽声。我强压着自己激动的情绪，决定从这些花开始讲起，转移一下话题，平复一下他们悲痛的心情。

我拿起讲桌上那束花：“同学们，你们就是祖国的花朵，今天我们就以花朵展开话题，发挥一下大家的想象力。”

同学们争先恐后、七嘴八舌：“花朵就像小姑娘漂亮的衣服。”“花朵就像天上美丽的星星。”“花朵就像翩翩起舞的蝴蝶。”

……突然，一位学生站起来大声说：“我们是祖国的花朵，老师您就是浇灌花朵的辛勤园丁。”这位学生的话音刚落，接着，全班学生都不约而同地大声说：“老师，您就是浇灌祖国花朵的辛勤园丁。”

“老师，我们不想让您走。”“老师，我们需要您。”“老师，请您留下来。”

……我再也控制不住自己的情绪，看着一张张诚挚的脸和一双双渴求知识的眼睛，瞬间，热泪模糊了我的双眼。我急步走出教室，我要去要回那张本不愿写的辞职报告。③3



家乡的路和桥

□ 刘畅

说起我的家乡驻马店，不能不提驻马店交通。驻马店古为交通要冲，因历史上南来北往的信使、宦官在此驻驿歇马而得名。时光荏苒，日月如梭。自假期返家以来，我从学校回到家乡驻马店，利用参加社会实践活动的间隙，和家人一起到金顶山游玩。这次去金顶山给我印象最深的就是家乡的路了。

过去，从驻马店市区到金顶山开车要走近1个小时，遇到节假日还容易堵车。如今，328国道修好了，金顶山景观大道也通车了，大大提高了通行效率，从驻马店到景区仅需20分钟，广大游客彻底告别了道路受限时代。

要致富，先修路。一个城市的经济发展跟四通八达的交通密切相关。2019年，我到中央民族大学上学时，家乡驻马店正在轰轰烈烈地开展全国文明城市创建活动。经过几年的努力，城区很多“断头路”都打通了，游园、公园越来越多，街道变得更加干净，环境也变得更美，城市功能不断完善，成功蝉联全国文明城市荣誉称号。

说完了家乡的路，再来说说家乡的路。沿着市区驿城大道往南到皇家驿站游玩时，一座古色古香的大桥飞架南北，经打听得知此桥叫练江湖景观大桥。该桥突出明清风格的同时，还融入了现代元素，看上去气势恢宏。练江湖景观大桥贯通驿城大道，连接皇家驿站。大桥通

车后，市民经过大桥前往皇家驿站游玩变得更加方便了。

闲暇时，驾车来一次说走就走的乡村游也很便捷。驻马店西部山区，一条条乡村公路如彩虹般美丽，成为山村一道美丽的风景线，道路两侧一座座农业采摘园里，大家可以亲手采摘，体验劳动的快乐。驿城区蚁蜂镇鲁湾村葡萄种植园内，一串串成熟的葡萄挂在绿叶之间，散发出阵阵诱人的香味，引得不少游客慕名而来，成为游客喜爱的打卡地。附近村民说：“以前都是泥巴路，遇上下雨出门就难了，农副产品也运不出去。现在宽阔平坦的公路修到家门口，我们种的水果不出村就卖光了。”中午的时候，公路一旁的饭店可以品尝到地道的农家菜。路畅通了，群众富了。白墙红边灰瓦的美丽乡村和青山绿水相映成趣；连片的荷花竞相开放，美不胜收，让人流连忘返。

城市道路和乡村道路通畅了，为乡村振兴战略提供了支撑。如今，出远门坐高铁或开车上高速公路都很方便，从最初过境驻马店的京港澳高速、大广高速、沪陕高速等，到现在的周南高速、息那高速，还有在建的许信高速、上罗高速，驻马店基本实现县县通双高速。现代化的交通，给家乡带来了如此大的变化，我相信，在勤劳善良的驻马店人的共同努力下，家乡的明天一定会更美好。③3