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母亲的针线活做得非常好，经常
受到左邻右舍的称赞。

姥姥去世的时候，母亲才十二三
岁，尚未成年的母亲不可能从姥姥
那里学到多少针线活，都是她自学
的。那时候很少有人买鞋，多数家
庭是一针一线手工做鞋，只要发现
谁的鞋样式新颖，母亲就用纸比照
着细细剪下来，精心收藏。经过多
年积累，母亲剪下的鞋样有数百张，
大大小小、形形色色。做鞋的时候，
母亲翻出鞋样比葫芦画瓢，画鞋底、
画鞋面、画鞋帮子，再依照所做鞋的
大小放大或缩小。聪慧的母亲善于
取人之长，做的鞋花样多且时髦，我
们家条件不好，不过每人脚上的鞋
总是令人羡慕。

除了收集鞋样，母亲还收集裤
样。做裤子不像做鞋那么简单，一
般家庭没钱请裁缝，只能自己动手
做。平时母亲就留意收集裤样，不
管谁家添了新裤子，母亲总想法借
过来，用纸比照着剪出式样。剪好
了 ，母 亲 凝 望 着 裤 样 ，脸 上 露 出 喜
色。困难时期，家家条件都不好，孩
子们都穿得很破旧。不过，我们家
的孩子穿得还算整齐，这要归功于
母亲灵巧的手。每逢过年，不管生
活如何艰苦，母亲总千方百计给每

个孩子做身新衣服，大孩子的衣服
用新布做，小孩子的衣服用大孩子
穿过的旧布做，不管新布、旧布，样
式都不错，合身得体。穿上新衣服，
我们高兴得跑前跑后，在伙伴面前
炫耀。天热了，母亲把姐姐的衣服
拆洗干净，改做成弟弟妹妹的衣服，
这样一来，我们每年都能添两身衣
服，冬夏都有合适的衣服穿。

母亲还剪制过上衣样。前襟、后
襟、袖子、领子分开剪制，叠好放在一
起，用时拼接起来，也许是过于复杂
不好掌握，母亲剪制的上衣样很少。
记得最后一件上衣样，母亲剪制于
20世纪 80年代初，是带拉链的，社会
上刚刚兴起。

母亲不光鞋子、衣服做得好，缝
缝补补的技艺更是高。我小时候不
老实，爬高上低、四处乱跑，常挂破
褂子、扯烂裤子，母亲很少责怪我，
她 总 是 叮 嘱 我 要 小 心 ，不 要 摔 伤
了。晚上我睡熟后，微弱的油灯下，
母亲坐在床头给我缝补衣服，一针
一针、针脚细密，补丁严密、不露痕
迹，不管是缝补丁还是织破口，都很
合适，不难看。

母亲从没有真正休息过，和邻居
聊天也好，冬天在太阳下晒暖也好，
夏天在树荫下乘凉也好，她的手总是

闲不住，要么上下穿梭纳鞋底，要么
拧线绳。母亲纳的鞋底针脚又细又
密，结实耐穿。母亲的针线活讲究美
观，用针尖在鞋底轻轻画几条线，横
的、竖的，整整齐齐、规规矩矩，照着
这些线纳出的鞋底针脚很好看。母
亲一边和人说闲话，一边将针在头上
前后摩挲，然后对着痕迹扎下去，针
尖从另一面拔出来，高高拽上去，在
手上缠一圈勒紧，勒得越紧，鞋底越
结实耐磨，母亲的手被勒出一个个硬
茧子。翻转鞋底，从背面把针扎回
去，再拉上去，反反复复，针脚整齐，
横 成 行、竖 成 列 ，仿 佛 是 机 器 缝 制
的。为了让鞋子耐穿，母亲把鞋底垫
得厚厚的，鞋底用破布、麻丝刷面糊，
糊一层又一层，糊好了晒干，硬邦邦
的，要用针扎透十分费力，不得不借
助顶针，在针屁股后面用劲儿推。有
一次，出于好奇，我把顶针套在手指
上，模仿母亲用针扎鞋底，费了九牛
二虎之力没扎透，就用顶针往前推，
还没扎透，倒把虎口扎出个窟窿，鲜
血直流。平时见母亲扎得很轻松，其
实一点儿也不轻松，不光要用力气，
还要有技巧。

因为母亲高超的针线活技艺，
我 们 才 能 穿 得 整 整 齐 齐 、干 干 净
净。③3

小时候过年，我家燃放的鞭炮总
是又短又小，村里的小伙伴听到鞭炮
的响声跑过来拾炮，结果人还没有赶
到，鞭炮早已经响完。

记得我上小学一年级时，过了腊
月初八，父亲就把过年要用的三挂小
鞭炮买好了，放在堂屋后墙的墙洞里，
准备在小年、除夕和大年初一燃放。

看到父亲买这么小的鞭炮，我一
脸不高兴，于是，我多次央求父亲，希
望能买一挂稍微大点的鞭炮在大年初
一燃放，然而都没有结果。

又过了两天，我看父亲依然没有
更换鞭炮的意思，我就想着让那挂准
备在大年初一燃放的一百响小鞭炮放
不成，迫使父亲更换大点的鞭炮。

就这样，我今天拆解下来几个，明
天再拆解下来几个，到除夕的前一天，
那挂准备在大年初一燃放的一百响小
鞭炮已被我拆得面目全非，不再像一
挂鞭炮了，甚至提都提不起来，而父亲

和家人对这一情况浑然不知。
当除夕夜晚来临时，堂屋条几上

三枚红红的蜡烛，把堂屋照得发亮，家
人都沉浸在过年的喜悦中，而我的内
心却五味杂陈。

除夕晚上吃过饺子后，我害怕父
亲责骂我，还是没敢如实相告，就再次
央求父亲买一挂大点的鞭炮，还向父
亲含蓄地说出了那挂小鞭炮已被我拆
下几个不太好了。但父亲说缺几个不
碍事，就急匆匆地去大队值班了。父
亲是大队干部，他要在大队站好除夕
岗。而当我想要告诉父亲那挂小鞭炮
的真相时，父亲已经走远了。

望着父亲远去的背影，我心里不
是滋味。我开始后悔自己的行为，不
再奢望要什么大点的鞭炮，只要有一
小挂鞭炮能够燃放就行，即便是五十
响的小鞭炮也是求之不得。

父亲走后，奶奶仍然和往常一样
给我们讲有关守岁的故事。以往，我

都会听得津津有味，可是那会儿，我心
乱如麻，一点儿也听不进去。奶奶不
知道我有心事，看我心不在焉，以为是
我困了，就安排我睡下，然后奶奶和姑
姑也都睡下了。

我躺在床上翻来覆去没有一点睡
意，希望父亲能尽快回家，我不想再隐
瞒，我要把鞭炮的真相告诉他，让他赶
快想办法解决。

凌晨2点多，我听见大门外面有响
声，知道是父亲回来了。父亲一进门，
我就迫不及待地把鞭炮的真相告诉了
他，父亲看到那挂已经散架的鞭炮又
气又急，赶紧出门，几经曲折才在一户
村民家借到一挂五十响的小鞭炮。

转眼间，几十年过去了，原来的鞭炮
也改成了电子炮。有一次，我向父亲问
及此事，父亲说那时的我还小，特别喜欢
放炮，害怕大鞭炮崩着我，就买了小鞭
炮。我这才明白父亲的用心良苦，那小
小的鞭炮承载的是满满的父爱。③3

三挂小鞭炮
□ 班新华

爹娘终于被我请到了城里。
13年前，我还在横隔万水千山的

云南，当年的象牙塔、南下列车和绿
军装还历历在目。直到 2009 年，我
在云南昆明已生活了近 15 年，军旅
生活 13年，打拼近 2年。文字伴着我
成长，部队教会我坚强，时光最终让
我成了真正的男子汉。

我用一千次的呼喊和数万次的
丈量，最终等来了故乡记忆中的影
像。2009 年，在父母的苦口婆心和
以命相逼下，作为家中长子的我，告
别了生活近 15 年的城市——昆明，
一 家 三 口 回 到 了 我 的 家 乡 西 平 县
城。

安家，安置工作，一切都在按部
就班。上班第一年，县电视台每月
300 元少得可怜的实习工资，穷得连
自行车都买不起的现实摆在我面前，
我曾经一度对自己的前途感到迷茫。

懊恼、悔恨，我感觉自己像从光
明跌入黑夜，黯淡无光，没有一丝波
澜。难忘记俺娘近 30 里雪路的艰难
跋涉，近 60 岁的老人脚蹬三轮车从
乡下给我送馍、送火炉、送煤球的场
景至今历历在目，一直烙印在我心

里。
13 年来，从不适应到适应，从自

行车到电动车再到汽车，从一穷二白
到踏实稳定，我变得不再抱怨，而如
今的父母也已是风烛残年。

记忆的线越扯越远，我再怎么努
力，也牵不住这时光和流年，我的两
鬓已经斑白，父母的苍老和沧桑更是
可想而知。

在乡下生活久了，慢慢就在田园
农家的浓郁气氛里安定了下来。每
年海棠花开的季节，我必邀请父母来
县城赏花逛景，以尽儿女孝心，可父
母总婉言拒绝。对此，我颇有不解，
直至今年。

家乡的海棠绵延城区 20 里，趁
天气尚好，我开车把父母接到城里赏
花观景、逛街游玩。那一刻，爹娘和
我无比开心。

是啊，我在昆明那座四季开满鲜
花的城市生活了近 15 年，爹娘未到
访探之，原因不说自明——农活太
多，持家为要，少一份花销，对儿子少
些麻烦和打扰。每念及于此，我内心
甚憾。

流年总不顾，对影已蹒跚。30年

前，爹娘如同现在的我，正值壮年，目
光炯炯、脚步铿锵。现如今，父母已
七十有余，身体虽依旧健康，但毕竟
岁月不饶人，父母逐渐摇摆的脚步和
满头的白发成为我心里永远的痛。

时光总是无言，牵挂记在心头。
接父母进城那一天，我充实而快乐。
时隔 30 年，一对老人在儿媳妇的陪
同下，去我的母校西平县高级中学为
他们的孙子、我的儿子即将到来的高
考加油打气，去嫘祖文化苑拜访人文
之母嫘祖，去嫘祖海棠园赏花观景，
去桩景园长廊小憩，去园区天寿阁登
高远眺，去吃父母最喜欢的菜肴……
伴着小侄、弟媳和妻子的搀扶，一张
张欢快的照片，留下美好的记忆。

一天下来，怎么劝阻，父母也不
留下来，执意要回去。开车送父母回
去的路上，国道两边的绿柳婆娑摇
曳，沿途一望无际的麦苗在雨后更增
葱绿，显得生机无限。

这是一个时代，一个最美好的时
代，在每年海棠花开的季节，我在西
平等你来。每个愿望都是一个故事，
这故事充满了人间最淳厚的情谊，而
我也终于如愿。③3

如 愿
□ 于洪涛

母亲的针线活
□ 陈传龙

小时候爷爷陪我捉迷藏，我每次
都很笨，藏在蜂窝煤堆里，还觉得爷爷
很厉害，能很快找到我。我揪他的胡
子、揪他长长的眉毛，他从不生气，只
会看着我笑。

爷爷给我看他骑马的照片，给我
讲他过去到哪出差，自己用酒精炉做
饭吃，不占公家一分一厘，怕浪费公家
经费，每次都是倒贴工资。

等我长大一些，爷爷给我讲秦始
皇陵，还有我当时听不懂也不感兴趣
的《三国演义》《水浒传》，每次他一说

起来我就发困，只会傻问曹操和刘备
谁是好人、谁是坏人。后来想想，他讲
的这些，大抵是我想当考古学家梦想
的起源。

爷爷爱拉弦子，经常带着奶奶到公
园一些戏迷扎堆的地方给他们伴奏，在
家也是每天都拉一会儿。现在，我的脑
海里还能浮现夏日的傍晚，爷爷在一楼
小院门口乘凉拉弦子，我坐在小板凳上
听得似懂非懂的情形，听不懂、不爱听
也总给他捧场，我是爷爷的跟屁虫。

每年清明节前，爷爷和奶奶都要

回南阳老家住上一段时间，我最期待
的就是跟着他们回老家，在老家的院
子里有菜地、有花圃，有姑奶养的一箱
蜜蜂，我跟弟弟可以天天在院子里跑，
自由、畅快。

我成年后，爷爷爱让我陪他喝两
杯，这时候就要给我讲共产党员的理
想信念和时事政治，他娓娓道来，而我
则像过去一样认真聆听，总念叨着清
正廉洁这是大事。

今夜，忙碌了一天静下来，突然想
爷爷了。③3

爷爷的清正廉洁观
□ 吕梦茜

蜀黍，是高粱，也是五谷的一种。
蜀黍属于杂粮，虽然不能与主粮

相提并论，但因与老百姓的生活息息
相关，乡亲们年年都会在地头旮旯儿
或荒片儿种上一些。

蜀黍的生命力特别强，它对生长
环境从不挑剔，无论是旱还是涝，它都
顽强地昂首向阳。

芒种，蜀黍那灰褐色的种子在阳
光沐浴下，奋力挣脱土壤的束缚，使出
浑身解数，用力探出绿色嫩芽。

小暑，在雨露滋润中，它扎根泥
土，昂首仰望苍穹，傲视风雨，与万物
竞自由。

立秋，它脸上泛出红晕，似情窦初
开的少女，在风中晃悠着纤细腰肢，摇
曳出曼妙的舞姿。

处暑，它那高昂的头，伴着满脸红
斑开始低垂俯首，犹如风烛残年的老
妪，失去了往日的迷人风韵。

金秋，拿镰刀先把蜀黍穗子削
掉，然后再用䦆头从蜀黍根部将其
刨出。

待穗子晒干，将果实捶落，剩下的
虽是细枝末梢，但物有其用，可做笤
帚，亦可做炊帚。

蜀黍的果实朴实无华，将其拾掇
干净磨成面，过罗筛取，掺水揉搓，入
锅上笼。

待蒸熟，它的外表红里透着黑，吃
起来粗糙中还夹杂些许甜。说实话，
那味道并不怎么好，但在那个粮食匮
乏的年代，这表面丑陋的黑窝窝，却让
不少人躲过了饥荒。

蜀黍秆，在老家农村主要用来织
席箔铺床。先将其晒干，剥离外衣，在
两棵树之间拴根长木棍，木棍上间隔
均匀地系上麻绳，绳头则缠绕着砖头
悬垂于地面，取两根蜀黍秆置于木棍
上，再提着砖头交叉绕织，就这么反复
交替，直至织到所需宽度，然后根据床
的长短，拿刀把蜀黍秆两头修剪齐整，
席箔就此织成。

席箔，是铺在床的最下面，软乎、
透气、吸潮，它将棉被与地面隔离开，
睡在上面甚是舒坦。

而与席箔搭配使用的是蒲席。蒲
席铺在席箔上面，夏天凉爽祛暑，冬天
不会剐蹭被面儿。

如果说席箔是生活品，那么蒲席
则堪称艺术品。

编蒲席是个技术活，所用的材料

是蜀黍秆柔韧的表皮。
若取其皮，得借用石磙，人站在石

磙上面，手里拄根木棍，借助双腿的力
量来回滚动石磙，直到把蜀黍秆碾到
屑落篾平才算作罢。

朱庄的“小句儿”，他不仅会编蒲
席，还会编茓子，编织手艺令人叫绝。

别人编的蒲席都一成不变，而他
编的蒲席则是用黄色和红色的席篾
相 互 穿 插 交 织 编 出 各 种 形 状 的 图
案。从他手里编出来的蒲席严丝合
缝，若不仔细瞅，根本找不出篾头藏
在哪。

曾经，“小句儿”经常骑着自行车
带着蒲席和茓子上街赶集。我不知道
在集上卖得咋样，但那时家家户户床
上都铺蒲席，囤麦也都用茓子，应该不
愁卖吧。

如今，无论是农村还是城市，都时
兴床垫，而铺床的席箔再无用处，逐渐
淡出人们的视线，那茓子当然也不会
再有。

蜀黍，这存活了千年，平淡无奇的
谷物，在日月交替与四季更迭中，逐渐
变得黯淡，人们的生活也离它越来越
远。③3

蜀 黍
□ 曹 洋

母亲的路
□ 姚 远

人生如逆旅，我亦是行人。
从记事起，我最熟悉的就是从奶

奶家到姥姥家的那条路，也是我母亲
回娘家的路。小时候，我是在自行车
上长大的，每逢春耕秋种，母亲总是干
完我家的农活儿就马不停蹄地奔向娘
家。那时候，大舅和我姨的身体都不
好，二舅和三舅年龄还小，她总是想替
姥姥、姥爷分担一些重任。那时的她，
年轻有活力，总觉得浑身有使不完的
劲儿，蹬着自行车飞驰在两个乡镇之
间，乡间的风从我耳畔呼啸而过，我也
渐渐长大了。

日子如流水，匆匆而过。随着父
亲工作调动，我们举家来到了西平县
城，母亲并没有因为离娘家远而放慢
回娘家的脚步。于是，她便在县城与
乡下的路上来回奔波。每次下乡，母
亲都把自行车放在客车的车顶，司机
用绳子把自行车捆得结结实实。下车
后，母亲再骑自行车穿过五公里的小
路到爷爷奶奶家，给他们送去吃的、穿
的。常常是东西放在屋里来不及喝口
水，母亲便又骑上她那辆自行车赶到
姥姥家，给姥姥家送去的大多都是药
品。从县城到奶奶家三十多公里路，
从奶奶家到姥姥家又有二十多公里
路，这五十多公里路，母亲一跑就是几
十年。

姥爷说，在我姨病的最严重的时
候，他听说山西太原有治疗我姨病的
方法，效果很好，他和姥姥想带我姨

去治病，但是家里有牲口，还有农活
儿，三个舅舅都还小，我妈就自告奋
勇地说：“我带妹妹去。”二十多岁的
妈妈带着她不到十岁的妹妹，踏上了
寻医问药之路，一去就是二十多天，
音信全无。姥姥、姥爷在家急坏了，
可那时信息也不畅通，姥爷当时那个
怕呀，这如果一丢就是两个女儿呀！
好在我母亲是个特别有能力且聪明的
人，在那个交通不发达、信息不畅通
的年代，她带着我姨看完病，平安回
来了。后来我问妈妈：“你怕吗？”她
说：“怕啥？我们坐完汽车坐火车，坐
完火车又坐汽车，最后还坐了人家的
毛驴车，总算找到了看病的地方，一
想到能把你姨的病看好，我就觉得特
别有希望。”

随着改革开放的春风吹来，吃苦
能干的母亲和父亲商量，承包一个柜
组卖百货。刚开始，父亲担心赔钱，
母亲思想活跃，接受新鲜事物特别
快，她鼓励我爸说：“干吧，怕啥！赔
就赔了，万一生意好呢，也可以改变
一下拮据的生活。”说干就干，母亲和
父亲东拼西凑集齐了本金，踏上了进
货的路。刚开始去漯河和驻马店进
货，没想到生意特别好，两个人顿时
信心倍增。从承包一个百货柜组到承
包两个，再后来我爸在一楼承包两个
百货柜组，我妈在二楼承包三个服装
柜组，生意也是红红火火，我家的经
济状况也有了明显改善。那时候没有

高速，母亲从西平坐汽车去武汉进
货，一般是晚上 7点发车，最快第二天
早晨 5点才能到。她熟练地穿梭在汉
正街大大小小的巷子里，清楚每一家
的门牌号和位置。有一次，我和她一
起去进货，她健步如飞，我一路小跑
都跟不上她。就这样，母亲的脚步又
在武汉与西平之间奔波了二十多年。
母亲用她坚实的脚步为我们踏出了一
条光明之路，让我们有机会站在她的
肩膀上看世界。

年前的一天中午，母亲突然给我
打电话说她病了，我立马跑回家。一
向坚强勇敢的母亲，手在不停颤抖，
看得出她的无助和恐惧，弟弟从外地
火速赶了回来，舅舅们也来了。母亲
住进了医院，手术很成功，我们在她
的病床前日夜照顾，母亲看到身边的
亲人不禁流下眼泪。是啊，人世间最
幸福的事情不就是家人围坐、灯火可
亲吗。

年后，母亲的身体逐渐好转，我带
她去了趟海南。到了海南，母亲高兴
得像个孩子，买了红丝巾、花衣服，我
当她的摄影师，海边、沙滩到处留下了
她快乐的足迹。这一次，她只为了没
有见过的大海，为了她梦中的天涯海
角。六十年的时光，母亲只为家人而
忙，从来没有一段路途是为自己。愿
母亲今后在岁月这条道路中慢下脚
步，欣赏一下沿途的风景，让人生过得
惬意且富有诗意。③3


