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《莽原》杂志 2022年第 2期，重点
推荐了牛红丽的小说《滑板车上的老
猫》。读罢这篇小说，我的脑海中立即
涌现这样一句话：这是一只乖巧灵动
的老猫，这是一只在亲情润泽下完成
自我救赎的老猫。

与西方文学不同，我国文学作品
中较少出现猫这一形象，即使偶尔出
现，也大多是反面角色。如《金瓶梅》
中潘金莲驯养的吓死西门官哥的雪狮
子猫，鲁迅先生《狗·猫·鼠》中天生一
副媚态的猫，郑振铎先生笔下那只衔
走芙蓉鸟的黑猫。在这篇小说里，牛
红丽打破藩篱，赋予猫以新的寓意，把
老猫与酗酒的弟弟进行互文见义，让
弟弟在温情的世界里完成救赎与自
赎，走出酗酒的荒野。

我们在感叹老猫的奇幻之旅时，
也深深地感悟到：世间没有一座孤岛，
亲情在，人世间就温暖如春。

这是何等博大的亲情啊！在儿子
酗酒成性、瘦成一副皮影时，母亲没有
放弃；在儿子耍赖、借钱、赊酒磨掉所
有人的耐心时，母亲没有放弃；在儿子
终日无所事事让亲人颜面尽失时，母
亲也没有放弃。面对酗酒的弟弟，

“我”也在深深地忏悔，忏悔“不能以娇
惯老猫的胸襟包容弟弟”，忏悔没有

“给他时间振作”，忏悔没有“给他更多
走出来的耐心”。

充满叛逆色彩的童年，注定会在
成长的道路上留下隐痛。从小喜爱滑
板车、立志成为一名杂技演员的弟弟
在遭遇父母的百般阻挠时，开始自暴

自弃，整日和狐朋狗友一起在街上大
肆招摇，最终把自己送进监狱。出狱
后，他在众人冷漠的眼神中自甘沉沦，
然后又如人间蒸发一般离开我们的视
野。“对于弟弟的失踪，我们各怀心思，
又轻易谁都不提起。”此时，老猫出现
了。溺爱与宠爱、怨恨与感恩、救赎与
自赎，一齐聚焦到老猫身上。

“ 母 亲 坚 持 说 ，老 猫 是 弟 弟 变
的。”那只“我”从未关注过的老猫，此
时已与弟弟完美地融为一体。于是，
探寻老猫的生活轨迹以及众人对待老
猫的态度，就成为我们解锁这篇小说
的密码。

母亲是溺爱儿子的。儿子失踪
后，她疼爱那只老猫远胜过女儿。老
猫爱热闹，她抱着它散步、听戏、打麻
将、参加婚礼；老猫爱爬书架，她将女
儿书架上的藏书卖掉为它腾出活动的
空间；老猫喜欢滑板车，她精心调教后
带着老猫一次次在广场上表演。老猫
几乎全部复制了弟弟的成长轨迹，唯
一不同的是，母亲扑灭了弟弟演杂技
的烈火。在弟弟的成长过程中“父亲
没有给他更多支持”。父爱缺失，母爱
变形，原生家庭的阴影，犹如达摩克利
斯之剑，悬挂在弟弟的头顶。他最终
陷入叛逆的泥淖中，不可自拔。静下
心来，母亲也时时悔恨。于是，溺爱化
作宠爱。母亲一面哭泣，一面默默守
护着酗酒的儿子，细心呵护着那只老
猫。只是，看到小说中风烛残年、时不
时神经质摇头的母亲，我们谁能不暗
自垂泪？

弟弟说，他是酒精依赖综合征，是
病。自己能够承认自己有病，这还是
非常明智的。假如此时能够及时转身
为时未晚，但他却缺乏独自转身的勇
气。他怨恨过父母，那只深受宠爱的
老猫在母亲脖子上猛咬一口的血牙
印，不正是怨恨的绝佳标示吗？不过，
他更多的是怨恨自己。他把自己的污
点无限度放大，认为自己就是一块破
抹布，可以任人随意摆布。窝在家里，
自我封闭，是他唯一的生活方式；终日
喝酒，醉卧在床，是他唯一的解脱方
式。他并非十恶不赦，整日悔恨因为
自己酗酒而导致父亲离去，而且还害
怕哪天母亲也像父亲那样从他身边消
逝。他的内心深处依然是沸腾的。他
渴望与家人相依相伴，渴望实现自我
价值。正所谓哪里有阴影，哪里就有
亲人的温暖。是母亲不离不弃的爱，
是姐夫虽然犀利但却鞭挞人心的话语
让他醒悟。远走他乡，重拾杂技之梦，
让自己从原来状态中挣脱出来，重新
融入这个家庭，是他的心愿。涅槃重
生，岂不是最大的感恩？不过，重生路
途依然艰辛，他的回归，不也是酗酒后
车祸现象的直播吗？

亲情也是需要双向奔赴的。融
合，疏离，再融合。在屡次劝说无果
后，作为姐姐的“我”也开始和旁人一
样，冷眼看待弟弟，切断与他的所有联
系。但毕竟血浓于水，滑板车上的老
猫，让母亲变得容光焕发，也让“我”心
中的一潭死水荡起春波。“弟弟为什么
酗酒？”“谁偷取了他战胜酒精诱惑的

力气？”一次次心灵的拷问，是一次次
亲情的回归。一次次亲情的回归，是
一次次破碎生命的救赎。老猫也不再
是老猫，而是一只活力四射的精灵。
滑板车上的老猫和灰猫的爱情故事，
让暗淡无光的生活变得日益美好。亲
人的救赎之路，也变得不再沉重。当
人性的阳光照亮灵魂的那一刻，亲情
之树就开始开花结果。那只曾经痛咬
母亲的老猫，在面对毒蛇的一刹那，毫
不迟疑地从母亲怀里跳出来。猫蛇
斗，开始了。在这场惊心动魄的报恩
大战中，老猫用它的勇猛、它的无畏、
它的决绝挽救了母亲，完成了自我救
赎。它依恋着人世间的温暖，临离开
时，仍然不忘与我们一一告别。走出
了虎步的老猫，把死亡演绎得如此悲
壮。它用生命作为代价，融化了尚未
冻结的心灵冰河。滑板车上的老猫，
化作亲情的暖灯。它发出的灿烂光
芒，穿越黑洞的束缚，照亮每个人回家
的道路。老猫离去了，弟弟回来了。
一家人，又泪流满面地抱成一团。

牛红丽是一名作家，也是一名医
务工作者。医者仁心，她的胸中始终
激荡着一团爱的火焰。她把这团火焰
化作股股暖流，用温暖的笔触描绘众
生，唤醒真爱。在她的文字里穿行，处
处皆是春天。

在小说的开头和结尾，作者反复
写道：小说不能乱写，你意念太强，往
往会让虚构在现实生活中应验。我
想：小说的世界是多么美好，亲情的音
符谱写了多少人间大爱的乐章。③2

近年来，一位网名“艺德”的农民
剧作家成了网红。他就是中国戏剧家
协会会员、河南省戏剧家协会会员、驻
马店市戏剧家协会理事、樊粹庭豫剧
文化促进会理事、我市唯一河南省高
级民间戏剧艺术师、上蔡县豫剧团特
聘编剧陈玉德。他的戏剧人生，可用
四句话概括。

人生如戏先立德。网名“艺德”，
实名陈玉德，寓意爱戏如痴，视戏如
命，崇尚戏德。他从小是个戏迷，看过
的戏大致情节都能记住，精彩唱段能
背下戏词。他的戏剧人生，就是一台
好戏。1952年，他出生在上蔡县卧龙
街道大路张村一个农民家庭。1970
年，初中毕业，有着戏剧梦的他，经村
委会推荐，到县医疗培训学校学习后，
当上了村卫生室“赤脚医生”，戏剧梦
第一次与他擦肩而过。为乡亲把脉问
诊中，他了解到农民劳动之余除了下
棋、打牌、听广播，再无其他娱乐形式，
便勾起了孩童时代赶春会、唱大戏的
热闹情景。说干就干，他开始写戏。
炎炎夏日，为防蚊蝇叮咬，他身穿长褂
长裤，脚蹬深筒长靴，几小时下来，汗
水湿透衣襟。历经月余，他的处女作
《三案同堂》出炉，高兴得溢于言表，多
么渴望得到戏剧家的肯定。他天不亮
跑到县剧团找导演看剧本，得到的答
复如冷水灌顶，从头凉到脚。怎么
办？是前进，还是后退？凭着对戏剧
的热爱，他仍选择坚持下去。于是，他
白天劳动行医，夜晚学习写戏，并弄懂
了戏曲故事、戏剧结构、戏剧情节、戏
剧人物、戏剧表演等基本概念、规律和
技艺等一系列理论问题。功夫不负有
心人。1980年，他创作的《嫁公公》《大
老奶断钱》两个小戏被驻马店地区文

化局选定为参加河南省戏剧调演剧
目，并让他到信阳鸡公山参加河南省
文化厅举办的编剧培训班。历时20余
天，培训结束回乡后，他发现村卫生室
因长时间无人坐诊而关门。然而，他
相信：“上天给我关上一扇门，也会为
我打开一扇窗。”人民渴望戏曲，写戏
就有希望，更加坚定了他走写戏之路。

戏如人生重修行。坎坷人生造就
了他爱党爱国、为民立命、坚韧倔强的性
格和不服输的精神。艺术是相通的。他
把所学医疗技艺与戏剧理论紧密结合，
取得了相得益彰的效果，悟出了写好戏
的真谛。作品犹如他的人生，大起大落、
起伏跌宕、悲喜交加、扣人心弦，突显出
独特的三个艺术特色：1.取材的时代
性。取材大都与时代相合、与民心相通，
弘扬主旋律、传播正能量，把所想所系、
所期所盼融入戏剧作品中，达到教化人
的目的。如《满院爹娘》《花堂泪》《好哥
张大山》《杏花寨》《铁血英魂》等。2.故
事的完整性。在故事结构上，体现观众
审美情趣，讴歌时代、守正创新，摒弃传
统戏的陈旧手法，坚持戏剧创作线型结
构，采取“一人一事一线”贯穿全剧的编
剧手法，讲述一个感人肺腑、唯美动听的
故事，首尾呼应，圆满剧终。一部戏犹如
一本“立体小说”。3.情节的丰富性。戏
剧时空跨度大、场景变化多，为全景式展
现戏剧故事，从写戏开始便配合戏曲程
式化、表演虚拟化、角色行当化、时空处
理科学化，将各个部位的艺术元素有机
融合一体，呈现戏剧情节的丰富性。如
他创作的现代戏《村长王五》，全剧共五
场，分别为土法土治、不来不往、大吵大
闹、蹑手蹑脚、雪夜雪影，把一个政治性
很强的抗击疫情的现代戏编织得具有人
性特色、人情味道、喜剧效果，丝丝入扣、

出神入化、催人泪下。
品高技艺笔生风。戏曲唱词、唱

腔与伴奏，是构成戏剧语言的三大要
素，交融于统一板腔中，使文学、声乐
与器乐完美化作艺术统一整体。从唱
词创作时开始，为表达人物思想情感，
遵循戏曲音韵格律。从总体结构上，
体现现代戏唱词创作三原则：合辙押
韵原则，上仄下平原则，起承转合原
则，既遵循写唱词的法则，又把握韵律
有度的章法。第一句，把唱词的韵律
领起来；第二句，把唱词的韵律承下
来；第三句转为其他音韵；第四句为
合，与领起的韵律交合。一转一合，直
至结束，和谐一致，回转有度，坚实奠
定韵律基础。

唱腔有没有丰富变化、能不能表
达不同情感，体现在唱词句式能为演
唱提供多少灵活的自由度。在继承传
统三词组句式、两词组句式、叠句句式
基础之上，或排比成串，或三三对称，
或不限单双，或不拘一格，随剧情推进
和人物内心情感变化，创新发展了多
元化新句式，形成较为完整、系统、符
合情感发展逻辑的声腔词组句式。如
新编近代史剧《铁血英魂》，杨靖宇壮
烈殉国中一段唱词：“仰望夜空月明
亮/魂飘确山思故乡/心潮卷起千浪/想
往事浮现眼前情意深长/我的娘守寡
受累拉把俺长/小妹妹骑马射箭英名
扬/一双儿女讨人爱/郭莲妻尊老爱幼
称贤良/尚德我开封纺织大学毕业后/
受党委派回家乡/打土豪，斗县长/杀恶
霸，除强梁/组织农民建农会/在刘店打
响农民暴动第一枪……”为豫剧声腔
设计留下了灵活的自由空间。可由自
由节奏的非板，揭开人物心理矛盾冲
突，抒情转入一板三眼的慢板，讲述幸

福回忆与对美好生活的憧憬，展示故
事滋生的机缘与背景，接着转入轻快
的一板一眼的流水板，而后速度骤然
变慢，形成新波折，再转入三级推进式
的二八板，进入郑重叙事阶段。随故
事曲折推进，矛盾逐渐展开，速度渐次
加快，再由一板一眼转为有板无眼，直
至感情发展到高潮，推进为紧打慢唱，
回到自由节奏的非板，将剧中人波澜
起伏的情感理智地收束，文学形象、人
物形象与音乐形象交相辉映。

德艺双馨艺自成。“写戏先做人，
无德戏不立”是他的至理名言。从艺
至今，他剧作成就斐然，共创作大小剧
本近 100 部（个），上报国家、省、市参
赛剧本 53部（个），其中大剧本 35部、
小剧本 18个，获文华大奖、金奖、一等
奖、“五个一工程奖”35次，获文华新剧
目奖、二等奖 18次。尤其是新创的扶
贫现代戏《杏花寨》，在全省 1100多部
该题材新创剧目中脱颖而出，不仅荣
获河南省第十五届戏剧大赛文华大
奖、多个单项奖，还在第九届黄河戏剧
节展演中获金奖和剧本创作奖。由河
南省文旅厅推荐，该剧还入选全省100
部优秀现代戏云端展演，受众上亿人
次。他创作的剧本除提供给我市 4个
剧团“送戏下乡”演出外，还交流到外
地剧团参赛或演出。其中，《商鞅》由
安阳市内黄县国家非遗剧种落腔剧团
排演，《黄河谣》《两全其美》由山东省
鄄城艺术剧院排演，均引起较大轰动。

当问到写戏的秘诀时，他说：“坚
定信念、戏由心生、写好故事、送民喜
乐是我的不懈追求，先立德、重修行、
笔生风、艺自成是我的成功之道。”③2

（作者系市樊粹庭豫剧文化促进
会副会长、市剧协顾问）

亲情：救赎与自赎路上的暖灯
□ 徐世奎

追忆马金凤大师
□ 石新宇

5 月 29 日晚，我在刷抖音时吃惊
地看到，著名豫剧大师马金凤老师在
青岛去世。我的思绪一下子回到二十
年前我采访她的时候，想起她的质朴
和蔼，我禁不住悲从中来。

2002 年，我在天中晚报社当记
者。10 月的一天，我接到一个女孩
的电话，她说她是梨园春艺术团宣传
组的张亚，梨园春艺术团要来驻马
店，在解放大道和风光路交叉口南侧
的影剧院演出，她想在报纸上做些宣
传。我在影剧院对面的宾馆见到了
她，她说艺术团阵容很强大，马金凤
大师也要来。马老的大名我早就听
说过，于是当即怯怯地问：我能不能
采访马老？张亚看出我心里没底，很
坚定地说马老平易近人，一点架子都
没有，采访不是问题。我非常高兴，
问她马老来后住哪里，她说就住那家
宾馆，我愣了一下，那是一家很普通
的宾馆。

演出是在三天后的晚上。那天
下午，张亚打电话说演员都已经到
了，马老也到了，晚饭前可以采访。
下午 5 时，我在宾馆见到了张亚，她
说马老正在化妆，艺术团为马老配有
专职化妆师，但马老从来都是坚持自
己化妆。她把我领到马老的房间，马
老停止化妆，很热情地让我坐下，问
我的名字和报社的名字，然后聊起她
的身世和从艺之路。这时我才知道
马老已经八十岁了，但看上去只有六
十来岁。她说她每天都坚持练基本
功，我说她都是大师了还用得着练基
本功，她说艺术没有最好只有更好，
要精益求精。这让我很感动。马老
说话十分家常，一点架子都没有，若
不是事先知道她的身份，我肯定会认

为坐在我面前的就是一位和蔼可亲
的普通老太太。

一个小时后，服务员端来了马
老 的 晚 餐 ，一 碗 面 稀 饭、一 碟 炒 白
菜、一个馒头。我惊奇地问：“马老，
您就吃这些吗？”她说：“是哩。这可
有营养了，对嗓子也好。”这时张亚
也走了进来，说吃这些是马老多年
的习惯。我说：“马老，非常感谢您
接 受 我 的 采 访 。 我 不 耽 误 您 吃 饭
了。”马老关心地问我吃饭没有，我
说没有，她让张亚带我去吃饭。我
表达了和马老合个影的想法，马老
很痛快地站起来，还抱歉地说妆没
化完不大好看。

那天晚上，观众意料之中地爆
满。马老的节目放在最后，唱的是《穆
桂英挂帅》的经典选段。她提前一个
小时下楼，乘坐面包车来到剧院后台，
这时她已化好妆且披挂整齐，帽子上
是长长的花翎，身后是五面旗子。我
和张亚来到后台，看到马老站在那里
候场。我又是一惊，张亚说这也是马
老多年的习惯。八十岁的老人了，对
戏曲事业还这么认真执着，我不禁肃
然起敬。

轮到马老上场了，主持人还没报
幕完毕，台下已是掌声雷动。马老健
步走上舞台，雷鸣般的掌声再次响
起。掌声过后，马老字正腔圆、气满神
足地开口唱道“辕门外三声炮，如同雷
震”，霎时又是震耳欲聋的掌声，很多
观众高高举起手臂鼓掌。本不怎么听
戏的我，站在舞台后面，也忍不住使劲
鼓起掌来，把手都拍疼了。

二十年过去了，当时的情景仍历
历在目。如今，马老走了，世间再无

“穆桂英”。③2

芒 种

一定有响声，譬如给昏聩的天

空一声雷

屏着呼吸，便有人间炸开的烟

火味道

随后一场暴雨，群峰肃立，树林

和鸟鸣就绪

它们是人间的勇士，始终在岗

闪电激动的样子，是另一种壁

挂

如果可以，请与一种昆虫和飞

鸟分享邀请

居五楼，幸庆夏风穿堂而过

翠鸟钻进排烟筒筑巢，接受高

处便利

芒 种 既 收 又 种 ，万 物 有 规 可

循

土地不厌其烦。大棚叠加超季

和反季事物

蝼蚁们喜欢搬来搬去，抱紧自

己

人间漫长，还是时常失序

我信任风。对旧空调多少有些

失望

它破得像老邮差，忘记秋霜

我坚持给岁月回信，文字短而

瘦

只说：北方正被一场暴雨涤净

冬日忧伤

他 们

现在，他们只关注收入

而不是收成

只要说到家乡的一亩三分地

才倒吸一口冷气

他们体内有刺

哽在城乡的喉间

久居生恋的城市

用带着锋芒的眼神

对这些自生自长的草木模拟风

声

芒种，辽阔的喜悦

给他们提心吊胆的幸福

手忙心闲，进退尚安

毕业季

码在教室里的火柴头

一个个擦燃火苗

有些因为潮湿

只能再等一波阳光

夏风习习，适合种下希望的种

子

想要的，终是如愿以偿

毕业，加油助力的驿路

稍后去往下一站

乘风，破浪

插 秧

秧苗是新的，六月

从老皇历中抽身

雨点膨胀，雷声也紧

一块田插入秧苗就安静了

有神的谕旨，佛的眷顾

点一盏盏青灯，孤独而自由

这些浇灌已久的名词

暂时忽略其他细节

所有的生长，早晚要囊入秋日

和我成为旧的知己

田 野

阳光渗出云层，给黎明点灯

田野听到自己的白噪音

日复一日，万物像极了人间

与大地结缘，听命担己任

大地开门时，万物也开门

生命牵念，我也与万物为亲

暮起，古风坐我对面

夕 阳 的 药 丸 开 始 泡 在 生 灵 体

内

田野将灵魂闪进万物

时间的分配，无懈可击

又该安谧，又是生息照应……

凌霄花

它攀岩时，指尖作响

小脚丫踩着它枝，它墙

依附，荡漾，用上十分胆量

最后在高处，咧嘴笑出来

亮最清澈的喉，涂最俏的唇膏

用高度和艳丽，展示美德

现在，它有日心暖，月华霜

它肩披大朵的云霞

弱质凌天，有龙的招式

众多恐高者，空有江湖勇气

手中并无好琴

如我，仰望凌霄

滞留在阴云中哭泣③2

张润东 摄


