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温暖的绝交书
□ 耿永红

点燃灵魂火花的诗章点燃灵魂火花的诗章
——评夕婉诗集《奇异之光》

□ 王太广

夕婉的诗集《奇异之光》，是一部
凝练个人生活真挚体验和奇崛表达方
式的作品。诗人前卫气派的诗歌语言
和形式，充溢着个人真实的生活感悟
和灵魂体验。其整体性的诗意表达层
次和文化视野，彰显着诗人的缜密思
考和时代激情。

读夕婉的诗，让人体会到诗的意
境是向深处挖掘的。诗人注重对生命
本身的追问，注重对宇宙自然界的探
寻。“创世的缤纷在昼与夜中绽放”“问
题在于/时空，光明，与黑暗”“来自我
的歌声/将我嵌入时间的梦幻”“谁在
秘密经过”……这样富有哲理的诗句
引导着读者从喧嚣、平俗的日常生活
中瞬间脱离，走向精神世界和灵魂深
处，去思考、去探寻。

夕婉的诗歌大多基于个人生活、
工作、经历的真实体验。诗人以最朴
素的生命感悟，通过清新脱俗的诗句，
将一些柔软而又坚硕的东西展现在读
者面前，充满着哲思和批判的意蕴。

“滴落清晨的鸟鸣/嘈杂人声中婴儿的
声音”“深夜，鱼香缭绕/烟火味升腾出
暂时的暖”“大地，粮食，蔬果/烟火，嘈
杂，甚至污浊/甚至单调和重复/甚至终
极真理和死亡/缺一不可”“闪烁着星
空的眼睛/遍布大地的飞翔”“沉默的
大多数与/黑夜里突然醒来的，某一个/
从未有过的完整不能代表/残损的日
渐壮大/你我都在其中”“你已深写拒
绝/独自飞走”……这些朴素而灵动和

带有反思意味的诗句，彰显出诗人的
独特视角与思考，同时也能从诗歌中
领略到诗人对生命、人类、自然、社会
的热爱、依恋和敬畏。

夕婉将5年来的文学经验、生活观
察、语言追求、情感体悟汇入诗歌中，
与复杂的世界、与自己的生活方式谐
振。

在《大雨》这首诗中夕婉写道：“我
们沉浮其中/被水弥漫/蝉鸣和机器的
尖啸带出呼吸/远处，洪水和方舟在记
忆里起伏/突然地，从天空倾倒/千年的
瀑布/突然地，冲锋舟闪现/陌生的人，
一双双突然降临的/翅膀。那里，无穷
在收纳/一滴水。垂落，呼吸/你，下沉
的/听见我们/到来一首，赠予的音乐/
游移的光，被刻入/整章大海/疼痛，融
化那里，每一颗依然跳动的心/从水与
火中/踏进今天的我，滑入/呼啸和，喑
哑遍地的水/在变重，变暗/灵魂在闪
耀/沉默的，阳光/风雨，水晶。”

从这些诗中，依稀看到了诗人的
生命轨迹，从笃定的批判到有距离的
审视，从青春的旋律到中年的感伤，将
跳跃的强大力度，慢慢包容进了宽广
的情怀之中，展现了诗人对语言创造
形态的执着追寻，同时也体现了通过
诗歌语言而留下的个人对社会现实的
思考与追寻。

近年来，夕婉先后出版过 4 本诗
集，可谓成果丰厚。这不仅缘于诗人
的才情与理性的强大，还表现了她对

诗歌艺术的追求与张扬。
在作者自序《魔幻现实》中写道：

“这些诗歌，大多是在看书时突然被
某些思想、字词句触动，而自动呈现
的。仿佛这些字词句触动了某个开
关——它的本意一直是在那儿的，自
在，自足——然后通过我的瞬间写作，
将他们找出来、呈现出来，从暗处来
到了明处。”比如，面对暮色、面对冬
天、面对午后、面对玉镯、面对火车、
面对各种事物，能够不断地将个人与
现代生活相映照，不仅突出了精神生
活的空旷感，展现出五彩缤纷的社会
现象，还给人以深沉的感慨与思考，
让读者在会心的感受中与之共鸣。
比如，“天地神灵和祖先/凝成五谷的
光芒/春天在花瓣上/一笔一画的汉
字在一滴水里/更多的奇迹在一分一
秒里一分为二”“在灰尘和旧梦里/和
春天一起/坚持开出新鲜的花香和鸟
鸣”“在梦里我们继续着人间/春天继
续走着/你和此在的人间一起明亮和
黑暗”“夏天含着瞬间的苍老和苦味/
一闪走过”“孤峰之上，夏日斑斓”“仿
佛人间无敌/而天堂成真”“回到最
初/每个日子都丧失了它的名字”“你
看，我在冬天的枝头穿行”“我在书页
尽头的废墟中成为另一个人”“不死
的人/住在清晨的鸟鸣中/横溢而谨
慎的梦/倾倒出简单斑斓的/人世和
神间”“孤独而自足的每一个汉字/黑
暗中悬浮的/清冽的火焰”“失踪的翅

膀重新长在我身上”“苍茫的灰烬，奢
华的死亡”“莫名其妙的雪，下在陌生
的时间里”“万类的语言，良好的谷
粒，流到白日梦的灵魂里/阳光痛饮
万物之魂”“有什么发生了，而我发觉
了”“绿色的事物打开/双重之门。在
酒中流动/大海立在空中/摆渡人越
过沉默”……这样天马行空般的诗
语，这样奇异的思维和视野，相信会
给读者多角度的想象与感悟。这也
许是夕婉的诗歌给我们的启示和思
考。

夕婉的内心世界是超拔的，她执
念于在精神上远离世俗。但她对世界
保持着热爱，对社会保持着清醒和距
离，而且有自己独特的视角和思考，不
人云亦云。从夕婉诗集《奇异之光》
中，可以看出作者站在较深邃视角上
通过个体而对人类精神的观察与思
索。夕婉的诗集，不仅是一部展示个
人心灵的画卷，也是一幅透过个人而
试图抵达人类内心世界的解图。作者
在诗文中所涉及的极少一部分社会题
材，都保持着难得的清醒状态和警醒
精神。

在鉴赏夕婉诗歌的同时，我也想
说一下对夕婉的期望。诗歌的创作是
通过艺术的语言来拓宽、拓深对生活
本质的认识，而夕婉的诗歌蒙太奇式
的朦胧感太强。希望作者在今后的创
作中，能更多地融入对所处时代的关
注与思考。③2

魏晋时期是一个乱世，有句俗语：
“宁为太平犬，莫作离乱人。”这句话浸
有很多血泪。但沿着纵深处一路寻
觅，却也有很多值得我心向往之处，陶
潜笔下那个如诗、如画、如梦、如幻的
桃花源自不必说，固然“芳草鲜美，落
英缤纷”，却虚无缥缈，连高士刘子骥
都不复得路，更何况我等凡夫俗子。

但若说起“竹林七贤”，却又给人
一种乱世中的安慰、浮生中的温情。
便是我等身处太平盛世的人，隔着几
千年的光阴回溯，那些人与事不仅不
会模糊，倒浮幻得愈发晶莹剔透起来。

其中，作为七贤之一的精神首领
嵇康，是一个颇富传奇色彩的人物。
其人其故事已让史家以及对其感兴趣
者大书特书，自不赘言。我所关注的
是，他写给好友山涛（字巨源）的一封
绝交书。

说到绝交书，我们便想到恩断义
绝、管宁割席一类悲绝的词。曾经盟
约誓语，一朝灰飞烟灭，晨昏轮转，山
河蒙尘，花为之溅泪，鸟为之惊心。非
伤心欲绝而不能为断肠词，非寒心绝
望而不能与故知绝交。能给曾经故交
认认真真写一封绝交信的，其中自然
藏有深深的用意了。

嵇康写给山涛的《与山巨源绝交
书》，与其说是绝交书，倒不如说嵇康
在自陈心曲更确切。事情很简单，无
非是山涛劝嵇康出来做官，嵇康不愿
意。

可嵇康面对香车美人、玉粒金莼，
面对大好的前程，竟然大声地对朋友
说不。

这更让我们困惑。然而认真读过
此篇绝交书，嵇康所思所想，其内心悲
愤之情，一腔款款心曲细细道来，其中

缘由便不言自明了。
嵇康是个多才多艺的人，琴、书、

文样样精通，长得又如时人所赞：“萧
萧肃肃，爽朗清举。”但其本性崇尚自
由，又受老庄思想影响，最喜无为状
态，喜打铁，爱饮酒，言谈行事多与人
不同，在七贤中是一个相当有个性的
人，但因恃才傲物，又加朝中宵小之类
多嘴相谗，39岁就上了刑场，弹了一曲
《广陵散》之后便从容赴难。

《广陵散》已绝，后人所作伪曲，虽
曲调清凉，一声一叹，如群峰肃立、山
风悲鸣，但也不过是安慰我们失落的
心，借以缅怀嵇康罢了。

于才华，于人品，于性格，山涛能
有这样的人做朋友，当真是人生一大
快事。

可正是如此优秀之人，与自己一朝
决裂，将两人友谊挽上了一个死结——
只单单看题目，已然叹息，他竟然与最关
心自己的朋友翻脸，写了一封无情无义
的绝交书，着实让人心凉。

也有人说，嵇康如此一封绝交书，
是有深意的。他曾与曹魏宗室结亲，
对司马氏党心存芥蒂，视如猪狗，为了
保护山涛，怕他因自己的缘故前途受
损，便借此一封绝交书，以表自己心
志，或有与山涛划清界限之意，实乃在
乎的是山涛也。这话或有道理，据说
嵇康死前对儿子说：“巨源在，汝不孤
矣。”再后来，山涛待其子如己出，将其
抚养成人，这样的“绝交”，岂不是千古
一“绝”了吗？

且看这封绝交书，拳拳深情，俱表
露于字里行间，内里深意、言语无羁，
洋洋洒洒、清俊峭拔。读着读着，竟然
令人为之心醉神迷，一时感觉这已经
不是一封绝交书，倒是一封写给知己

的内心独白。深夜再读，更是眼睛为
之湿润，灵魂深受震荡，想着如此奇
人，竟然早早命断，可惜魏晋生生砍断
了自己文化的柱梁，令人扼腕叹息、感
喟不置。

我一直在想，山涛初接到这封信
时的心情是怎样的。自己视为知己的
人，就为自己无心之过——如果这也
算过的话，给自己兜头泼了一身凉水，
那是怎样的伤心欲绝？我猜，当时的
山涛接过仆人递来的书信时，没准儿
会大吃一惊，从椅子上站起来，甚至有
可能不相信自己的眼睛，“绝交书”三
个字，像三把小匕首，把他的眼睛刺得
生疼生疼吧！紧接着，他揉了揉眼睛，
仔细瞅了瞅，终于相信一切是真的，便
灰了一颗心，跌坐在椅子上。

定了定神，缓了缓情绪，按捺住满
心的悲伤，山涛开始读起那封信来。

越往后读，山涛的神情必定会越
凝重。读到最后，他定然长吁一口气，
一刹那只觉得月朗风清、心旷神怡了
吧。

嵇康的信中丝毫没有厌恶山涛之
意，更没有想要两人一刀两断、从此老
死不相往来的决绝之语。相反，嵇康
倒把自己的身世、志愿、人生追求，喜
欢的不喜欢的，事无巨细，不做保留，
一股脑倒给山涛听。如此看来，这完
全不是一封绝交书，倒是一封倾诉衷
肠的内心独白。我在想，我若是山涛，
看到最后，定会露出会心的微笑，内心
清明，阴霾一扫而空，浩大的世界已不
孤空，为嵇康对自己的信任，为自己到
了今天还能有这样贴心的哥们儿，把
躲在心窝子里的话一股脑掏给自己
听，他是幸运的。

即便这幸运里，也有很多辛酸的

成分。
这封绝交书，是蘸着泪水书写的

一封血淋淋的陈情书——嵇康要做
的，不过在这虚假的伪装外，包裹上一
颗红心，献给自己的朋友。

这世界风狂雨急，在那样的环境
下，竟连自己相濡以沫的朋友都不能长
久。多少明枪暗箭，躲在角落里蓄势待
发；多少小人心理阴暗，试图射落这颗
明亮的星。嵇康是忧伤的，他自己的身
家性命倒是次要的，他只是担心朋友，
忧心一双未成年儿女，恨人间黑暗，自
己虽长就一身傲骨，却不能洗却这周身
的污浊，内心一颗滚烫丹心，却少有人
理解。他是在用另一种极致，来诠释真
正的友情、真正的朋友，真正对朋友的
一颗赤胆忠心。

从这个意义上来讲，这可谓是历
史上最温暖的绝交书了。

古人说：“君子交绝，不出恶声。”
请把你的悲悯与幽怨，一个人，静悄悄
地，全放在心里，这是对曾经友情的尊
重，对他人最起码的尊重，甚至是对你
们曾经一起度过的春花秋月、一起经
过的美好岁月的尊重，也或者仅仅是
对你自己的尊重。

有些话不必多说，说了就是错；有
些话纵然反复说，不过是一些繁复的
辜负，对与错，冷与暖，尽皆让时间作
证吧。

有些温暖即便成了灰烬，也是一种
美好；有些美好，即便成了过往，也是一
种财富；有些财富，即便无形无色，可却
如此让我们每每忆及，都有春花秋月翩
然掠过，烙在额上如印记，留在臂上如戳
记，成为今生难以忘却的回忆。

——嵇康和他温暖的绝交书，如
此告诉我们。③2

除了一树桃花之外

山里还有雪

三月的雪花瓣儿很大 很厚 很沉

砸在了一个客人身上

也落在了他的心里

不忍抖落这叛逆的精灵

任被体温融化的雪水潺湲流进

寂苦的内心

解除灵魂的干涸

抚慰又裂的伤口

客在中原的这个小城里

独守寂长的夜

独吞悠长的苦

古城至极的灿烂已昨

谁还在它的废墟中执着

搜求那已被历史狂风带走

破成碎末的一丝一毫

并在叹息与泪光中

重铸经典的形体与精髓

最痛苦的是无助

最可贵的是坚守

久客于此 家于何处

定是那尘世的异乡

宛如一颗高洁的露珠

误落尘网中

虽躯体已染土灰

但本性依旧

心灵与云鹤为伴

沉醉在瀑布帘下

梦醒在苍茫雪野

面颊上流淌的不是泪

是当初乘翅膀飞去

又哭着回来的雨

把忧患的沉郁在脸上深刻

刻深一点 再深一点

刻进风雨中仍被独擎着的猎猎战旗

刻进灿烂但更忧伤的五千年里

刻进足下厚重的土地

刻进你真正的故乡

从你的双眼中

我看到了三闾大夫掩涕时的凄伤

杜工部那枯槁的形容

白乐天那冰清的泪点

辛幼安那无奈的叹息

陆放翁那梦中的宝剑

美丽的忧郁 朴实的嗟叹

锻造成一枝红梅

为大地增添生气

与冰霜傲然斗寒

取胜后再碎于心间

把痛苦过滤的高尚 澄远

最后再熬成油 把一盏豆灯点燃

亮在时间消逝的地方

虽微渺

却也足以把黑暗撕散③2

读诗人邵永刚
□ 齐云轲

据说，维克多·雨果虽然在中国是
赫赫有名的大文豪，但在法国的文学地
位并不高。私以为，除了翻译原因和时
代性的先入为主以外，更重要的是雨果
的叙事风格和想表达的内容更符合中
国的文化传统及阶级叙事，毕竟法国大
革命也是相当激进的阶级革命，而雨果
的大量素材和灵感都是来源于此。

雨果在创作上是有自己的偏好
的。他喜欢体现人性的复杂，喜欢将
角色的外貌与内心设定较大反差，这
一点上《笑面人》也无法幸免，但千万
不要因此就以为他的作品都是换汤不
换药的《巴黎圣母院》，因为雨果之闻
名不但在其思想性，更是在其细节的
刻画，若非亲身经历过，绝无可能写出
如此荒谬却又如此真实、如此轻佻却
又如此沉重的文字。而《笑面人》更是
让文本和角色、角色和角色之间形成
了一种微妙的同构。

剧情概要

《笑面人》的主人公格温普兰是一
个爵士的后代，儿时就成了宫廷阴谋的
牺牲品，被卖给人贩子，面部被改造成
一个总是在怪笑的小丑模样，后来被好
心的流浪汉于苏斯收养，到处卖艺求
生。被收养前，他还在雪地中救起一个
女婴（盲姑娘蒂），于苏斯也一并收养
了。虽然饱受欺凌，但他们的内心依然
坚强而美丽，格温普兰和蒂之间也因为
相依为命而产生了爱情。

机缘巧合下，格温普兰有机会重
获爵士的头衔，但他不愿参与争斗，更
觉得宫廷中人丑恶不堪。在议会痛斥
了贵族罪行后，他回到于苏斯那里，此
时蒂已经奄奄一息，蒂死后格温普兰
随之殉情，再次留下于苏斯孤单一人，
故事就此落幕。

两个“反派”

文学作品中有一个常用的技法，
就是设置一个各种属性上都和主人公
相反的角色，以此作为“反派”来和主
人公对照，就像冉阿让和沙威，剧情在
他们的矛盾之间越演越烈。但《笑面
人》之大胆在于，雨果设置了两个能和
主人公形成鲜明对照的“反派”，却又
让他们彼此之间有明显的对比，从而
形成了一种三角形的映衬关系。

大卫·第利摩埃爵士是一个颇有
风度的绅士，也是主人公的亲兄弟。
他为人豪爽，而且没有贵族架子，在故
事的前半段以化名“汤姆·芹·杰克”出
场，并帮助格温普兰摆平了很多困
难。在了解到格温普兰就是他的亲兄
弟并且已经恢复名誉后，他教训了那
些在议会上嘲弄格温普兰的人。这一
幕正巧被格温普兰撞见，才知道原来
所谓“汤姆·芹·杰克”就是他的哥哥。
而下一秒，保护他的人就变成了伤害
他的人，大卫·第利摩埃要求与格温普
兰决斗“互相切断喉咙”。

巴吉尔费德罗，一位出身平民的弄
臣，靠着不断讨好上级混个“毫无实权的
一官半职”。他仇恨贵族，虽然被提拔，
但从未忘记从出生开始就带着的不平
等。他发掘了格温普兰的身份，并要恢
复格温普兰的名誉，用这个小丑来报复
大卫·第利摩埃和约瑟安娜。他成功了。

若直接将大卫·第利摩埃和巴吉尔
费德罗进行对比，我们肯定觉得大卫·
第利摩埃更加讨人喜欢。他说的话振

振有词，就连最后的对决也可以说是为
了捍卫母亲的名誉。而巴吉尔费德罗
不但忘恩负义，而且心胸狭隘，显出一
副丑恶面貌。但当格温普兰这个角色
插入其中，我们才能发现作者是在如此
细密地排布他的针脚。

相比于格温普兰的赤诚，大卫·第
利摩埃就显得虚伪，在不触及他核心
利益的时候，可以很豁达，可以很豪
爽。这不是因为他天性使然，而是因
为他不曾体验过贫困，也从不需要为
生计挣扎。他的凶残表现得很克制，
却也因为克制而显得更加凶残。雨果
用虚伪的矫饰之词将这个角色包裹的
密不透风，却又给我们凿了一个孔眼
来窥探他险恶的内心世界。作为堕落
贵族的代表，他当之无愧。作为格温
普兰明面的对仗，大卫·第利摩埃华贵
的外表和他丑陋的内在足够工整。

巴吉尔费德罗是一个典型的小人
物。他有一个爬虫类的灵魂——“有
的道路，你不把肚皮贴着地是爬不过
去的”。他靠着趋炎附势成了一个小
官。只有他自己知道这个职位有多大
的利用价值——通过这个职位，他成
了女王安妮、约瑟安娜和大卫·第利摩
埃的三面间谍。他在暗中接受着宠
爱，在明处得到了许多恩惠。他只想
着一件事：报复。他像猎人一样潜伏
在黑暗中，等待着一发有力的子弹来
射穿那些向他示好的人的胸膛。对巴
吉尔费德罗，雨果毫不吝惜笔墨，狂风
暴雨般地贬低他，但他的虚伪又和大
卫·第利摩埃有什么区别呢？他的丑
恶和格温普兰的善良形成了鲜明的对
比，但他的角色却非主人公的反面，而
是大卫·第利摩埃的同构体——正是
通过巴吉尔费德罗，大卫·第利摩埃被
揭示了。他们两人的内在是如此相
同，却在修辞上得到了如此不同的对
待，原来只是因为出生在不同的阶级。

雨果和格温普兰

剧情的高潮与最荒谬之处就在全
书最后十分之一处的那一场议会，格温
普兰长达两页的控诉铿锵有力，想要唤
起爵士们的警醒，最后换来的却只是不
在意的嘲笑：“俏皮而愚蠢的冷笑，撇开
了事实不去加以研究，把问题一笔勾
销，而不去加以解决。”这句话更像是雨
果为自己写的。雨果一直相信在绝对
的正义之上，还有一种绝对的善，它不
受意识形态和阶级的左右，这个善的化
身有时候是改邪归正的冉阿让，有时候
是善良的敲钟人卡西莫多，有时候是
《九三年》中的革命军司令郭文，在这里
则是摆着张丑陋的笑脸、激动时会“咯
咯”怪笑的格温普兰。他的呼唤以嘲弄
和视而不见告终。

荒诞外表赤子心，讲的不只是笑
面人，更是《笑面人》。雨果设计了一
个个荒诞桥段，巴吉尔费德罗的忘恩
负义、约瑟安娜的离经叛道、大卫·第
利摩埃的衣冠禽兽、格温普兰的一生
都是一出离奇的荒诞戏码。但《笑面
人》的收尾没有任何戾气，没有宫廷斗
争，没有家国情怀，只有纯粹的爱。这
也是雨果的坚持，无论是《悲惨世界》
《巴黎圣母院》还是《九三年》，他总会
以最美丽的爱的故事来收尾。这又是
一种行文框架和主人公的同构，作为
载体和外表的故事可以是战争、内乱、
政治、阴谋等叙事，但真正的内核终归
只有一个，那就是善良的爱。③2

荒诞外表赤子心
——读《笑面人》有感
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