

温暖的绝交书

□ 耿永红

魏晋时期是一个乱世，有句俗语：“宁为太平犬，莫作离乱人。”这句话有很多血泪。但沿着纵深处一路寻觅，却也有很多值得我向往之处，陶潜笔下那个如诗、如画、如梦、如幻的桃花源自不必说，固然“芳草鲜美，落英缤纷”，却虚无缥缈，连高士刘子骥都不复得路，更何况我等凡夫俗子。

但若说起“竹林七贤”，却又给人一种乱世中的安慰、浮生中的温情。便是我等身处太平盛世的人，隔着几千年的光阴回溯，那些人与事不仅不会模糊，倒浮幻得愈发晶莹剔透起来。

其中，作为七贤之一的精神领袖嵇康，是一个颇富传奇色彩的人物。其人其故事已让史家以及对其感兴趣者大书特书，自不赘言。我所关注的是，他写给好友山涛（字巨源）的一封信绝交书。

缘由便不言自明了。

嵇康是个多才多艺的人，琴、书、文样样精通，长得又如时人所赞：“萧萧肃肃，爽朗清举。”但其本性崇尚自由，又受老庄思想影响，最喜无为状态，喜打铁，爱饮酒，言谈行事多与人不同，在七贤中是一个相当有个性的人，但因恃才傲物，又加朝中宵小之类多嘴相谗，39岁就上了刑场，弹了一曲《广陵散》之后便从容赴难。

《广陵散》已绝，后人所作伪曲，虽曲调清凉，一声一叹，如群峰肃立，山风悲鸣，但也不过是安慰我们失落的心，借以缅怀嵇康罢了。

于才华，于人品，于性格，山涛能有这样的人做朋友，当真是人生一大快事。

可正是如此优秀之人，与自己一朝决裂，将两人友谊换上了一个死结——只单单看题目，已然叹息，他竟然与最关心自己的朋友翻脸，写了一封无情无义的绝交书，着实让人心凉。

也有人说，嵇康如此一封绝交书，是有深意的。他曾与曹魏宗室结亲，对司马氏党心存芥蒂，视如猪狗，为了保护山涛，怕他因自己的缘故前途受损，便借此一封绝交书，以表自己心志，或有与山涛划清界限之意，实乃在乎的是山涛也。这话也有道理，据说嵇康死前对儿子说：“巨源在，汝不孤矣。”再后来，山涛待其子如己出，将其抚养成人，这样的“绝交”，岂不是千古一“绝”了吗？

且看这封绝交书，拳拳深情，俱表露于字里行间，内里深意，言语无碍，洋洋洒洒，清俊峭拔。读着读着，竟然令人为之醉神迷，一时感觉这已经不是一封绝交书，倒是一封写给知己

的内心独白。深夜再读，更是眼睛为之湿润，灵魂深受震荡，想着如此奇人，竟然早早命断，可惜魏晋生砍断了自文化之栋梁，令人扼腕叹息、感喟不置。

我一直在想，山涛初接到这封信时的心情是怎样的。自己视为知己的人，就为自己无心之过——如果这也算过的话，给自己兜头泼了一身凉水，那是怎样的伤心欲绝？我猜，当时的山涛接过仆人递来的书信时，没准儿会大吃一惊，从椅子上站起来，甚至有可能不相信自己的眼睛，“绝交书”三个字，像三把小匕首，把他的眼睛刺得生疼生疼吧！紧接着，他揉了揉眼睛，仔细瞅了瞅，终于相信一切是真的，便灰了一颗心，跌坐在椅子上。

定了定神，缓了缓情绪，按捺住满心的悲伤，山涛开始读起那封信来。越往后读，山涛的神情必定会越来越凝重。读到最后，他定然长吁一口气，一刹那只觉得月朗风清、心旷神怡了吧。

嵇康的信中丝毫没有厌恶山涛之意，更没有想要两人一刀两断，从此老死不相往来的决绝之语。相反，嵇康倒把自己的身世、志愿、人生追求，喜欢的不喜欢的事，无巨细，不做保留，一股脑倒给山涛听。如此看来，这完全不是一封绝交书，倒是一封倾诉衷肠的内心独白。我在想，我若是山涛，看到最后，定会露出会心的微笑，内心清明，阴霾一扫而空，浩大的世界已不孤空，为嵇康对自己的信任，为自己到了今天还能有这样贴心的哥们儿，把躲在心窝子里的话一股脑掏给自己听，他是幸运的。

即便这幸运里，也有很多辛酸的



荒诞外表赤子心

——读《笑面人》有感

□ 李哲豪

据说，维克多·雨果虽然在中国是赫赫有名的大文豪，但在法国的文学地位并不高。私以为，除了翻译原因和时代性的先入为主以外，更重要的是雨果的叙事风格和想表达的内容更符合中国的文化传统及阶级叙事，毕竟法国大革命也是相当激进的阶级革命，而雨果的大量素材和灵感都是来源于此。

雨果在创作上是有自己的偏好的。他喜欢体现人性的复杂，喜欢角色的外貌与内心设定较大反差，这一点上《笑面人》也无法幸免，但千万不要因此就以为他的作品都是换汤不换药的《巴黎圣母院》，因为雨果之闻名不但在其思想性，更在其细节的刻画，若非亲身经历，绝无可能写出如此荒谬却又如此真实、如此轻佻却又如此沉重的文字。而《笑面人》更是让文本和角色、角色和角色之间形成了一种微妙的同构。

剧情概要

《笑面人》的主人公格温普兰是一个爵士的后代，儿时就成了宫廷阴谋的牺牲品，被卖给给人贩子，面部被改造成一个总是在怪笑的小丑模样，后来被好心的流浪汉于苏斯收养，到处卖艺求生。被收养前，他还在雪地中救起一个女婴（盲姑娘蒂），于苏斯也一并收养了。虽然饱受欺凌，但他们的内心依然坚强而美丽，格温普兰和蒂之间也因为相依为命而产生了爱情。

机缘巧合下，格温普兰有机会重获爵士的头衔，但他不愿参与争斗，更觉得宫廷中人丑恶不堪。在议会痛斥了贵族罪行后，他回到于苏斯那里，此时蒂已经奄奄一息，蒂死后格温普兰随之殉情，再次留下于苏斯孤身一人，故事就此落幕。

两个“反派”

文学作品中有一个常用的技法，就是设置一个各种属性上都和主人公相反的角色，以此作为“反派”来和主人公对照，就像再阿让和沙威，剧情在他们的矛盾之间越演越烈。但《笑面人》之大胆在于，雨果设置了两个能和主人公形成鲜明对照的“反派”，却又让他们彼此之间有明显的对比，从而形成了一种三角形的映衬关系。

大卫·第利摩埃爵士是一个颇有风度的绅士，也是主人公的亲兄弟。他为人豪爽，而且没有贵族架子，在故事的前半段以化名“汤姆·芬·杰克”出场，并帮助格温普兰摆平了很多困难。在了解到格温普兰就是他的亲兄弟并且已经恢复名誉后，他教训了那些在议会上嘲弄格温普兰的人。这一幕恰巧被格温普兰撞见，才知道原来所谓“汤姆·芬·杰克”就是他的哥哥。而下一秒，保护他的人就变成了伤害他的人，大卫·第利摩埃要求与格温普兰决斗“互相切掉喉咙”。

巴吉尔费德罗，一位出身平民的弄臣，靠着不断讨好上级混个“毫无实权的官半职”。他仇恨贵族，虽然被提拔，但从未忘记从出生开始就带着的不平等。他发掘了格温普兰的身份，并要恢复格温普兰的名誉，用这个小丑来报复大卫·第利摩埃和约瑟安娜。他成功了。

若直接将大卫·第利摩埃和巴吉尔费德罗进行对比，我们肯定觉得大卫·第利摩埃更加讨人喜欢。他说的话振

振有词，就连最后的对决也可以说是为了捍卫母亲的名誉。而巴吉尔费德罗不但忘恩负义，而且心胸狭隘，显出一副丑恶面貌。但当格温普兰这个角色插入其中，我们才能发现作者是在如此细密地排布他的针脚。

相比于格温普兰的赤诚，大卫·第利摩埃就显得虚伪，在不触及他核心利益的时候，可以很豁达，可以很豪爽。这不是因为他天性使然，而是因为他不曾体验过贫困，也从不需要为生计挣扎。他的凶残表现得很克制，却也因为克制而显得更加凶残。雨果用虚伪的矫饰之词将这个角色包裹的密不透风，却又给我们凿了一个孔眼来窥探他险恶的内心世界。作为堕落贵族的代表，他当之无愧。作为格温普兰明面的对仗，大卫·第利摩埃华贵的外表和他丑陋的内在足够工整。

巴吉尔费德罗是一个典型的小人物。他有一个爬虫类的灵魂——“有的道路，你不把肚皮贴着地是爬不过去的”。他靠着趋炎附势成了一个一个小官。只有他自己知道这个职位有多大的利用价值——通过这个职位，他成了女王安妮·约瑟安娜和大卫·第利摩埃的三面间谍。他在暗中接受着宠爱，在明处得到了许多恩惠。他只想着一件事：报复。他像猎人一样潜伏在黑暗中，等待着一发有力的子弹来射穿那些向他示好的人的胸膛。对巴吉尔费德罗，雨果毫不吝惜笔墨，狂暴暴雨般地贬低他，但他的虚伪又和大卫·第利摩埃有什么区别呢？他的丑恶和格温普兰的善良形成了鲜明的对比，但他的角色却非主人公的反面，而是大卫·第利摩埃的同构体——正是通过巴吉尔费德罗，大卫·第利摩埃被揭示了。他们两人的内在是如此相同，却在修辞上得到了如此不同的对待，原来只是因为出生在不同的阶级。

雨果和格温普兰

剧情的高潮与最荒谬之处就在全书最后十分之一处的那一场议会，格温普兰长达两页的控诉铿锵有力，想要唤起爵士们的警醒，最后换来的却只是不在意的嘲笑：“俏皮而愚蠢的冷笑，撇开了事实不去加以研究，把问题一笔勾销，而不去加以解决。”这句话更像是雨果为自己写的。雨果一直相信绝对的正义之上，还有一种绝对的善，它不受意识形态和阶级的左右，这个善的化身有时候是改邪归正的冉阿让，有时候是善良的敲钟人卡西莫多，有时候是《九三年》中的革命军司令郭文，在这里则是摆着张丑恶的笑脸、激动时会“咯咯”怪笑的格温普兰。他的呼唤以嘲弄和视而不见告终。

荒诞外表赤子心，讲的不只是笑面人，更是《笑面人》。雨果设计了一个个荒诞桥段，巴吉尔费德罗的忘恩负义、约瑟安娜的离经叛道、大卫·第利摩埃的衣冠禽兽、格温普兰的一生都是一出离奇的荒诞戏码。但《笑面人》的收尾没有任何戾气，没有宫廷斗争，没有家国情怀，只有纯粹的爱。这也是雨果的坚持，无论是《悲惨世界》《巴黎圣母院》还是《九三年》，他总会以美丽的爱的故事来收尾。这又是一种行文框架和主人公的同构，作为载体和外表的故事可以是战争、内乱、政治、阴谋等叙事，但真正的内核始终只有一个，那就是善良的爱。③2



天中牡丹展笑颜

田春华 摄

点燃灵魂火花的诗章

——评夕婉诗集《奇异之光》

□ 王太广

夕婉的诗集《奇异之光》，是一部凝练个人生活真挚体验和奇崛表达方式的作品。诗人前卫气派的诗歌语言和形式，充盈着个人真实的生活感悟和灵魂体验。其整体性的诗意表达层次和文化视野，彰显着诗人的缜密思考和时代激情。

读夕婉的诗，让人体会到诗的意境是向深处挖掘的。诗人注重对生命本身的追问，注重对宇宙自然界的探寻。“创世的缤纷在昼与夜中绽放”“问题在于/时空、光明，与黑暗”“来自我的歌声/将我嵌入时间的梦幻”“谁在秘密经过”……这样富有哲理的诗句引导着读者从喧嚣、平俗的日常生活中瞬间脱离，走向精神世界和灵魂深处，去思考、去探索。

夕婉的诗歌大多基于个人生活、工作、经历的真实体验。诗人以最朴素的生命感悟，通过清新脱俗的诗句，将一些柔软而又坚硬的东西展现在读者面前，充满着哲思和批判的意蕴。“滴落清晨的鸟鸣/嘈杂人声中婴儿的声音”“深夜，鱼香缭绕/烟火味腾腾出暂时的暖”“大地，粮食，蔬果/烟火，嘈杂，甚至污浊/甚至单调和重复/甚至终极真理和死亡/缺一不可”“闪烁着星空的眼睛/遍布大地的飞翔”“沉默的大多数与/黑夜里突然醒来的，某一个/从未有过的完整不能代表/残损的日渐壮大/你我都在其中”“你已深写拒绝/独自飞走”……这些朴素而灵动和

带有反思意味的诗句，彰显出诗人的独特视角与思考，同时也能从诗歌中领略到诗人对生命、人类、自然、社会的热爱、依恋和敬畏。

夕婉将5年来的文学经验、生活观察、语言追求、情感体悟汇入诗歌中，与复杂的世界、与自己的生活方式谐振。

在《大雨》这首诗中夕婉写道：“我们沉浮其中/被水弥漫/蝉鸣和机器的尖啸带出呼吸/远处，洪水和方舟在记忆里起伏/突然地，从天空倾泻/千年的瀑布/突然地，冲峰舟闪现/陌生的人，一双双突然降临的/翅膀。那里，无穷在收纳/一滴水。垂落，呼吸/你，下沉的/听见我们/到来一首，赠予的音乐/游移的光，被刻入/整章大海/疼痛，融化那里，每一颗依然跳动的心/从水与火中/踏进今天的我，潜入/呼啸和，暗哑遍地的水/在变重，变暗/灵魂在闪耀/沉默的，阳光/风雨，水晶。”

从这些诗中，依稀看到了诗人的生命轨迹。从笃定的批判到有距离的审视，从青春的旋律到中年的感伤，将跳跃的强大力度，慢慢包容进了宽广的情怀之中，展现了诗人对语言创造形态的执着追寻，同时也体现了通过诗歌语言而留下的个人对社会现实的思考与追寻。

近年来，夕婉先后出版过4本诗集，可谓成果丰硕。这不仅缘于诗人的才情与理性的强大，还表现了她对

诗歌艺术的追求与张扬。

在作者自序《魔幻现实》中写道：“这些诗歌，大多是在看书时突然被某些思想、字词句触动，而自动呈现的。仿佛这些字词句触动了某个开关——它的本意一直是在那儿的，自在，自足——然后通过我的瞬间写作，将他们找出来、呈现出来，从暗处来到了明处。”比如，面对暮色、面对冬天、面对午后、面对玉镯、面对火车、面对各种事物，能够不断地将个人与现实生活相映照，不仅突出了精神生活的空旷感，展现出五彩缤纷的社会现象，还给人以深沉的感慨与思考，让读者在会心的感受中与之共鸣。比如，“天地神灵和祖先/凝成五谷的光芒/春天在花瓣上/一笔一画的汉字在一滴水里/更多的奇迹在一分一秒里一分二”“在灰尘和旧梦里/和春天一起/坚持开出新鲜的花香和鸟鸣”“在梦里我们继续着人间/春天继续走着/你和我在此的人间一起明亮和黑暗”“夏天含着瞬间的苍老和苦味/一闪走过”“孤峰之上，夏日斑斓”“仿佛人间无敌/而天堂成真”“回到最初/每个日子都丧失了它的名字”“你看，我在冬天的枝头穿行”“我在书页尽头的废墟中成为另一个人”“不死的人/住在清晨的鸟鸣中/横贯而谨慎的梦/倾出简单斑斓的/人世和神间”“孤独而自足的每一个汉字/黑暗中悬浮的/清冽的火焰”“失踪的翅

膀重新长在我身上”“苍茫的灰烬，奢华的死亡”“莫名其妙的雪，下在陌生的时间里”“万类的语言，良好的谷粒，流到白日梦的灵魂里/阳光痛饮万物之魂”“有什么发生了，而我发觉了”“绿色的事物打开/双重之门。在酒中流动/大海在空中/摆渡人越过沉默”……这样天马行空的诗语，这样奇异的思维和视野，相信会给读者多角度的想象与感悟。这也许就是夕婉的诗歌给我们的启示和思考。

夕婉的内心世界是超拔的，她执念于在精神上远离世俗。但她对世界保持着热爱，对社会保持着清醒和距离，而且有自己的独特的视角和思考，不人云亦云。从夕婉诗集《奇异之光》中，可以看出作者站在较深邃视角上通过个体而对人类精神的观察与思索。夕婉的诗集，不仅是一部展示个人心灵的画卷，也是一幅透过个人而试图抵达人类内心世界解图。作者在诗文中所涉及到的极少一部分社会题材，都保持着难得的清醒状态和警醒精神。

在鉴赏夕婉诗歌的同时，我也想谈一下对夕婉的期望。诗歌的创作是通过艺术的语言来拓宽、拓深对生活本质的认识，而夕婉的诗歌蒙太奇式的朦胧感太强。希望作者在今后的创作中，能更多地融入对所处时代的关注与思考。③2

读诗人邵永刚

□ 齐云刚

除了一树桃花之外
山里还有雪
三月的雪花瓣儿很大 很厚 很沉
砸在了一个客人身上
也落在了他的心里
不忍掉落这叛逆的精灵
任被体温融化的雪水潺流进
寂苦的内心
解除灵魂的干涸
抚慰又裂开的伤口

客在中原的这个小城
孤独寂长的夜
独吞悠长的苦
古城至极的灿烂已昨
谁还在它的废墟中执着
搜罗那已被历史狂风带走
破碎成末的一丝一毫
并在叹息与泪光中
重铸经典的形体与精髓
最痛苦的是无助
最可贵的是坚守

久客于此 家于何处
定是那尘世的异乡
宛如一颗高洁的露珠
跌落尘网中
身躯体已染土灰
但本性依旧

心灵与云鹤为伴
沉醉在瀑布帘下
沉睡在苍苔雪野
面颊上流淌的不是泪
是当初乘翅膀飞去
又哭着回来的雨
把忧患的沉郁在脸上深刻
刻深一点 再深一点
刻进风雨中仍被独擎着的猎猎战旗
刻进灿烂但更忧伤的五千年里
刻进进下厚重的土地
刻进你真正的故乡

从你的双眼中
我看到了三间大夫掩涕时的凄伤
社部那枯槁形容
白乐天那冰清的泪点
辛幼安那无奈的叹息
陆放翁那梦中的宝剑
美丽的忧郁 朴实的叹
锻造成一枝红梅
为大地增添生气
与冰雪傲然斗寒
取胜后再碎于心间
把痛苦过滤的高尚 澄远
最后再熬成油 把一盏豆灯点燃
亮在时间消逝的地方
却微弱
却也是以把黑暗撕散③2